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Per

|.C. e SB., lacui comunione amorosa

mi hafatto scoprireil volto femminile di Dio;
Monica Antunes, compagnadella prima ora,
che con il suo entusiasmo eil suo amore
sparge il fuoco per il mondo;

Paulo Rocco, per I'dlegriadelle battaglie

che abbiamo sostenuto insieme e per ladignita
delle lotte che abbiamo combattuto tra di noi;
Matthew Lore, per non aver dimenticato

una saggia citazione da |l Ching:
"Laperseveranza e favorevole."

"Maalla sapienza e stataresa
giustiziadatutti i suoi figli."
Luca, 7, 35

Nota dell'Autore.

Un missionario spagnolo stava visitando un'isola, quando
incontro tre sacerdoti aztechi.

"Come pregate?' domando loro.

" Abbiamo una sola preghiera,” gli rispose uno. "Diciamo:
'Dio, tu sel tre, noi siamo tre. Abbi pietadi noi.™

"Una bella preghiera,” disse il missionario, "manon e
esattamente il tipo di preghiera che Dio possa ascoltare. Ve
ne insegnero unamigliore.”

E il prete insegno loro una preghiera cattolica. Poi prose-
gui nel suo cammino di evangelizzazione. Anni dopo, ormai



sulla nave che lo riconducevain Spagna, Si trovo a passare di
nuovo per quell'isola. Dallatolda, vide i tre sacerdoti sulla
spiaggiaeli saluto.

In quel momento, i tre cominciarono a camminare sulle
acque, verso di lui. "Padre! Padre!™ chiamo uno, avvicinan-
dosi allanave. "Insegnaci di nuovo la preghiera ascoltata da
Dio, perché non abbiamo saputo ricordarlal”

"Non importa," disseil missionario assistendo a miraco-

lo. E chiese perdono a Dio per non aver capito primacheil
Signore parlavatutte le lingue.

Questa storia esemplifica molto bene cio che cerco di rac-
contare in questo libro. Raramente ci rendiamo conto che
siamo circondati da cio che é straordinario. | miracoli avven-
gono intorno anoi, i segnali di Dio ci indicano la strada, gli
angeli chiedono di essere ascoltati. Ma noi abbiamo impara-
to che ci sono determinate formule e regole per avvicinarci a
Dio e quindi non prestiamo attenzione anulla di tutto cio.
Non comprendiamo cheil Signore si trovaladovelo lascia-
no entrare.

Le pratiche religiose tradizionali sono importanti: ci con-
sentono di condividere con gli atri I'esperienza dell'adora-
zione e della preghiera. Ma non possiamo mai dimenticare
che I'esperienza spiritual e e soprattutto un'esperienza pratica
dell'amore. E nell'amore non esistono regole. Possiamo ten-
tare di seguire dei manuali, di controllareil cuore, di avere
unastrategia di comportamento. Ma sono tutte cose insigni-
ficanti. Decideil cuore. E quanto decide e cio che conta.

L o abbiamo provato tutti nellavita. In un qualche

momento, tutti abbiamo esclamato fralelacrime: " Sto sof-
frendo per un amore per cui non vale lapena.” Soffriamo
perché pensiamo di dare pit di quanto riceviamo. Soffriamo
perché il nostro amore non é riconosciuto. Soffriamo perché
non riusciamo aimporre le nostre regole.

Soffriamo inutilmente, perché il seme della nostra crescita
sta proprio nell'amore. Quanto piu amiamo, tanto piu siamo
vicini all'esperienza spirituale. | veri illuminati, con I'anima
infervorata dall'amore, vincevano tutti i preconcetti dell'epo-
ca. Cantavano, ridevano, pregavano avoce alta, danzavano,
condividevano cio che san Paolo ha definito la"santafollia’.
Erano pieni di gioia, perché chi amariesce avincereil
mondo, non ha pauradi perdere nulla. 1l vero amore & un
atto di totale abbandono.

Sulla sponda delfiume Piedra mi sono seduta e ho pianto &
un libro sull'importanza di questo abbandono. Pilar e il suo
compagno, personaggi fittizi, sono il ssimbolo dei numerosi
conflitti che ci accompagnano nellaricercadell'Altro. Prima



o poi dobbiamo vincere le nostre paure, giacché il cammino
spirituale s compie attraverso |'esperienza quotidiana dell'a-
more.

Dicevail monaco Thomas Merton: "Lavitaspirituale s
riassume nell'amare. Non si ama perché si vuol fareil bene
di qualcuno, aiutarlo, proteggerlo. Agendo in questa manie-
ra, ci comportiamo come se vedessimo il prossimo come
semplice oggetto e noi stessi come esseri generos e saggi. Ma
questo non ha nulla a che vedere con I'amore. Amare signifi-
ca comunicare con |'atro e scoprirein lui una particella di
Dio."

Cheil pianto di Pilar sulla sponda del fiume Piedra possa
condurci sul cammino di questa comunione.

PAULO COELHO.

Sulla sponda del fiume Piedra

mi sono seduta e ho pianto. Narralaleggenda che tutto cio
che cade nell'acqua di questo fiume. lefoglie, gli insetti, le
piume degli uccelli, si trasforma nelle pietre del suo letto.
Ah, se solo potessi strapparmi il cuore dal petto e lanciarlo
nella corrente, allora non ci sarebbero piu dolore né nostal -
gianéricordi.

Sulla sponda del fiume Piedra mi sono seduta e ho pianto.
Il freddo dell'inverno mi ha fatto sentire le lacrime sul viso:
lacrime calde che si sono confuse con le acque gelate che
scorrono davanti ame. In qualche punto, il fiume si unisce
con un atro, poi con un altro ancora, finché, lontano dai
miei occhi e dal mio cuore, tutte le acque si confondono con
il mare.

Che le mie lacrime scorrano lontano, perché il mio amore
non sappiamai che un giorno ho pianto per lui. Chelemie
lacrime scivolino via, e solo alloradimentichero il fiume
Piedra, il monastero, la chiesa sui Pirenel, labruma, i cam-
mini che abbiamo percorso insieme.

Dimentichero le strade, le montagne e i campi dei miel
sogni: sogni che mi appartenevano e che io non conoscevo.
Ricordo il mio istante magico, quel momento in cui un "si”
0 un "no" puo cambiare tuttala nostra esistenza. Sembra che
sia accaduto tanto tempo fa, eppure € solo da una settimana
che ho ritrovato il mio amato e I'ho perduto.



Nelle sponde del fiume Piedra, ho scritto questa storia. Le
mie mani erano gelate, le gambe intorpidite dalla posizione,
eio avevo bisogno di fermarmi spesso.

Forse I'amore ci fainvecchiare anzitempo e ci rende giova-
ni quando la gioY entu e passata. Ma come non rammentare
guei momenti? Percio ho scritto, per trasformare latristezza
in nostalgia, la solitudinein ricordi. Perché, dopo aver rac-
contato a me stessa questa storia, io la potessi lanciare nel
fiume Piedra. Era questo I'insegnamento della donna che mi
ha accolto. Allora, per ricordare le parole di una santa, "le
acque avrebbero potuto spegnere cio cheil fuoco ha scritto”.
Tutte le storie d'amore sono uguali.

Avevamo trascorso insieme l'infanzia e I'adolescenza. Lui se
n'‘era andato, come tutti i giovani se ne vanno dalle piccole
cittd. Aveva detto che voleva conoscere il mondo, chei suoi
sogni si proiettavano a di 1a delle campagne di Soria

Per alcuni anni non ne ebbi notizia. Di tanto in tanto
ricevevo unalettera, e questo eratutto, perché lui non e mai
piu tornato frai boschi e sulle strade della nostrainfanzia.
Quando terminai gli studi, mi trasferii a Saragozza. E sco-
prii che avevaragione: Soriaeraunacittapiccolaeil suo
unico poeta famoso aveva detto che solo camminando si puo
percorrere un sentiero. Entrai al'universita e mi fidanzai.
Cominciai astudiare per un concorso che forse non avrebbe
mai proclamato un vincitore. Lavorai come commessa, mi
pagal gli studi, fui bocciataa concorso, lasciai il mio fidan-
zato.

Le sue lettere, allora, cominciarono ad arrivare piu fre-
guentemente e, vedendo i francobolli di paes divers, io pro-
vavo un po' dinvidia. Lui eral'amico piu vecchio che sapeva
tutto, che girava il mondo, che s lasciava crescere le dli,
mentreio cercavo di mettere radici.

| naspettatamente |e sue lettere cominciarono a parlare di

Dio: provenivano sempre dallo stesso paese, la Francia. In
unadi esse, mi disse che desiderava entrare in seminario e
dedicare lasuavitaalla preghiera. Gli rispos chiedendogli di
aspettare, di vivere ancorala sualiberta, primadi impegnarsi
in qualcosadi tanto serio.

Quando rilessi lamia lettera, decis di stracciarla: chi ero

per parlare di liberta e di impegno? Queste cose le conosceva
lui, non certoio.'

Un giorno seppi che stavatenendo un ciclo di conferenze.
Ne fui sorpresa perché mi sembrava troppo giovane per inse-
gnare qualcosa agli atri. Ma, due settimane fa, mi ha man-
dato un biglietto per dirmi che avrebbe parlato per un grup-
po ristretto di persone aMadrid. E ci teneva che foss pre-



sente.

Ho viaggiato per quattro ore, da Saragozza a Madrid, per-
ché volevo rivederlo. Volevo ascoltarlo. Volevo sedermi con
lui in un bar, ricordare i tempi in cui giocavamo insieme e
credevamo che il mondo fosse troppo grande per essere
attraversato.

Sabato, 4 dicembre 1993.

Laconferenza s tenevain un luogo piu austero di quanto
avessi immaginato e ¢ era piu gente di quanta me ne aspet-
tassi. Non capivo come mai.

'Dev'essere diventato famoso,' ho pensato. Non mi aveva
detto nullanelle sue lettere. Avrel voluto parlare coni pre-
senti, domandare loro che cosa stessero facendo li, manon
ne ho avuto il coraggio.

Sono rimasta sorpresa nel vederlo entrare. Eradiverso dal
ragazzo che conoscevo. Ma, € chiaro, in undici anni e perso-
ne cambiano. Era pit carino, ei suoi occhi splendevano di
una luce particolare.

"Ci starestituendo cio che eranostro,” ha detto una

donna accanto a me.

Era unafrase strana.

"Che cosa sta restituendo?' le ho chiesto.

"Quello checi e stato rubato. Lareligione.”

"No, non ce la starestituendo,” ha aggiunto una donna

piu giovane, seduta allamiadestra. "Non si puo restituire
guanto ci appartiene.”

"Alloralel, che cosa stafacendo qui?' ha domandato irri-
tata la prima donna.

"Voglio ascoltarlo. Voglio vedere come |a pensano, perché
in passato ci hanno gia messe al rogo e potrebbero volerlo
fare ancora."

"Lui eunavoce solitaria," ha detto la donna. " Sta facendo
il possibile."

Lagiovane ha sorriso ironicamente; poi si € girata, per
chiudere la conversazione.

"Per un seminarista, € un atteggiamento coraggioso,” ha
proseguito la donna, guardandomi come per cercare un con-
Senso.

lo, che non ci capivo niente, sono rimastain silenzio, cosi



la donna ha desistito. La giovane accanto mi ha strizzato
I'occhio, come sefossi lasua alleata

lo, pero, stavo in silenzio per un'atraragione. Pensavo alla
parola che aveva pronunciato: " Seminarista.”

Non erapossibile. Lui mi avrebbe avvertito.

Lui hainiziato a parlare, maio non riuscivo a concentrarmi.
'‘Avrei dovuto vestirmi meglio,' pensavo, senza capireil per-
ché di tanta preoccupazione. Lui mi aveva notato in platea e
10 cercavo di decifrarei suoi pensieri: come avrei potuto
essere ora? Qual eraladifferenzafraunaragazzadi diciotto
anni e unadonnadi ventinove?

Lasuavoce eralastessa. Eppure le parole erano cambiate.
"E necessario correre dei rischi," dicevalui. "Riusciamo a
comprendere il miracolo della vita solo quando lasciamo che
I'inatteso accada.

"Tutti i giorni, con il sole Dio ci concede un momento in

cui é possibile cambiare cio che ci rendeinfelici. Tutti i gior-
ni fingiamo di non percepire questo momento, ci diciamo
che non esiste, chel'oggi € uguale aiieri eidentico al doma-
ni. Machi presta attenzione il proprio giorno, scopre I'i-
stante magico: un istante che puo nascondersi nel momento
in cui, lamattina, infiliamo la chiave nellatoppa, nell'istan-
te di silenzio subito dopo la cena, nelle mille e una cosa che
ci sembrano uguali. Questo momento esiste: un momento

in cui tuttalaforzadelle stelle ci pervade e ci consente di
fare miracoli.

"A volte lafelicita € una benedizione, ma generalmente &
una conquista. L'istante magico del giorno ci aiuta a cambia-
re, ci spinge ad andare in cerca dei nostri sogni. Soffriremo,
affronteremo momenti difficili, ricaveremo molte disillusio-
ni: matutto é transitorio e non lascia alcun segno. E, nel
futuro, potremo guardare indietro con orgoglio e fede.
"Meschino colui che haavuto pauradi correre rischi.
Perché forse non sara mai deluso, non avradisillusioni, né
soffrira come coloro che hanno un sogno da perseguire. Ma
guando quell'uomo guardera dietro di sé, perché capita sem-
pre di guardare indietro, sentirail proprio cuore dire: ‘Che
cosa ne hai fatto dei miracoli di cui Dio hadisseminato i
tuoi giorni? Come hai impiegato le doti cheil tuo Maestro ti
ha affidato? Le hai sotterrate in una fossa profonda, perché
avevi pauradi perderle. Alloralatua eredita e questa: la cer-
tezza di aver sprecato latuavita.'

"Meschino colui che sente queste parole. Allora credera ai
miracoli, magli istanti magici della vita saranno ormai pas-
sati.”

E stato circondato dalla gente appena hafinito di parlare.



Ho atteso, preoccupata per |'impressione che avrel suscitato
in [ui dopo tanti anni Mi sentivo una bambina, insicura,
gelosa perché non conoscevo i suoi huovi amici, tesa perché
prestava piu attenzione agli altri che ame.

Allorasi e avvicinato. E arrossito, e non era piu |'uomo

che diceva cose tanto importanti: eradi nuovo il ragazzo che
sl nascondeva con me nella cappelladi San Saturnino, per
parlarmi del suo sogno di girare il mondo, mentrei nostri
genitori s rivolgevano alla polizia, pensando che fossimo
annegati nel fiume.

"Ciao, Pilar," hadetto.

L'ho baciato sulla guancia.

Avre potuto rivolgergli qualche paroladi elogio. Avrei
potuto essere stanca di trovarmi in mezzo atanta gente.
Avrei potuto fare qualche buffo commento sulla nostra
infanzia, dirgli che ero orgogliosa di vederlo tanto ammirato
dagli altri. Avrel potuto spiegargli che dovevo andarmene
subito per prendere I'ultima corriera della sera per Sara-
gozza.

"Avrel potuto”: non riusciremo mai a comprendereiil
significato di questa frase. Perché in ogni momento della
nostra vita ci sono cose che sarebbero potute accadere, ma
che allafine non sono avvenute. Ci sono istanti magici che
passano inosservati quando, all'improvviso, la mano del
destino muta il nostro universo.

Ed e accaduto in quel momento. Invece di tutte le cose

che avrel potuto fare, ho pronunciato una frase che, una set-
timana dopo, mi avrebbe portato davanti a questo fiume a
scrivere queste righe.

"Possiamo prendere un caffeé?" gli ho chiesto.

E lui, voltandosi verso di me, ha afferrato la mano cheil
destino gli offriva.

"Ho tanto bisogno di parlare con te. Domani ho una con-
ferenza a Bilbao. Sono in macchina."

"lo devo tornare a Saragozza," ho risposto, ignorando che
S trattava dellamia ultimavia d'uscita

Ma, in unafrazione di secondo, forse perché ero di nuovo
la bambina di un tempo, forse perché non siamo noi a scri-
verei momenti migliori dellanostra vitaO ho detto:
"C'elafesta dell'lmmacolata. Posso accompagnarti a
Bilbao e poi tornare indietro."

Il commento sul "seminarista’ ce l'avevo i, sulla punta
dellalingua.

"Vuoi domandarmi qualcosa?' ha detto lui, notando la

mia espressione.

"Si," ho risposto, dissimulando una certa indifferenza.



"Prima della conferenza, una donna ha detto che le stavi
restitlendo cio che le apparteneva.”

"Nulladi importante.”

"Per me, |0 & Non so niente della tua vita, sono sorpresa
di vedere tutta questa gente."

Lui hariso e s egirato per rivolgers alle altre persone.
"Un momento," ho detto, trattenendolo per un braccio.
"Non hai risposto alla mia domanda."

"Niente che possainteressarti, Pilar."

"In ogni modo, voglio saperlo."

Hatratto un respiro profondo, poi mi ha condotto in un
angolo dellasala.

"Letregrandi religioni monoteiste - ebraismo, cattolicesi-
mo, islamismo - sono maschili. | sacerdoti sono uomini. Gli
uomini governano i dogmi e stabiliscono le leggi."

"E che cosa intendeva dire quella donna?

Lui hatentennato un po'. Ma, allafine, harisposto:
"Cheio ho unavisione diversa delle cose. Che credo nel
volto femminile di Dio."

Ho tirato un sospiro di sollievo: quelladonnasi sbagliava.
Lui non poteva essere un seminarista, perchéi seminaristi
non hanno una visione diversa delle cose.

"Ti sei spiegato molto bene," ho detto.

Lagiovane che mi aveva strizzato |'occhio mi aspettava alla
porta.

"So che apparteniamo alla stessa tradizione," mi ha detto.
“lo mi chiamo Brida."

"Non so di che cosatu stia parlando,” e ho risposto.

"L o sai benissimo," hareplicato, ridendo.

Mi ha preso sottobraccio e siamo uscite insieme, prima
che avessi il tempo di chiarire. La serata non era molto fred-
da, e o non sapevo che cosa fare fino al mattino seguente.
"Dove andiamo?' le ho domandato.

"Allastatua dellaDea," mi harisposto.

"Mi serve un albergo economico dove passare la notte."
"Poi teloindico."

Avrei preferito sedermi in un bar, chiacchierare ancora,
sapereil piu possibile su di lui. Manon volevo discutere: mi
sono lasciata guidare lungo il Paseo de Castellana, mentre
rivedevo Madrid dopo tanti anni.

In mezzo a vide, lel si e fermataehaindicato il cielo.
"Lei eld" hadetto.

Lalunapienabrillavafrai rami spogli.

"E bella," ho commentato.

Malei non mi ascoltava. Ha aperto le braccia a croce, ha
rivolto all'insu i palmi delle mani, ed é rimastali a contem-



plare laluna.

'‘Dove sono andata a cacciarmi,' ho pensato. 'Sono venuta
per assistere a una conferenza e sono finita nel Paseo de
Castellana con questa matta. Domani parto per Bilbao.'
"Oh, specchio delladea Terra," hacominciato adire la
giovane, tenendo gli occhi chiusi. "Insegnaci il nostro pote-
re, fa' che gli uomini ci comprendano. Nascendo, brillando
morendo e resuscitando nel cielo, ci hai mostrato il ciclo del
seme e del frutto."

Lagiovane hateso le bracciaverso il cielo, restando a
lungo in questa posizione. | passanti guardavano e ridevano,
ma lei non se ne rendeva neppure conto. lo, invece, mi ver-
gognavo da morire solo a starle accanto.

"Avevo bisogno di farlo,” ha detto alafine, dopo un pro-
lungato inchino alaluna. "Perché la Dea ci protegga.”
"Mainsomma, di che cosa stai parlando?"
"Dellastessacosadi cui haparlato il tuo amico, macon
parole vere."

A quel punto, mi sono pentitadi non aver prestato atten-
zione alla conferenza. Adesso mi risultavaimpossibile sapere
che cosa avesse detto.

"Noi conosciamo il volto femminile di Dio," ha spiegato

la giovane quando abbiamo ripreso a camminare. "Noi
donne che comprendiamo e amiamo la Grande Madre.
Abbiamo pagato |a nostra sapienza con le persecuzioni e
roghi, ma siamo sopravvissute. E adesso comprendiamo i
suoi misteri."

| roghi. Le streghe.

Ho guardato piu attentamente la donna al mio fianco. Era
bella; i capelli rossi le arrivavano fino a meta schiena
"Mentre gli uomini si alontanavano per cacciare, noi
rimanevamo nelle caverne, nel ventre della Madre, occupan-
doci dei figli," ha proseguito. "E Ii chela Grande Madre ci
hainsegnato tutto. L'uomo vivevain movimento, mentre
noi restavamo ndl ventre della Madre. Questo ci hafatto
capire chei semi s trasformano in piante; abbiamo rivelato
guest'arcano ai hostri uomini. Abbiamo cotto il primo pane
per nutrirli. Abbiamo modellato il primo vaso perché beves-
sero. Poi siamo riuscite acomprendereil ciclo della creazio-
ne, perché il nostro corpo seguivail ritmo dellaluna.”
All'improvviso, s efermata. "Eccolala.”

Ho guardato. In mezzo a una piazzainvasadal traffico,
c'eraunafontana.-Al centro dellafontana, una scultura raffi-
gurava una donna sopra un carro trainato daleoni.

"E piazza Cibelet" ho detto, con I'intenzione di dimostrar-
le che conoscevo Madrid. Avevo giavisto quellapiazzain



decine di cartoline.

Malei non mi ascoltava. Stavain mezzo ala strada, cer-
cando di evitare le automobili.

"Andiamo piu vicino!" hagridato, chiamandomi frale
macchine.

Ho deciso di raggiungerla solo per domandarle I'indica-
zione di un albergo. Quellafolliami stava stancando, e poi
avevo bisogno di dormire.

Siamo arrivate allafontanainsieme: io con il cuore che
batteva al'impazzata e lei con un sorriso sulle labbra.
"L'acqual" diceva. "L'acqua € la sua manifestazione!"

"Per favore, mi serve il nome di un albergo economico.”
Lei haimmerso le mani nell'acqua della fontana.

"Fallo anchetu,” mi hainvitato. "Toccal'acqua.”

" Assolutamente no. Comunque non voglio certo proibirti
di farlo. lo vado a cercare un abergo."

"Solo un atro momento."

Lagiovane hatirato fuori dalla borsa un piccolo flauto e
ha cominciato a suonare. La musica sembrava avere un effet-
to ipnotico: il rumore del traffico e diminuito a poco a poco,
eil mio cuore si e camato. Mi sono seduta sul bordo della
fontana ad ascoltare I'acqua e il flauto, con gli occhi fissi
sullaluna piena sopra di noi. Qualcosa mi diceva che, mal-
grado non potessi ancora comprenderla appieno, |i c'erauna
parte della mia natura di donna.

Non so per quanto tempo lel abbia suonato. Quando ha
smesso, S e girata verso lafontana.

"Cibele," hadetto. "Una delle manifestazioni della

Grande Madre. Cheregolai raccolti, nutre le citta, restitui-
sce alladonnail proprio ruolo di sacerdotessa.”

"Chi sei?" le ho domandato. "Perché mi hai chiesto di
accompagnarti?'

Si e girataverso di me. " Sono colel chetu credi cheio sia
Appartengo adlareligionedella Terra"

"Che cosavuoi dame?' ho insitito.

"Posso leggere nei tuoi occhi. Posso leggere nel tuo cuore.
Ti innamorerai. E soffrirai."

"lo?"

"Sal bene di che cosa sto parlando. Ho visto cometi guar-
dava. Lui ti ama."

Quella donna era matta.

"Percio ti ho chiesto di venire con me," ha proseguito.
"Perché lui e importante. Anche se dice qualche sciocchezza,
almeno riconosce la Grande Madre. Non lasciare che s
perda. Aiutalo.”

"Tu non sa quello chedici. Sei perduta nelle tue fanta-



sie," ho replicato, mentre svicolavo di nuovo frale macchine,
giurandomi di non pensare mai piu ale parole di lei.

Domenica, 5 dicembre 1993.

Ci slamo fermati a prendere un caffe.

"Lavitati hainsegnato molte cose," ho detto, tentando di
tener vivala conversazione.

"Mi hainsegnato che possiamo apprendere, che possiamo
cambiare," harisposto lui. "Anche se questo sembra impossi-
bile."

Stavatagliando corto. Avevamo parlato pochissimo nelle
due ore di viaggio fino aquel bar lungo la strada.

All'inizio, ho cercato di riportarei ricordi a periodo della
nostrainfanzia, malui st mostravainteressato solo per edu-
cazione. Non mi stava neppure a sentire e mi faceva doman-
de su cosedi cui gli avevo gia parlato.

Sembrava che ci fosse qualcosa di shagliato. Come el
tempo e la distanzalo avessero allontanato per sempre dal
mio mondo.

“"Lui parladi istanti magici,’ ho pensato. ‘Che differenza

c'e rigpetto alle strade seguite da Carmen, Santiago o Maria?
Il suo universo era sicuramente un altro, Soria s riassume-
vain un ricordo lontanissimo, immobile nel tempo, con gli
amici d'infanzia ancora bloccati in quel periodo remoto e
vecchi tuttorain vita afare ancoracio che facevano ventino-
ve anni addietro.

Cominciavo a pentirmi di aver accettato il passaggio.
Quando lui ha cambiato di nuovo argomento, mentre pren-
devamo il caffe, ho deciso di non insistere oltre.

L e rimanenti due ore, fino a Bilbao, sono state una verator-
tura. Lui fissavalastrada, io guardavo fuori dal finestrino, e
nessuno nascondeva il malessere che si era creato. La macchi-
na presa anolo non avevalaradio, el'unicacosadafare era
sopportareil silenzio.

"Chiediamo dov'e la stazione delle corriere,”" ho detto, appe-
na usciti dall'autostrada. "C'é una linea diretta per Sara-
gozza.

Eral'oradel riposo pomeridiano e s vedeva poca gente
nelle strade. Abbiamo superato un uomo, poi una giovane
coppia, malui non Si e fermato per chiedere informazioni.



"Sai giadov'é€?' ho domandato, dopo un po'.

"Dov'é che cosa?'

Continuava a non ascoltare cio che dicevo.

All'improvviso, ho capito il suo silenzio. Di che cosa pote-
va parlare con una donna che non si eramai avventurata per
il mondo? Che divertimento c'eranel trovarsi accanto a
gual cuno che ha paura dell'ignoto, che preferisce un impiego
sicuro e un matrimonio convenzionale?

lo, poverame, parlavo dei nostri amici d'infanzia, dei
ricordi impolverati di un paeseinsignificante. Erano il mio
unico argomento.

"Puoi lasciarmi anche qui," ho detto, quando siamo arri-
vati aquello che sembravail centro della citta. Tentavo di
apparire naturale, mami sentivo stupida, infantile eirritan-
te.

Lui non hafermato |'automobile.

"Devo prendere la corriera per tornare a Saragozza," ho
insistito.

"Non sono mai stato in questo posto. Non so dove siail
mio albergo. Non so dove si tenga la conferenza. Non so
dovesi trovi la stazione delle corriere.”

"Me lacavo da sola. non preoccuparti.”

Lui harallentato, ma ha continuato a guidare.

"Vorre... hacominciato adire.

E per due volte non ériuscito a completare lafrase. 10
Immaginavo che avrebbe voluto ringraziarmi per la compa-
gnia, mandarei saluti agli amici e, in questo modo, alleviare
quella sgradevole situazione.

"Vorrel che venissi con me alla conferenza, stasera,” ha
detto, allafine.

Mi sono stupita. Forse stava tentando di prendere tempo
per rimediare a silenzio opprimente del viaggio.

'Vorrel tanto che venissi con me," ha ripetuto.

Potevo anche essere unaragazza di campagna, senza gran-
di storie daraccontare, senzalo spirito e l'avvenenza delle
donne di citta. Malavitadi campagna, anche se non rende
la donna piu elegante o preparata, insegna ad ascoltare il
cuore. E aintenderne gli istinti.

Con miasorpresa, il mio istinto mi dicevachein quel
momento lui era sincero.

Ho tirato un respiro di sollievo. Non sarel rimasta per nes-
suna conferenza, e chiaro, maameno il caro amico di un
tempo sembrava esser tornato e mi invitava a condividere le
sue avventure, i suoi discorsi e le sue vittorie.

"Grazie per I'invito," ho risposto. "Manon ho soldi per I'al-
bergo e devo tornare ai miel studi.”



"l soldi li ho io. Puoi stare nella mia camera. Ne chiedere-
mo una a due letti."

Ho notato che stava cominciando a sudare, maigrado il
freddo. Il mio cuore ha preso ainviarmi segnali d'allarme
che non riuscivo aidentificare. La sensazione di gioiadel
momenti precedenti era stata soppiantata da una grande
confusione.

All'improvviso, ha fermato la macchina e mi ha guardato
negli occhi.

Nessuno riesce a mentire. Nessuno riesce a nascondere
nulla quando guarda negli occhi.

E ogni donna. con un minimo di sensibilita, riesce aleg-
gere negli occhi di un uomo innamorato. Per quanto assurdo
sembri, per quanto fuori luogo e tempo possa manifestarsi
questo amore. D'un tratto, mi sono ricordata delle parole
chelagiovane donnadai capelli rossi aveva detto vicino adla
fontana.

Non erapossibile. Ma era vero.

Mai, mal nellamiavita avevo immaginato che, dopo tanto
tempo, lui si ricordasse ancoradi me. Eravamo bambini,
vivevamo insieme e avevamo esplorato il mondo tenendoci
per mano. lolo amavo, ammesso che un bambino riescaa
intendere appieno il significato dell'amore. Ma era accaduto
molto tempo prima, in un‘atravita, dove |'innocenza con-
sente al cuore di aprirsi su quanto di meglio vi Siadavivere.
Adesso eravamo adulti e responsabili. Le cose dell'infanzia
appartenevano a un mondo passato.

L'ho guardato di nuovo negli occhi. Non volevo, o non
riuscivo, a credergli.

"Ho quest'ultima conferenza, e poi ci sono lefeste
dell'lmmacol ata Concezione. Bisognera andare fin sulle
montagne,” ha proseguito. "Devo mostrarti qualcosa.”
L'uomo brillante che parlava di istanti magici erali davan-
ti ame e s comportavain modo implausibile. Procedeva
troppo in fretta, erainsicuro, faceva proposte confuse. Era
duro vederlo sotto questo aspetto.

Ho aperto la portiera e sono scesa, appoggiandomi all'au-
tomobile. Sono rimastali aguardareil viale quasi deserto.
Ho acceso una sigaretta, cercando di non pensare. Potevo
dissimulare, fingere di non capire, tentare di convincermi
che fosse veramente |la proposta di un uomo a un‘amica d'in-
fanzia. Forse aveva viaggiato per molto tempo e cominciava
aconfondere le cose.

O forse ero io che stavo esagerando.

Lui e balzato fuori dall'automobile e s & seduto accanto a
me.



"Vorrel cherestass per laconferenza, stasera," haripetuto.
"Ma, se non puoi, capiro.”

Ecco. Il mondo aveva compiuto un giro completo eritor-
nava a posto. Non era nulladi cio che pensavo: lui noninsi-
steva piu, erapronto alasciarmi partire. Gli uomini innamo-
rati non sl comportano in questa maniera.

Mi sono sentita stupida e sollevata allo stesso tempo. S,
potevo restare, almeno un giorno. Avremmo cenato insieme
e ci saremmo ubriacati un po', cosa che non avevamo mai
fatto da bambini. Era una buona occasione per dimenticare
|e sciocchezze che avevo pensato alcuni minuti prima, un'‘ot-
tima opportunita per rompere quel ghiaccio che ci aveva
accompagnati fin da Madrid.

Un giorno non avrebbe fatto alcuna differenza. Almeno
avrel avuto qualcosa daraccontare alle mie amiche.

"L etti separati,” ho detto, con un tono scherzoso. "E

paghi la cena perché, nonostante |'eta, sono ancora una stu-
dentessa. Non ho soldi."

Abbiamo depositato le valigie nella camera dell'albergo e
siamo scesl per recarci apiedi fino alla sala della conferenza.
Siamo arrivati in anticipo, e cosi ci siamo seduti in un bar.
"Voglio darti una cosa," hadetto lui, consegnandomi un
pacchettino rosso.

L'ho aperto subito. Dentro c'era una medaglia vecchiae
arrugginita, con laMadonna delle Grazie da un lato el
Sacro Cuore di Gesu dall'altro.

"Eratua," hadetto, vedendo la mia espressione di sorpre-
sa

I mio cuore haricominciato ainviarmi segnali d'allarme.
Era autunno, come adesso, e avevamo forse una decina
d'anni. Ero seduto con te nella piazza dove c'e lagrande
guercia. Stavo per dirti qualcosa, qual cosa che provavo da
settimane. Appena cominciai, mi dicesti di aver perduto la
tua medaglia nella cappelladi San Saturnino e mi chiedesti
di andarla acercare."

Me nericordavo. Ah, Dio, se me ne ricordavo!

"Riuscii atrovarla. Ma, tornato nella piazza, non ebbi piu

il coraggio di dirti quello che mi ero ripetuto tante volte," ha
proseguito. "Allora promisi a me stesso cheti avrei riconse-
gnato la medaglia solo quando avess potuto completare la
frase che avevo iniziato. E accaduto quasi vent'anni fa. Per
molto tempo, ho tentato di dimenticare, maquellafrase era
sempre presente. Non posso piu vivere tenendomela den-
tro."

Hafinito il caffe, si € acceso una sigaretta e hafissato a
lungo il soffitto. Poi si erivolto ame.



"Lafrase & molto semplice," hadetto. "lo ti amo."

"A volte siamo preda di una sensazione di tristezza che non
riusciamo a controllare,” dicevalui. "Intuiamo che I'istante
magico di quel giorno e passato e noi non abbiamo fatto
niente. La vita nasconde la propriamagiae la propria arte.
Dobbiamo ascoltare il bambino che eravamo un tempo e
che ancora esiste in noi. Questo bimbo ein grado di capire
gli istanti magici. Noi sappiamo come soffocarneil pianto,
ma non possiamo farne tacere la voce.

"Il bambino che eravamo un tempo e sempre presente.

Beati i fanciulli, perché loro eil regno dei cidli.

"Se non rinasceremo, se non torneremo aguardare lavita
con I'innocenza e I'entusiasmo dell'infanzia, non ci sara piu
significato nel vivere.

"Esistono molte maniere di suicidarsi. Coloro che tentano

di annientare il proprio corpo offendono lalegge di Dio. Ma
anche quelli che cercano di uccidere I'animaviolano lalegge
divina, benchéil loro crimine siameno visibile agli occhi
dell uomo.

"Prestiamo dunqgue attenzione a cio che ci dice il bambino
che serbiamo nel cuore. Non vergogniamocene. Non lascia-
mo che abbia paura, perché quel bimbo é solo e non viene
ascoltato quasi mai.

"Consentiamogli di prendere le redini della nostra esisten-
za. Questo bambino sa che ogni giorno e diverso dall'altro.
Facciamo in modo che si senta di nuovo amato. Compiacia-
molo, anche se ci0 significa comportarci in una maniera per
noi desueta, anche se sembra una sciocchezza agli occhi degli
altri.

"E bene ricordare che la saggezza degli uomini éfollia
davanti a Dio. Se ascolteremo il bambino che abbiamo nel-
I'anima, 1 nostri occhi torneranno a brillare. Se non perdere-
mo il contatto con questo bimbo, non smarriremo il rappor-
to con lavita

Intorno ame, i colori hanno cominciato aintensificarsi; ho
sentito che stava parlando a voce piu alta e faceva pit rumo-
re, posando il bicchiere sul tavolo.

Un gruppo di una decinadi persone era andato a cena

dopo la conferenza. Tutti parlavano simultaneamente, eio
sorridevo: sorridevo perché era una serata diversa. Dopo
molti anni, la prima che non avevo pianificato.

Chegioial

Quando avevo deciso di andare a Madrid, i miei senti-

menti e le mie azioni erano ancora sotto controllo. All'im-
provviso, tutto era mutato. Adesso ero i, in unacittanella
quale non avevo mai messo piede, benché si trovasse a meno



di tre ore dal mio luogo natale. Seduta a quel tavolo dove
CoNoscevo una sola persona e dove tutti mi parlavano come
se mi frequentassero da lungo tempo. Ero stupita di me stes-
saperché eroin grado di chiacchierare, di bere e di divertir-
mi come loro.

Mi trovavo li perché, d'un tratto, lavita mi aveva conse-
gnato allaVita. Non provavo alcuna colpa, paura o vergo-
gna. Piu mi avvicinavo alui elo ascoltavo e piu mi convin-
cevo che avevaragione: esistono momenti in cui € ancora
necessario correre dei rischi, fare del passi folli.

‘Trascorro intere giornate inchiodata a quei libri eaquel
guaderni, facendo uno sforzo sovrumano per comprare la
mia stessa schiavitu,' ho pensato. 'Per quale motivo voglio
questo impiego? Di che cosa mi arricchira come essere
umano o come donna?

Di nulla. o non ero nata per passare lamiavitadietro a

un tavolo, aiutando i giudici asbrigarei loro processi.

'Non posso pensare cosi dellamiavita. Dovro riprenderla
guesta settimana stessa.'

Doveva essere |'effetto del vino. In fin dei conti, chi non
lavora, non mangia.

'E un sogno. Finira.'

Madi quanto tempo avrel potuto prolungare questo

sogno? Per la primavolta, ho pensato di accompagnarlo, nei
giorni seguenti, fino alle montagne. D'altronde, stava per
iniziare una settimana di festa.

"Lei chi €7 mi hadomandato una bella donna seduta al
nostro tavolo.

"Un'amicad'infanzia," ho risposto.

"Faceva gia queste cose, da bambino?' ha proseguito.
"Quali cose?"

Al tavolo, la conversazione sembrava prima essersi affievo-
litae pOi spenta.

"Losa" hainsistito ladonna. "l miracoli."

"Parlava giabene," ho replicato, senza capire cio che anda-
va dicendo.

Tutti hanno riso, anche lui. E io non comprendevo il

motivo di quellarisata. Mail vino mi avevaliberata: non
avevo bisogno di controllare tutto cio che stava succedendo.
Mi sono fermata. Lasciando vagare o sguardo, ho fatto un
commento su qual cosa che un attimo dopo ho dimenticato.
E di nuovo ho pensato ai giorni di festa.

Erabello trovarsi li, conoscere gente nuova. Discutevano

di cose serie, facendo commenti divertenti, eio avevo la sen-
sazione di essere partecipe di cio che accadeva nel mondo.
Per lo meno quella seranon ero la donna che assisteva ala



vita attraverso latelevisione ei giornali.

Unavoltatornata a Saragozza, avrel avuto molto darac-
contare. Se avessi accettato I'invito per lafestadell’ lmmaco-
lata, avrei potuto passare un anno intero vivendo di ricordi.
'‘Aveva davvero ragione lui anon prestare attenzione ale
mie parole su Soria," ho riflettuto. E ho provato pena per me
stessa: da anni, il cassetto della miamemoria custodivale
stesse storie.

"Bevaun altro goccio,” mi ha detto un uomo dai capelli
bianchi, riempiendomi il bicchiere.

Ho bevuto. Ho pensato alle poche cose che avrel avuto da
raccontare a miei figli e nipoti.

"Conto su di te," mi hadetto lui, adagio, in modo che
soloio potess sentirlo. "Andiamo fino in Francia."

Il vino mi rendeva piu libera di dire cio che pensavo.

"Solo se s riusciraachiarire una cosa,” ho ribattuto.

"Che cosa?'

"Quello che mi hal detto primadella conferenza. Al bar."
"Lamedaglia?’

"No," ho risposto, guardandolo negli occhi e facendo il
possibile per sembrare sobria. "Quello che hai detto..."

"Poi ne parliamo," ha concluso lui, cambiando argomen-

to.

Ladichiarazione d'amore. Non avevamo avuto il tempo di
parlarne, maavrei potuto convincerlo che s trattava di
tutt'altro.

"Sevuoi cheti accompagni nel viaggio, bisogna che mi
ascolti," ho detto.

"Non voglio parlarne qui. Ci stiamo divertendo.”

"Tu sei andato viamolto presto da Soria," ho insistito. "lo
sono soltanto un legame con il tuo paese. Ti ho lasciato vici-
no ale tueradici, e questo ti hadato laforza per andare
avanti. Ma solo questo. Non puo esistere nessun amore."”

Mi ha ascoltato senza fare alcun commento. Qualcuno lo

ha chiamato perché voleva sentire la sua opinione riguardo a
qualcosa eio non sono riuscita a proseguire.

'Per 10 meno ho chiarito quello che penso,' mi sono detta.
Non poteva esistere un amore del genere, se non nelle favo-
le.

Perché, nellavitareale, &€ necessario che |'amore sia possi-
bile. Anche se non c'é un riscontro immediato, I'amore rie-
sce a sopravvivere solo quando esiste la speranza, sia pur lon-
tana, che conquisteremo la persona amata.

Il resto e fantasia.

Come seindovinasse il mio pensiero, dall'altro capo del
tavolo lui si é rivolto ame con un brindisi.



"All'amore!" ha esclamato.

Anche lui eraun po' brillo. Ho deciso di cogliere I'occa-
sione.

"Ai saggi, capaci di capire che certi amori sono sciocchezze
dell'infanzia,”" ho detto.

"Colui che € saggio, o e soltanto perché ama. E colui che

e sciocco, lo e solamente perché pensa di poter capire I'amo-
re," harisposto lui.

Gli atri hanno udito il commento e, un minuto dopo, si

e accesa un'animata discussione sull'amore. Tutti avevano
un‘opinione precisa, difendevano i propri punti di vista con
le unghie e con i denti. Ci sono volute diverse bottiglie di
vino perchéi commensali si calmassero. Allafine, qualcuno
ha detto che si erafatto tardi e cheil padrone del ristorante
voleva chiudere.

"Avremo cinque giorni di festa," ha gridato un uomo da

un altro tavolo. "Seil padrone vuole chiudere il ristorante e
perché stavate parlando di cose serie!”

Tutti hanno riso, meno lui.

"E dove dovremmo parlare di cose serie?' ha domandato
all'ubriaco dell'atro tavolo.

"In chiesal" harisposto quello. E stavolta l'intero ristoran-
te & scoppiato aridere.

Lui s e alzato. Ho pensato che stesse andando alitigare.
Tutti sembravano tornati all'adolescenza, quando i litigi
riempiono la notte, insieme ai baci, alle carezze proibite, alla
musica dtae allavelocita.

Masi elimitato a prendermi per mano e adirigersi verso

la porta.

"E meglio prenderla sul ridere," hadetto. "Si stafacendo
tardi."

Pioveva a Bilbao, e anche nel mondo. Chi ama ha bisogno di
sapere se perdera e seritrovera. Lui stava riuscendo a mante-
nere perfettamente in equilibrio questi due aspetti. Eraale-
gro e cantava, mentre rientravamo in abergo.

Sono i pazzi che hanno inventato |'amore.

Benché ancora con la sensazione del vino e dei colori forti, a
poco a poco stavo acquistando un po' di equilibrio. Avevo
bisogno di mantenere il controllo della situazione, perché
volevo fare questo viaggio.

Sarebbe stato facile mantenereil controllo, giacché non

ero innamorata. Chi éin grado di domareil proprio cuore, e
capace di conquistare il mondo.

Le parole della canzone dicevano

Un poema e una cornetta

possono far vagareil cuore.



'Mi piacerebbe lasciar vagare il mio cuore,’ pensavo. 'Seriu-
scissi a concederlo, sia pure soltanto per un fine-settimana,
guesta pioggia sul viso avrebbe un altro sapore. Se amare
fosse facile, starei abbracciataalui, e le parole della canzone
racconterebbero una storia che e la nostra storia. Se dopo
questi giorni di festa non esistesse Saragozza, finirel per desi-
derare che |'effetto dell'alcool non passasse mal e sarei libera
di baciarlo, di accarezzarlo, di dire edi ascoltare le cose che s
confidano gli innamorati.

E invece no. Non posso.

Non voglio.

Lacanzonedlice:

Usciamo avolare, amata mia.

S, usciamo e voliamo. Alle mie condizioni.

Lui non saancorache lamiarispostaa suo invito & "Si."

Per quale motivo, voglio correre questo rischio? Perchéin
guesto momento sono ubriaca e stancadel miei giorni sem-
pre uguali.

Ma la stanchezza passera. E io desiderero tornare subito a
Saragozza, la citta dove ho scelto di vivere. Mi aspettano gli
studi, mi attende un concorso. Mi aspetta un marito di cui

ho bisogno e che non sara difficile incontrare.

Mi attende una vitatranquilla, con figli e nipoti, con lo
stipendio sicuro e leferie annuali. Non immagino i suoi ter-
rori, ma conosco i miel. Non ho bisogno di paure nuove: mi
bastano quelle che ho.

Non potrei mai innamorarmi di uno come lui. Lo cono-

sco troppo bene, abbiamo vissuto insieme molto tempo, so
delle sue debolezze e dei suoi timori. Non riesco ad ammi-
rarlo come fanno gli altri.

So che I'amore e come le dighe: se lasci una breccia dove
possainfiltrarsi un filo d'acqua, a poco a poco questo fa sal-
tare le barriere. E arriva un momento in cui nessuno riesce
piu a controllare laforza della corrente.

Sele barriere crollano, I'amore si impossessa di tutto. E
non importa piu cio che € possibile o impossibile, non
Importa se possiamo continuare ad avere la persona amata
accanto anoi: amare significa perdere il controllo.

'No, non posso lasciare alcuna breccia. Per piccolache sia
"Un momento!"

D'un tratto, ha smesso di cantare. | passi rapidi risuonava-
no sul suolo bagnato.

"Andiamo," ha detto, tirandomi per un braccio.

"Aspetti!" gridava un uomo. "Ho bisogno di parlarle!”
Mallui affrettava sempre piu il passo.

"Non cel'hacon noi," hadetto. "Andiamo in albergo."



Ce |'aveva con noi: non c'eranessuno in quella strada. |1
mio cuore ha preso a battere all'impazzata, e I'effetto dell'al-
cool é sparito di colpo. Mi sono ricordata che Bilbao € nei
Paesi Baschi e che gli attentati terroristici sono frequenti. |
passi hanno cominciato ad avvicinars.

"Andiamo," haripetuto lui, affrettandosi.

Maeratardi. Lafiguradi un uomo, bagnato dallatesta ai
piedi, s e interpostafranoi.

"Fermatevi, per favore!" ha detto I'uomo. "Per amor di
Dio!"

Ero terrorizzata, cercavo un posto dove rifugiarmi, una
macchina della polizia che potesse spuntare come per mira-
colo. D'istinto, gli ho afferrato il braccio, malui mi haallon-
tanato le mani.

"Per favore!" ha esclamato I'uomo. "Ho saputo che lei era
in cittd. Ho bisogno del suo aiuto. Si trattadi mio figlio!"
L'uomo é scoppiato a piangere e si € inginocchiato.

"Per favore!"” ripeteva. "Per favore!”

L ui, traendo un respiro profondo, ha chinato il capo,
chiudendo gli occhi. Per acuni istanti, e rimasto in silenzio,
e tutto cio che si poteva sentire erail rumore della pioggia
frammisto ai singhiozzi dell'uomo inginocchiato sulla strada.
"Tornain abergo, Pilar," hadetto, allafine. "E dormi. lo
arrivero al'alba."

Lunedi, 6 dicembre 1993.

L'amore e disseminato di trappole. Quando vuole manife-
starsi, mostra soltanto la sualuce e non ci permette di vedere
le ombre che quello stesso chiaro provoca

"Guardati intorno," ha detto lui. " Sdraiamoci per terra,
ascoltiamo il battito del cuore del pianeta.”

"Non adesso," gli ho risposto. "Non mi vadi sporcarmi
|'unica giacca che ho con me."

Abbiamo camminato per colline ricoperte di uliveti.

Dopo lapioggiadel giorno primaaBilbao, il sole di quel
mattino mi davala sensazione di vivere in un sogno. Non
avevo neppure un paio di occhiali scuri: non avevo portato
niente con me, perché intendevo tornare a Saragozzail gior-
no stesso. Ho dovuto dormire con una camicia che mi ha
prestato [ui; mi sono comprata una camicetta nel pressi del-



I'albergo, per poter lavare quella che indossavo.

"Sarai stufo di vedermi con lo stesso vestito," ho detto
scherzando, per vedere se un argomento banale mi riportava
alaredta

"Sono felice perché sei qui.”

Non aveva piu riparlato di amore dallarestituzione della
medaglia, maeradi buon umore e sembrava essere tornato ai
diciott'anni. Camminava a mio fianco, immerso anche lui
nel chiarore del mattino.

"Che cosa devi fare laggiu?' ho domandato, indicando le
vette dei Pirend all'orizzonte.

"Al di ladi quelle montagne c'e laFrancia," harisposto
lui, sorridendo.

"Lageografial'ho studiata. Voglio solo sapere perché dob-
biamo andare fin laggiu.”

Per un po' di tempo non ha detto nulla, limitandosi a sor-
ridere.

"Perché tu veda una casa. Puo darsi cheti interessi.”

"Se pens di vendermi un immobile, scordatelo. Non ho
soldi."

Per me eraidentico stare in un paese dellaNavarra o arri-
vare fino in Francia. Comunque non volevo passare i giorni
di festaa Saragozza.

'Vedi? ho sentito il mio cervello dire a cuore. 'Sei soddi-
sfatta di avere accettato I'invito. Sel cambiata e non te ne
rendi conto.'

No, non ero cambiata affatto. Mi ero soltanto rilassata un
po.

"Osservale pietre.”

Erano rotonde, senza spigoli Sembravano ciottoli del

mare. Eppure il mare non eramai arrivato nelle campagne
dellaNavarra

"I piedi del lavoratori, del pellegrini, degli avventurieri
hanno modellato queste pietre," ha detto lui. "Ed esse sono
cambiate, proprio comei viaggiatori."

"Sono stati i viaggi ainsegnarti tutto cio che sai ?

"No. Sono stati i miracoli della Rivelazione."

lo non ho capito e non ho neppure cercato di approfondi-
relacosa. Ero immersanel sole, nella campagna, nelle mon-
tagne all'orizzonte.

"Dove stiamo andando, adesso?' ho domandato.

"In nessun posto. Ci stiamo godendo la mattinata, il sole,

il paesaggio. Davanti anoi abbiamo un lungo viaggio in
macchina."

Lui hatentennato per un momento, poi mi ha domanda-
to:



"Hai conservato la medaglia?'

"Si," gli ho risposto, e mi sono messa a camminare con
passo piu svelto. Non volevo che toccasse I'argomento:
avrebbe potuto rovinare la gioia e la liberta della mattinata.
A un certo punto ci € apparso un paese. Simile alle citta
medievali, S trovavain cimaaun colle eio, adistanza, pote-
vo vedere latorre della chiesaelerovine di un castello.
"Arriviamo fin lassu?' gli ho chiesto.

Lui erain dubbio, ma hafinito per acconsentire. Lungo il
cammino, abbiamo trovato una cappellaeio ho voluto
entrare. Non ero piu capace di pregare, mail silenzio delle
chiese tranquillizza sempre.

'Non sentirti in colpa,’ mi sono detta. 'Se € innamorato, &

un problemasuo.'

Mi aveva domandato della medaglia. Sapevo che si aspet-
tava che riprendessi la conversazione del bar. Ma, allo stesso
tempo, aveva pauradi ascoltare cio che non voleva sentire,
percio non andava avanti, sorvolava sull'argomento.

Puo darsi che mi amasse davvero. Ma saremmo riusciti atra-
sformare questo amore in qualcosa di diverso, di piu profon-
do?

'Ridicolo," ho pensato. 'Non esiste niente di piu profondo
dell'amore. Nei racconti d'infanzia, le principesse baciano
rospi, e questi s trasformano in principi. Nellavitarede, le
principesse baciano i principi, e questi si trasformano in
rospi.’

Dopo quasi mezz'oradi cammino, siamo arrivati ala cappel-
la. Un vecchio se ne stava seduto sui gradini

Si trattava della prima persona che vedevamo dall'inizio

del nostro cammino. Eralafine di ottobre, e le campagne
erano di nuovo nelle mani del Signore chefertilizzalaterra
con la sua benedizione e consente al'uomo di ricavare il pro-
prio sostentamento con il sudore dellafronte

"Buon giorno," gli ha detto lui.

"Buon giorno."

"Come s chiama quel paese?’

"San Martin de Unx.'

"Unx?" ho chiesto io. " Sembra un nome da gnomo!"

Il vecchio non ha afferrato |a battuta. Con poca voglia, mi
sono avviata alla porta della cappella

"Non puo entrare," ha sentenziato il vecchio. "Si chiude a
mezzogiorno. Se vuole, puo tornare ale quattro.”

Laporta eraaperta. 1o riuscivo avedere I'interno della
cappella, ma confusamente, per via della forte luce esterna.
"Solo un minuto. Vorrel dire una preghiera.”

"Mi dispiace molto. E gia chiusa.”



Lui erarimasto ad ascoltare la mia conversazione con il
vecchio, senzadire nulla

"Vabene, andiamo via," ho detto io. "Non serve anulla
stare qui adiscutere.”

Lui continuava a guardarmi, mai suoi occhi erano assenti,
distanti.

"Non vuoi vedere la cappella?' mi ha chiesto.

Sapevo cheil mio atteggiamento non gli era piaciuto.

Deve avermi trovato debole, codarda, incapace di |ottare per
cio che desideravo. Senza bisogno di acun bacio. la princi-
pessas eratrasformatain rospo.

"“Ti ricordi ieri?' gli ho chiesto. "Al bar hai troncato la
conversazione perché non avevi vogliadi discutere. Adesso
cheio faccio la stessa cosa, mi rimproveri."

Il vecchio ascoltavaimpassibile la nostra discussione.
Doveva essere contento perché stava accadendo qual cosa
proprio li, davanti alui, in un luogo dove tutte le mattine,
tutti i pomeriggi e tutte le sere erano uguali.

"Laportadella chiesa e aperta,” ha detto lui, rivolgendosi

al vecchio. "Se vuole dei soldi, possiamo darle qualcosa. Ma
lel vuole vedere la chiesa."

"L'orario e passato.”

"Vabene. Maentreremo comunque.”

Mi ha preso per il braccio e slamo entrati insieme.

Il mio cuore hafatto un balzo. Il vecchio sarebbe potuto
diventare aggressivo, avrebbe potuto chiamare la polizia,
rovinarci il viaggio.

"Perché lo stai facendo?

"Perché tu vuoi vedere la cappella,” harisposto lui.

|o non sono riuscita neppure a guardare che cosa c'era
dentro; quella discussione e il mio atteggiamento avevano
tolto ogni fascino a una mattinata quas perfetta.

Il mio udito era attento a cio che succedeva fuori: daun
minuto all'altro mi immaginavo il vecchio allontanarsi ele
guardie del paese arrivare.

‘Profanatori di cappelle. Ladri. State facendo qualcosa di
proibito, state violando lalegge. Il vecchio ha detto che era
chiusa, che non erapiu I'orario di visital' ho pensato che
dicessero. Quell'uomo era un povero vecchio, incapace di
fermarci, male guardie sarebbero state ancora piu dure, per-
ché avevamo mancato di rispetto a un anziano.

Mi sono trattenuta all'interno solo il tempo sufficiente a
mostrare di essere amio agio. || cuore continuava a battermi
talmente forte che avevo addirittura paura che lui ne perce-
pisseil rumore.

"Possiamo andare," ho detto, dopo aver lasciato passare il



tempo necessario per recitare un'‘Ave Maria.

"Non aver paura, Pilar. Non puoi ‘controinscenare’.”
Non desideravo che quella discussione con il vecchio si
trasformasse in un litigio con lui. Dovevo mantenere la
cama.

"Non so che cosa significhi ‘controinscenare’,”
sto.

"Certe persone vivono in |otta con altre, con se stesse, con
lavita. Allora s inventano opere teatrali immaginarie e adat-
tano il copione alle proprie frustrazioni."

"Ne conosco molte cosi. Ho capito di cosa stai parlando.”
"La cosa peggiore, pero, € che non possono rappresentare
guest'operada soli," ha continuato lui. "Allora cominciano a
convocare altri attori

"E quanto hafatto quel tipo lafuori. Volevavendicars di
qualcosa e ha scelto noi. Se avessimo accettato la sua proibi-
zione, ce ne saremmo pentiti. Gli avremmo permesso di
includerci nella sua vita meschina e nelle sue frustrazioni.
"L'aggressivitadi quell'uomo eravisibile: é stato facile evi-
tare di 'controinscenare’. Altri, invece, ci ‘convocano' quando
cominciano a comportarsi davittime, lamentandosi per le
ingiustizie della vita, chiedendoci di essere d'accordo, di dare
consigli, di partecipare.”

Mi ha guardato negli occhi.

"Attenzione," hadetto. "Quando s entrain questo gioco,

Se ne esce sempre sconfitti."

Avevaragione. 10, comungue, mi sentivo alquanto a disa
gio ladentro.

"Ho pregato. Ho fatto cio che desideravo. Adesso possia-

mo uscire."

Siamo usciti. Il contrasto fral'oscurita della cappellaela
luce intensa all'esterno mi ha accecato per alcuni istanti.
Appenai miei occhi me lo hanno permesso, ho visto cheil
vecchio non C'era piul.

"Andiamo a pranzo," hadetto lui, avviandosi verso |'abita-
to.

A pranzo ho bevuto due bicchieri di vino. Non avevo mai
bevuto tanto in vitamia. Stavo diventando un'alcolizzata.
'Che esagerazione!'

Chiacchierando con il cameriere, lui ha scoperto che nei
dintorni c'erano delle rovine romane. |0 cercavo di seguire la
conversazione, manon riuscivo a nascondere il mio malu-
more.

La principessa era diventata un rospo. Ma che importava?

A chi avevo bisogno di dimostrare qualcosa se non ero dla
ricercadi niente, né uomo, né amore?

ho rispo-



‘Lo sapevo,' ho pensato. 'L o sapevo che avrel spezzato |'e-
quilibrio del mio mondo. Il cervello mi aveva avvisato, mail
cuore non havoluto seguirneil consiglio.’

Ho dovuto pagare un prezzo alto per ottenere quel poco

che possedevo. Ho dovuto rinunciare atanti desideri, rece-
dere datanti cammini. Ho sacrificato i miei sogni in nome
di uno piu grande: la pace dello spirito. Oranon volevo
allontanarmene.

"Seal tesa," hadetto lui, interrompendo la conversazione

con il cameriere.

"Si, e vero. Penso che quel vecchio sia andato a chiamare

la polizia. Questa & una piccola cittadina: credo che sappiano
dove ci troviamo. Latua ostinazione a pranzare qui potrebbe
mettere fine al nostri giorni di festa."

Lui ha continuato arigirare trale mani il bicchiere d'ac-

gua minerale. Doveva sapere che non s trattava affatto di
questo. In verita, mi vergognavo. Perché mai trattiamo cosi
le nostre vite? Perché mai scorgiamo la pagliuzza nell'occhio
e non vediamo le montagne, le campagne e gli uliveti?
"Ascolta: non accadra niente di tutto cio,” ha detto lui.

"Quel vecchio se n'e giatornato acasae non si ricorda nean-
che piu dell'episodio. Abbi fiduciain me."

'Non é per questo che sono tesa, sciocco,’ ho pensato.

" Ascolta con piu attenzione il tuo cuore,”" ha continuato

lui.

"E proprio questo: lo sto ascoltando," ho risposto. "E pre-
ferisco andare viada qui. Non mi sento amio agio."

"Non bere piu durante il giorno. Non serve a niente."

Fino a quel momento mi ero controllata. Adesso era oradi
dire tuttalaverita

“Tu pens di sapere tutto,” ho detto. "Parli di istanti magi-
ci, di bambini che vivono dentro di noi. Non so proprio che
cosa tu stiafacendo accanto ame.”

Lui hariso.

"lo ti ammiro," mi hadetto. "E ammiro lalotta che stai
sostenendo contro il tuo cuore.”

"Quale lotta?"

"Niente," harisposto.

Maio sapevo che cosaintendevadire.

"Non illuderti," ho aggiunto. " Se vuoi, possiamo parlarne.

Ti sbagli riguardo ai miei sentimenti.”

Lui hasmesso di rigirareil bicchiere e, fissandomi, mi ha
detto:

"No, non mi sbaglio. So che non mi ami."

Il che mi halasciato ancora piu disorientata.

"Maio lottero," ha proseguito lui. "Esistono cose nella



vitaper le quali vale lapenadi lottare sino alafine."

L e sue parole mi hanno lasciata anmutolita

“Tu nevali lapena," haconcluso.

Ho distolto lo sguardo, cercando di fingere un interesse

per le decorazioni del ristorante. Primami sentivo un rospo,
main quel momento ero di NUOvo una principessa.

'Voglio credere alle sue parole," ho pensato, guardando un
quadro con pescatori e barche. 'Non cambiera nulla, ma per
lo meno non mi sentiro tanto debole, tanto incapace.’
"Scusalamiaaggressivita,” gli ho detto.

Lui ha sorriso. Dopo aver chiamato il cameriere, ha salda-
to il conto.

Sullaviade ritorno, ero piu confusa. Davo la colpaal sole,
ma non era cosi: eravamo in autunno inoltrato, e il sole non
riscaldava affatto. Forse era colpa del vecchio, maquel tipo
erauscito dallamiavitada un bel pezzo.

Forse era tutta colpa della novita. Le scarpe nuove danno
un po' fastidio. Per lavitanon e diverso: ci coglie ala sprov-
vista e ci obbligaaincamminarci verso I'ignoto quando noi
non o vogliamo, quando non ne abbiamo bisogno.

Tentavo di concentrarmi sul paesaggio, ma non riuscivo
piu avedere le campagne ricoperte di ulivi, la cittadella sul
monte, la cappellacon il vecchio davanti alla porta. Niente
di tutto cio mi erafamiliare.

Ricordavo |'ubriacatura del giorno primae la canzone che
cantava lui:

| tramonti di Buenos Aires hanno un certo...

Comesi puo dire?

Be' escidicasa, vaiperArenales...

Perché mai Buenos Aires se eravamo a Bilbao? Che strada era
guesta: Arenales? Che cosavolevalui?

"Qual € lacanzone che cantavi ieri?” ho chiesto.

"Ballata per un folle," ha detto lui. "Perché me lo domandi
soltanto oggi ?"'

aNiente," ho risposto.

Invece si, un motivo c'era. Sapevo che cantava quella can-
zone perché era unatrappola. Mi avevainsegnato le parole.
E io che avrel dovuto imparare le materie per |'esame!
Avrebbe potuto cantare una canzone conosciuta, cheio
avevo gia sentito migliaia di volte. Ma aveva preferito qual-
cosa cheio non avess mai ascoltato.

Era unatrappola. In questo modo, quando in futuro la
radio, o un disco, avrebbero suonato questa canzone, mi
sarei ricordata di lui, di Bilbao, di quel periodo in cui I'au-
tunno dellamiavitas eratrasformato di nuovo in primave-
ra. Mi sarel ricordata l'eccitazione, I'avventura, il bambino



che rinasce, Dio solo sadove.

Doveva aver pensato tutto questo. Lui era saggio, esperto,
Vissuto, e sapeva come conguistare la donna che desiderava
'Sto diventando matta,’ mi sono detta. Immaginavo di

essere alcolizzata perché ho bevuto due giorni di seguito.
Pensavo che lui conoscesse tutti i trucchi. Che mi controllas-
Se e mi governasse con la sua dolcezza.

"Ammiro lalotta che stai sostenendo contro il tuo cuore,”
aveva detto |ui, quando eravamo al ristorante.

Masi shagliava. Perché ho gialottato contro il mio cuore

e l'ho vinto tanto tempo fa. Non mi sarel innamorata del-
I'impossibile. Conoscevo i miei limiti e lamia capacita di
soffrire.

"Di' qualcosa,” I'ho pregato, mentre tornavamo alla mac-
china.

"Che cosa?'

"Qualsiasi cosa. Parlami."

E haattaccato araccontarmi delle apparizioni della
Madonna, a Fatima. Non so dove avesse scovato questo
argomento, malastoriadei tre pastorelli che avevano parlato
allaMadonnariusciva adistrarmi.

A poco apoco il mio cuore si € calmato. Si, conoscevo
benei miel limiti e sapevo controllarmi.

Siamo arrivati di sera, con una nebbia talmente fitta da non
consentirci di distinguere dove ci trovassimo. Scorgevo solo
una piazzetta, un lampione, acune case medievali maleillu-
minate dallaluce gialla e un pozzo.

"Lanebbial" ha esclamato, eccitato.

Sono rimasta li senza capire.

"Siamo a Saint-Savin," ha concluso.

Il nome non mi dicevanulla. Ma eravamo in Francia, e
guesto mi eccitava.

"Perché questo luogo?' ho domandato.

"Per viadi quella casa che voglio venderti," harisposto lui,
ridendo. "Inoltre, ho promesso che sarel tornato nel giorno
dell'lmmacolata Concezione."

"Qui?'

"Qui vicino."

Ha fermato |'automobile. Quando ne siamo scesi, mi ha
preso per mano e abbiamo cominciato a camminare nella
nebbia.

"Questo luogo € entrato nella miavita senzache melo
aspettassi,”" ha detto.

'‘Anche tu," ho pensato.

"Qui, un giorno, ho creduto di avere smarrito il cammi-

no. E invece non era cosi: in verita, lo avevo ritrovato."



"Parli per enigmi," ho detto.

"E' qui che ho capito quanto mi mancavi nellavita."

Mi sono guardata intorno. Non riuscivo a comprenderne

il motivo.

"Cosha ache vedere con il tuo cammino, tutto questo?’
"Vedremo di trovare una camera, perché gli unici due
alberghi di questo paese sono aperti soltanto in estate. Poi
ceneremo in un buon ristorante, distesi. senzala pauradella
polizia, senza aver bisogno di ritornare di corsa in macchina.
E quando il vino ci scioglieralalingua, chiacchiereremo a
lungo."

Siamo scoppiati aridere. Ormai ero piu rilassata. Durante

il viaggio, mi ero resa conto delle sciocchezze che avevo pen-
sato. Mentre attraversavamo |la catena montuosa che separa
la Francia dalla Spagna, ho chiesto aDio di lavare lamia
anima dallatensione e dalla paura.

Ormai ero stanca di interpretare un ruolo infantile, com-
portandomi come tante amiche che avevano paura dell'amo-
re impossibile, anche se non sapevano neppure bene che cosa
fosse "I'amore impossibile". Continuando cosi, avrel perduto
tutto quello che di buono potevano concedermi quel pochi
giorni insieme alui.

'Attenzione,’ ho pensato. "Attenzione ala breccia nella

diga. Se dovesse aprirsi, niente al mondo riuscirebbe a chiu-
derla’

"Chelavergine ci protegga daqui in avanti," ha detto lui.
Non ho risposto.

"Perché non hai detto: 'Amen'?' ha domandato alora
"Perché non |o ritengo piu tanto importante. C'é stato un
tempo in cui lareligione faceva parte dellamiavita, ma
ormai e passato.”

Lui hafatto una sortadi giravolta e ci sslamo incamminati
verso lamacchina

"Prego ancora,” ho proseguito. "L'ho fatto mentre attra-
versavamo i Pirenei. Ma e qualcosa di automatico: non so
neppure se ho ancora fiducia."

"Per quale motivo?"

"Perché ho sofferto e Dio non mi ha ascoltato. Perché, piu
volte nellavita, ho tentato di amare con tutto il cuoree, ala
fine, I'amore é stato calpestato, tradito. Se Dio € amore,
avrebbe dovuto avere maggior cura del mio sentimento.”
"Dio € amore. Machi conosce molto bene I'argomento
laVergine.",

Li sono scoppiatain unarisata. Quando I'ho guardato di
nuovo, ho visto che era serio: non era stata una battuta.
"LaVergine conosce il mistero del concedersi in maniera



totale," ha proseguito. "E, avendo amato e sofferto, ci ha
liberati dal dolore. Cosi come Gesu ci haliberati dal pecca-
to."

"Gesu erail figlio di Dio. LaVergine era solo unadonnaa
cui é stata concessa la grazia di accoglierlo nel proprio ven-
tre," ho risposto. Volevo porre rimedio a quellarisata fuori
luogo; volevo che sapesse che rispettavo la suafede. Masulla
fede e sull'amore non c'e da discutere, soprattutto in un bel
posto come quello.

Ha aperto la portiera dell'automobile e ha preso le due
borse. Quando ho tentato di recuperare il mio bagaglio, ha
SOrriso.

"Lasciache porti io latuaborsa," ha detto.

'Da quanto tempo nessuno mi trattain questo modo!* ho
pensato.

Abbiamo bussato ala prima porta; la donnaci ha detto

che non affittava camere. Alla seconda, nessuno e venuto ad
aprire. Allaterza, un vecchietto ci ha accolto con gentilezza
ma, visionando la camera, abbiamo scoperto che c'era sol-
tanto un letto matrimoniale. Ho rifiutato.

"Forse sarebbe meglio andare in un paese piu grande,” ho
suggerito quando siamo usciti.

“Troveremo una camera," harisposto lui. "Conosci |'eser-
cizio dell'Altro? Fa parte di una storia scritta cento anni fa, il
cui autore..."

"Dimenticati dell'autore e raccontami la storia,” gli ho

detto, mentre ci avviavamo a piedi verso |'unica piazza di
Saint-Savin.

“'Un tizio incontra un vecchio amico che vive tentando di
sfondare, ma senzarisultato. "Dovro dargli qual che spiccio-
lo," pensa. Ma poi, proprio quella notte, scopre cheil suo
vecchio amico e ricco ed é venuto a pagare tutti i debiti con-
tratti nel corso degli anni.

"Si recano in un bar che frequentavano nei tempi andati e
lui paga da bere atutti. Quando gli chiedono il motivo di
tanto successo, risponde che fino ad acuni giorni addietro
stava vivendo I'Altro.

""Che coseI'Altro? domandano.

"'L'Altro é colui che mi hanno insegnato a essere, mache
non sono io. L'Altro crede che sia obbligo degli uomini tra-
scorrere lavita pensando a modo di accumulare denaro per
non morire di fame da vecchi. Tanto pensa e tanto progetta
che, alafine, scopre di essere vivo solo quando i suoi giorni
sullaterra stanno volgendo al termine. Ma allora é troppo
tardi.’

"'E tu, chi sai?



"'lo sono quello che chiunque di noi puo essere, se ascol-
terail proprio cuore. Uno che si meraviglia davanti a miste-
ro dellavita, che e aperto ai miracoli, che provagioia ed
entusiasmo per cio che fa. Solo che I'Altro, per pauradi
deludere, non mi lasciava agire.’

"'Mala sofferenza esiste,' dicono le persone nel bar.
"Esistono le sconfitte. Ma nessuno puo sfuggirvi. "Percio e
meglio perdere alcuni combattimenti nellalotta per i propri
sogni, piuttosto che essere sconfitto senza neppure conoscere
Il motivo per cui stai lottando.'

"'Soltanto questo? domandano gli avventori.

"Si. Quando I'ho scoperto, mi sono svegliato deciso a

essere cio che realmente ho sempre desiderato. L'Altro e
rimasto Ii, nella mia camera, a guardarmi, manon I'ho piu
fatto entrare, anche se talvolta ha cercato di spaventarmi,
mettendomi in guardia sui rischi di non pensare a futuro.’
"'Da momento in cui ho scacciato I'Altro dallamiavita,
I'energia divina ha operato i suoi miracoli."

'Credo che gquesta storia I'abbia inventata lui. Puo essere
bella, manon é vera,' ho pensato, mentre continuavamo a
cercare un luogo dove fermarci. Saint-Savin non aveva piu di
trenta case: ben presto avremmo dovuto fare cio che avevo
suggerito io, cioé andare in un paese piu grande.

Per quanto entusiasmo avesse lui, per quanto I'Altro fosse
ormai lontano dalla suavita, gli abitanti di Saint-Savin non
sapevano che il suo sogno eratrascorrere li quellanotte, e
non gli avrebbero dato alcun aiuto. Eppure, mentre lui rac-
contava la storia, mi sembrava di vedere me stessa: e paure,
I'insicurezza, lavogliadi non scorgere tutto cio che € meravi-
glioso, perché domani puo finire e noi soffriremo.

Gli déi lanciano i dadi, ma non domandano se vogliamo
partecipare a gioco. Non vogliono sapere se hai lasciato un
uomo, una casa, un lavoro, una carriera, un sogno. Gli déi
non badano al fatto che tu vuoi avere unavitain cui ogni
cosasiaa proprio posto, in cui ogni desiderio si possa esau-
dire conil lavoro elapertinacia. Gli déi non tengono conto
del nostri piani e delle nostre speranze. In qualche luogo del-
I'universo, loro lanciano i dadi e, casualmente, vieni scelto
tu. Da quel momento in poi, vincere o perdere € solo que-
stione di opportunita.

Gli déi lanciano i dadi e liberano I'amore dalla sua gabbia.
Questa forza puo creare o puo distruggere, a seconda della
direzione in cui soffiavail vento nel momentoincui si e
liberata dalla prigione.

Per il momento, questa forza stava soffiando verso di lui.
Mai venti sono capricciosi comegli déi eio, infondo a mio



essere, cominciavo a sentire qualche raffica.

Come seil destino volesse mostrarmi che la storiadell'Altro
eraverae chel'universo cospira sempre afavore dei sognato-
ri, abbiamo trovato una casa dove fermarci, con una camera
adue letti. Per prima cosa ho fatto un bagno, ho lavato la
biancheria e indossato |a camicetta che avevo comprato. Mi
SONo sentita come nuova, e questo mi ha dato maggiore sicu-
rezza.

'Chissa se all'Altra piace questa camicetta? ho riso frame

e me.

Dopo aver cenato con i padroni di casa- anche | ristoran-

ti erano chius in autunno eininverno -, lui ha chiesto una
bottigliadi vino, promettendo di comprarne un'atrail gior-
no seguente.

Ci slamo messi |e giacche, abbiamo preso in prestito due
bicchieri e slamo usciti.

"Andiamo a sederci sul bordo del pozzo," ho detto io.
appenafuori.

Siamo rimasti |i, a bere per allontanare il freddo e laten-
sione.

"Sembra che |'Altro siadi nuovo penetrato in te," ho
scherzato. "Il tuo umore € peggiorato.”

Lui hariso.

"Ho detto che avremmo trovato una camera e |'abbiamo
trovata. L'universo ci aiuta sempre alottare per i nostri
sogni, per quanto sciocchi possano sembrare. Perché sono i
nostri e soltanto noi sappiamo quanto ci costa sognarli.”
Lanebbiacheil lampione coloravadi giallo, non ci lascia-
vadistinguere neppure il lato opposto della piazza.

Ho tratto un respiro profondo. L'argomento non poteva

piuU essere rimandato.

"Dobbiamo ancora parlare dell'amore,”" ho proseguito.

Non possiamo piu evitarlo. Sai come ho passato questi gior-
ni. Quanto a me, I'argomento non sarebbe neppure venuto
fuori. Ma, giacché e accaduto, non riesco a non pensarci.”
Amare é pericoloso."

"Lo so," ho risposto. "Ho gia amato. Amare &€ come una
droga. All inizio viene la sensazione di euforia, di totale
abbandono. Poai, il giorno dopo, vuoi di piu. Non hai ancora
preso il vizio, malasensazioneti € piaciuta e credi di poterla
tenere sotto controllo. Pens alla persona amata per due
minuti e te ne dimentichi per tre ore.

"Ma, apoco a poco, ti abitui a quella persona e cominci a
dipenderedale in ogni cosa. Alloralapens per treore ete
ne dimentichi per due minuti. Se quella personanonti e
vicing, provi le stesse sensazioni dei drogati ai quali mancala



droga. A quel punto, comei drogati rubano e s umiliano
per ottenere cio di cui hanno bisogno, sei disposto afare
qualsiasi cosa per I'amore."

"Che esempio orribile," ha detto lui.

Era davvero un esempio orribile, del tutto inadatto al

vino, a pozzo, alle case medievali intorno ala piazzetta Ma
eralaverita Selui avevafatto tanti passi per via dell'amore,
bisognava che ne conoscesse i rischi.

"Percio dobbiamo amare soltanto chi possiamo avere vici-
no, ho concluso.

Si e fermato alungo a guardare la nebbia. Sembrava che
non mi avrebbe piu chiesto di navigare insieme nelle acque
pericolose di un discorso sull'amore. Ero stata dura, ma non
Ceradtravia

'Chiudiamo I'argomento," ho pensato. La convivenza di

tre giorni - e, per giunta, il fatto che mi avesse visto sempre
con gli stessi vegtiti - e stata sufficiente per fargli cambiare
idea. 11 mio orgoglio di donna s é sentito ferito, mail cuore
ha preso a battere piu sollevato.

'‘Maio voglio davvero tutto questo? mi sono domandata
Perché gia cominciavo a sentire le tempeste che i venti dell'a-
more portano con sé. E giainiziavo a notare una breccia
nellabarrieradelladiga.

Siamo rimasti |1 abere alungo, senzatoccare alcun argo-
mento serio. Abbiamo fatto qualche commento sui padroni
di casa e sul santo fondatore del paese. Poi lui mi ha raccon-
tato alcune leggende sullachiesaa di 1a della piazzetta, che
riuscivo a distinguere a stento per via della nebbia.

"Sal distratta," ha detto, a un certo punto.

Si, lamia mente stava vagando. Avrei voluto essere li con
gualcuno che lasciasse il mio cuore tranguillo, con qualcuno
con cui poter vivere quell'istante, senzala paura di perderlo
il giorno seguente. Allorail tempo sarebbe passato piu lenta-
mente: avremmo potuto restare in silenzio, c'erail resto della
vita per parlare. E io non avrel avuto bisogno di preoccupar-
mi di argomenti seri, di decisioni difficili, di parole dure.
Siamo rimasti in silenzio. e questo era un segnale. Per la
primavolta restavamo in silenzio, benché avessi notato sol-
tanto allorache s era alzato per andare a prendere un'atra
bottigliadi vino.

In silenzio. Ho ascoltato il suono dei suoi passi che ritor-
navano verso il pozzo dove eravamo seduti da pit di un'ora.
abere e aguardare la nebbia.

Per la primavolta siamo rimasti in silenzio per davvero.
Non erail silenzio opprimente della macchina, del viaggio
daMadrid aBilbao. Non erail silenzio del mio cuore



impaurito quando ero nella cappellavicino a San Martin de
unx.

Eraun silenzio che parlava. Un silenzio che mi dicevache
non era piu necessario stare a spiegarci le cose I'un l'altro.
Lui s erafermato. Orami stava guardando e cio che vede-
va doveva essere bello: una donna seduta sul bordo di un
pozzo, in unanotte di nebbia, sotto laluce di un lampione.
Le case medievali, lachiesadell'X| secolo eil silenzio.

La seconda bottigliadi vino eragia quasi a meta quando ho
deciso di parlare.

" Stamattinami stavo convincendo di essere alcolizzata.
Non faccio che bere. In questi tre giorni, ho bevuto piu di
quanto abbia fatto durante tutto I'anno scorso.™

Mi hasfiorato il capo con lamano, senzadirenulla. lo
sentivo il suo tocco e non facevo niente per allontanarlo.
"Raccontami qualcosa dellatuavita,” gli ho chiesto.

"Non ci sono grandi misteri. Esisteil mio cammino, eio
faccio il possibile per percorrerlo con dignita.”

"Qual eil tuo cammino?’

"Il cammino di chi cercal'amore.”

Ha perso tempo giocherellando con la bottiglia quasi
vuota

"E I'amore € un cammino complicato,” ha concluso.
"Perché, in questo percorso, o gli eventi ci innalzano al
cielo, o ci scagliano giu al'inferno,” ho detto, senza tuttavia
avere la certezza che s stesseriferendo ame.

Lui non ha aggiunto niente. Forse era ancoraimmerso
nell'oceano del silenzio.

A me, invece, il vino hasciolto di nuovo lalinguae ho
sentito lanecessita di parlare.

"Hai detto che qualcosa qui, in questo posto, ha modifica-
to latuarotta."

"Penso di si. Non ne sono ancora certo, ed € per questo
che ho voluto portarti fin qui."

"E unaprova?'

"No. E unamanieradi concedersi. Affinché lei mi aiuti a
prendere la decisione migliore."

"Lei chi?'

"LaVergine?'

LaVergine. Avrel dovuto immaginarlo. Mi stupiva vedere
come tanti anni di viaggi, di scoperte, di nuovi orizzonti,
non o avessero liberato dal cattolicesimo dell'infanzia
Almeno in questo, i nostri amici eio eravamo progrediti:
non vivevamo piu sotto il peso della colpa e dei peccati.
"E sorprendente come, dopo tutto quello che hai passato,
tu abbia mantenuto ancora la stessa fede."



“Non I'ho mantenuta. L'ho perduta e poi recuperata.”

"Ma, questafede nelle Vergini? In cose impossibili e fanta-
stiche? Non hai avuto unavita sessuale attiva?"

"Normale. Mi sono innamorato di molte donne."

Ho sentito una punta di gelosia e mi sono stupita della
miareazione. Malalottainteriore sembrava essers placatae
non volevo risvegliarla.

"Per quale motivo lei é'laVergine? Perché non ci mostra-
no la Madonna come una donna normale, uguale alle altre?"
Ha scolato quel poco che restava nella bottiglia. Quindi

mi ha chiesto se ne volevo un'atra, eio gli ho detto di no.
"V oglio solo che tu mi risponda. Ogniqualvolta affrontia-
mo certi argomenti, ti metti a parlare d'altro.”

"Lei eraunadonnanormale. Ebbe altri figli. LaBibbiaci
racconta che Gesu aveva due fratelli. La verginita nel conce-
pimento di Gesu si deve ad altro: Mariainizia unanuovaera
di grazia. Li cominciaun'atratappa. Le e la sposa cosmica,
laterrache s apreadl cielo e s lasciafertilizzare.

"In quel momento, grazie al suo coraggio di accettare il
destino, lei consente che Dio scenda sullaterra. E s trasfor-
ma nella Grande Madre."

Non riuscivo a seguire le sue parole. Lui se ne e accorto.
"Lei éil volto femminile di Dio. Possiede una propria
divinita."

Ha pronunciato queste parole in manieratesa, quas forza-
ta, come se stesse commettendo un peccato.

"Una Dea?' ho chiesto.

Ho atteso perché me o spiegasse meglio, malui non ha
proseguito il discorso. Solo qualche minuto prima, pensavo
con ironiaal suo cattolicesimo. Adesso le sue parole mi sem-
bravano blasfeme.

"Chi elaVergine? Che coselaDea?' Sono stataio a
riprendere I'argomento.

"E difficile spiegarlo,” ha detto lui, con un fare sempre piu
Impacciato. "Ho con me qualcosa di scritto. Puoi leggerlo, se
vuoi."

"Adesso non intendo leggere niente, voglio che me lo spie-
ghi tu," ho Insistito.

Lui cercavalabottigliadi vino che pero eravuota. Non ci
ricordavamo gia piu che cosa ci avesse portato al pozzo.
C'era qualcosa di importante nell'aria, come se le sue parole
stessero compiendo un miracolo.

"Continua a parlare," ho insistito.

"Il suo ssimbolo € I'acqua, lanebbiaintorno alei. LaDea
usal'acqua per manifestars.”

La nebbia sembrava acquistare vita e trasformarsi in qual-



cosa di sacro, benchéio continuassi a non capire bene cio
che lui stava dicendo.

"Non voglio certo parlarti di storia. Se vuoi saperne qual-
cosa, puoi leggereil testo che ho portato con me. Ma sappi
che questa donna - laDea, la Vergine Maria, la Shekhinah
giudaica, la Grande Madre, Iside, Sofia, servae signora- €
presente in tutte le religioni dellaterra. E stata dimenticata,
proibita, mascherata, mail suo culto si e tramandato di mil-
lennio in millennio ed & giunto fino anoi.

"Uno dei volti di Dio éil volto di unadonna.”

L'ho guardato in viso. | suoi occhi brillavano e fissavano la
nebbia davanti a noi. Ho capito che non avevo piu bisogno
d'insistere perché continuasse.

"Lel e presente nel primo capitolo della Bibbia, quando o
spirito di Dio aleggia sulle acque, elui le pone al di sotto e al
di sopradelle stelle. E il matrimonio mistico dellaterra con
il cielo. Lei € presente nell'ultimo capitolo della Bibbia,
guando

lo Spirito e la sposa dicono: 'Vieni!'

E chi ascoltaripeta: "Vieni!'

Chi ha sete, venga,

chi vuole attinga gratuitamente lacqua della vita."

"Perché il ssimbolo del volto femminile di Dio é I'acqua?’
"Non lo so. Ma generamente lel sceglie questo mezzo per
manifestarsi. Forse perché e lafonte della vita: veniamo
generati nell'acqua, vi rimaniamo per nove mesi. L'acquaeil
simbolo del potere della donna a cui nessun uomo, per
quanto illuminato o perfetto sia, puo aspirare.”

Si e fermato per un attimo, ma ha ripreso subito a parlare.
"“In ogni religione ein ogni tradizione, lei st manifestain
diverse maniere, masi disvela sempre. Siccome sono cattoli-
co, lariconosco quando sono davanti alaVergine Maria."
Mi ha preso per mano e, dopo neppure cinque minuti di
strada, siamo usciti da Saint-Savin. Lungo il percorso, siamo
passati vicino a una colonna, sulla cui cima c'era qualcosa di
strano: una croce con laraffigurazione dellaVergine a pOStO
di Gesu Cristo. Ripensando alle sue parole, mi sono stupita
della coincidenza.

Adesso eravamo completamente circondati dall'oscurita e
dalla nebbia. Cominciavo aimmaginarmi nell'acqua, nel
ventre materno, dove il tempo eil pensiero non esistono.
Tutto cio che stava dicendo sembrava avere un incredibile
senso. Ripensavo a quella donna alla conferenza. Allagiova
ne che mi aveva condotto nella piazza. Anche lei aveva detto
chel'acquaerail simbolo della Dea

"A venti chilometri daqui c'e unagrotta,”" ha proseguito



lui. "L'11 febbraio 1858, una giovinetta raccoglieva legna nei
dintorni insieme ad altri due bambini. Era una creaturafra-
gile, asmatica, lacui povertarasentavalamiseria. In quella
giornata d'inverno, ebbe paura di attraversare un piccolo
ruscello: poteva bagnarsi, anmalarsi, ei suoi genitori aveva-
no bisogno di quel poco denaro che lei guadagnava come
pastorella.

"Fu allora che comparve una donna vestita di bianco, con
due rose dorate sui piedi. Si rivolse ala giovinetta come se
guesta fosse una principessa, la prego di ritornare in quello
stesso posto un certo numero di volte e poi svani. Gli atri
due bambini, che avevano assistito alla scena come in trance,
senza perdere tempo diffusero la notizia dell‘accaduto.
"Daquel momento inizio per lei un lungo calvario. Fu
imprigionata e le fu ordinato di rinnegare tutto. Fu tentata
con denaro, affinché chiedesse favori speciali al'Apparizione.
Nei primi giorni, la suafamigliafu insultata pubblicamente:
s dicevache lei facesse tutto cio per atrirare I'attenzione
dellagente.

"Lagiovinetta, che si chiamava Bernadette, non avevala
minimaideadi quello che avevavisto e continuava a vedere.
Chiamavala donnache le era apparsa'Quella e i suoi geni-
tori, addolorati, s rivolsero a prete del paese per avere aiuto.
Questi suggeri allagiovinettadi domandare ala signora,
come s chiamava.

"Bernadette fece come |le aveva detto il prete, mal'unica
risposta che ottenne fu un sorriso. 'Quella’ |e apparve diciot-
to volte, lamaggior parte delle quali, senzadire nulla. Una
di queste volte, pero, chiese alla giovinetta di baciare per
terra. Pur senza capire, Bernadette fece cio che le venne ordi-
nato. Un altro giorno, lasignorale chiese di scavare una
fossa dentro la grotta. Bernadette obbedi e, al'istante, affioro
unapozzadi acquafangosa. Li dentro, infatti, venivano
custoditi i maiali.

"'Bevi quest'acqua,’ le disse la signora.

"Ma l'acqua era talmente sporca che Bernadette |a raccolse

e poi labutto via per tre volte, senza avereil coraggio di
avvicinarlaalle labbra. Ma infine obbedi, anche se con ripu-
gnanza. Nel punto dove aveva scavato, comincio a sgorgare
altraacqua. Un uomo, cieco da un occhio, dopo essersene
passato al cune gocce sul viso recupero lavista. Una donna,
disperata perché il figlio appena nato le stava morendo,
immerseil piccino nellafontein un giorno in cui latempe-
ratura era scesa sotto lo zero. Il piccino guari.

"A poco apoco lanctizias diffuse e le persone comincia-
rono ad accorrere amigliaia. La giovinetta continuo a chie-



dere allasignoraquale fosse il suo nome, malei si limitd a
sorridere. Finché, un bel giorno, s rivolse a Bernadette e
disse: 'lo sono I'lmmacolata Concezione.'

"Soddisfatta, |a giovane pastorella corse araccontarlo al
parroco.

"'Non e possibile," disse [ui. 'Nessuno puo essere I'albero e

il frutto allo stesso tempo, figliola. Tornalaggiu e bagnala
con |'acqua benedetta.

"Per il prete, soltanto Dio poteva esistere fin dal principio,

e Dio, tutto staaindicarlo, € un uomo."

Lui hafatto unalunga pausa. E poi ha proseguito:
"Bernadette bagno |a signora con acqua benedetta. E
I'Apparizione sorrise con tenerezza, nient'altro.

"Il 16 luglio la donna apparve per I'ultima volta. Poco

dopo Bernadette entro in convento, senza sapere di avere
cambiato completamente il destino di quel piccolo paese nel
pressi dellagrotta. Lafonte continuaariversare acquaei
miracoli si succedevano.

"Lastorias diffonde primain Francia e poi nel mondo
intero. Lacitta cresce e si trasforma. Cominciano ad arrivare
eainsediarsi i commercianti. Si aprono alberghi e locande.
Bernadette muore e viene sepoltalontano: non aveva mai
realmente saputo cio che stava accadendo.

"Alcuni, per metterein difficoltala Chiesa- visto che, a
questo punto, il Vaticano anmette |e apparizioni--, comin-
ciano ainventare falsi miracoli che vengono poi smascherati.
La Chiesareagisce con rigore: da una certadatain poi,
accetta come miracoli solo quel fenomeni che vengono sot-
toposti a una serie di esami rigorosi compiuti da commissio-
ni mediche e scientifiche.

"Mal'acqua sgorga ancora e le guarigioni continuano."

Mi e sembrato di sentire qualche cosavicino anoi. Ho avuto
paura, malui non si € mosso. La nebbia possedeva vita e sto-
ria. Mi sono fermata a pensare a tutto quello che stava rac-
contando e alladomanda di cui non ho capito la risposta:
come sapeva tutto cio?

Ho pensato a volto femminile di Dio. L'uomo accanto a

me aveva un'animapienadi conflitti. Poco tempo prima, mi
aveva scritto dicendo di voler entrare in un seminario cattoli-
co, maera convinto che Dio avesse un volto femminile

Lui stavain silenzio. 1o continuavo a sentirmi nel ventre
dellaMadre Terra, senzatempo e senza spazio. La storia di
Bernadette sembrava svolgersi davanti ai miel occhi, nella
nebbia che ci circondava.

Poi lui haripreso a parlare.

"Bernadette non sapeva due cose importantissme,” ha



detto. "La prima era che, ancor primache lareligione cristia-
na giungesse in questi luoghi, queste montagne erano abitate
dai celti elaDeaerail principale oggetto di devozione di
guesta cultura. Generazioni e generazioni riconoscevano il
volto femminile di Dio e condividevano il suo amore e lasua
gloria."

"E la seconda?"

"L a seconda era che, poco prima che Bernadette avesse le
visioni, le alte autorita del Vaticano si erano riunite in segre-
to. Quasi nessuno sapeva che cosa succedesse durante quelle
riunioni e sicuramente il prete di Lourdes non doveva averne
laminimaidea. | vertici della Chiesa cattolica stavano deci-
dendo se dichiarare il dogma dell'lmmacolata Concezione.
Infine fu dichiarato con la bolla papale Inquabilis Deus. Ma
senza chiarire esattamente, a grande pubblico. che cosa
significasse."

"E tu, che cosa c'entri con tutto cio?" ho chiesto.

"o sono un suo discepolo. Ho appreso con lei," ha detto,
non rendendosi conto di svelare lafonte di tutto cio che
sapeva.

"Tulavedi?

"SL

Siamo tornati nella piazza e abbiamo percorso i pochi metri
che ci separavano dalla chiesa. Ho visto il pozzo, laluce del
lampione e la bottigliadi vino con i due bicchieri sul bordo.
'‘Devono esserci stati due innamorati,' ho pensato allora.
'Silenziosi, mentrei loro cuori si parlavano. E quandoi loro
cuori si sono detti tutto, hanno cominciato a condividere
grandi misteri.'

Ancora unavoltanon s era parlato affatto di amore. Non
importava. Ho capito di trovarmi davanti a qualcosa di

molto serio e dovevo approfittarne per capire tutto cio che
mi era possibile. Per alcuni momenti ho pensato ai miel
studi, a Saragozza, all'uomo della vita che volevo incontrare:
ma adesso tutto mi sembravalontano, circondato dalla stessa
nebbia che aleggiava su Saint-Savin.

"Perché mi hai raccontato la storiadi Bernadette?' ho
domandato.

"Il motivo preciso non lo so," harisposto lui, senza guar-
darmi negli occhi. "Forse perché siamo vicini aLourdes. O
perché dopodomani il giorno dell'lmmacolata Concezione.
Oppure perché voglio dimostrarti che il mio mondo non é
tanto solitario e folle come puo sembrare. Altre persone ne
fanno parte. E credono acio che affermano.”

"Non ho mai detto che il tuo mondo siafolle. Forse é

folle il mio: sto sprecando il periodo piu importante della



miavita appresso a quaderni e studi che non mi faranno
certo uscire da un luogo che gia conosco. ™

Ho sentito che era piu sollevato: o capivo.

Mi aspettavo che continuasse a parlare dellaDea, masi e
voltato verso di me dicendo: "Andiamo a dormire. Abbiamo
bevuto molto."

Martedi, 7 dicembre 1993.

Lui s € addormentato subito. 1o sono rimastaalungo sve-
glia, pensando allanebbia, alla piazza, a vino e alla conversa-
zione. Ho letto il manoscritto che mi ha prestato e mi sono
sentitafelice. Se Dio esistesse veramente, sarebbe Padre e
Madre.

Poi ho spento laluce e sono rimasta a pensare a silenzio
che c'eravicino al pozzo. E stato proprio nei momenti in cui
non abbiamo parlato che ho capito quanto gli fossi vicina.
Nessuno di noi aveva detto niente. E inutile parlare dell'a-
more, perché I'amore ha una propriavoce e parlada se.
Quella sera, sul bordo del pozzo, il silenzio ha concesso ai
nostri cuori di avvicinarsi e di conoscersi meglio. Il mio
cuore, alora, ha ascoltato cio cheil suo cuore dicevaes é
sentito felice.

Primadi chiudere gli occhi, ho deciso di fare quello che

lui definival"'esercizio dell'Altro".

'Sono qui in questa camera,' ho pensato. 'Lontano da

tutto cio a cui sono abituata, parlo di cose per le quali non
ho mai provato acun interesse e passo la notte in un paese
dove non ho mai messo piede prima. Posso fingere, per acu-
ni minuti, di essere diversa.'

Mi sono messa aimmaginare come mi sarebbe piaciuto
vivere quel momento. Mi sarebbe piaciuto essere pienadi
gioia, curiosa, felice. Vivere intensamente ogni istante, disse-
tarmi con |'acqua della vita. Avere di nuovo fiducia nei
sogni. Essere capace di lottare per cio che desideravo.
Amare un uomo che mi amava.

Si, eradavvero questa la donna che avrei voluto essere e
che, al'improvviso, comparivae s trasformavain me.

Ho sentito la mia animainondata dallaluce di un Dio, o

di una Dea, in cui non credevo piu. E ho percepito che, in
guel momento, I'Altra abbandonavail mio corpo e s sedeva



in un angolo della piccola camera. 10 guardavo la donna che
ero statafino ad allora: era debole, mafingevadi essere forte.
Avevapauradi tutto, madiceva a se stessa che non s trattava
di paura, bensi della saggezza di chi conosce larealta
Costruiva pareti intorno alle finestre da cui penetravala
gioiadel sole, affinchéi suoi mobili non si shiadissero.

Ho visto I'Altra seduta nell'angol o della camera, fragile,
stanca, delusa. Controllava e schiavizzava quello che avrebbe
dovuto essere sempre libero: i sentimenti. Tentava di giudi-
care I'amore futuro in base alla sofferenza passata.

L'amore &€ sempre nuovo. Non importa che amiamo una,

due, dieci volte nellavita: ci troviamo sempre davanti a una
situazione che non conosciamo. L 'amore puo condurci al'in-
ferno o in paradiso, comungue ci porta sempre in qualche
luogo. E necessario accettarlo, perché e cio che aimenta
la nostra esistenza. Se non |o accettiamo, moriremo di fame
pur vedendo i rami dell'albero dellavita carichi di frutti: non
avremo il coraggio di tendere lamano e di coglierli. E neces-
sario ricercare I'amore ladove s trova, anche se cio potrebbe
significare ore, giorni, settimane di delusione e di tristezza.
Perché, nel momento in cui partiamo in cerca dell'amore,
anche |'amore muove per venirci incontro.

E ci salva

Quando I'Altra s € allontanata dame, il mio cuore haripre-
so aparlarmi. Mi haraccontato cheil foro nel muro della
diga lasciava passare un piccolo flusso, i venti spiravano in
tutte le direzioni e lui erafelice perchéio lo ascoltavo di
nUOVoO.

Il mio cuore mi diceva che ero innamorata. E mi sono
addormentata contenta, con un sorriso sulle labbra

Quando mi sono svegliata, lafinestra era apertae lui stava
guardando le montagne. Per alcuni minuti, non ho detto
niente, pronta a chiudere gli occhi se avesse girato il capo.
Come se capisse cio che stavo pensando, si e voltato e mi

ha guardato negli occhi.

"Buon giorno," ha detto.

"Buon giorno. Chiudi lafinestra, entrafreddo."

L'Altra era comparsa senza preavviso. Tentava ancoradi
cambiare ladirezione del vento, di scoprire difetti, di dire
che, no, non era possibile. Ma sapeva che eratardi

"Ho bisogno di cambiarmi," ho detto.

"Ti aspetto di sotto," harisposto lui.

E allorami sono azata, ho allontanato dal pensiero I'Altra,
ho riaperto lafinestra, ho fatto entrareil sole. Il sole che
inondava tutto: le montagne ammantate di neve, il suolo
ricoperto di foglie secche, il fiume che non vedevo, ma senti-



VO.

Il sole si eriflesso sui miel seni, hailluminato il mio corpo
nudo, eppure non sentivo freddo, perché un calore mi con-
sumava: il calore di unascintillache s trasformain fiamma
dellafiamma che s mutain fuoco, del fuoco che s apre nel-
I'incendio impossibile da controllare. Lo sapevo.

E lo volevo.

Sapevo che da quel momento in poi avrei CoONOSCIUtO |

cieli egli inferni, lagioiaeil dolore, il sogno e lo sconforto,
e che non potevo piu trattenere i venti che spiravano dagli
angoli remoti dell'anima. Sapevo che da quel mattino mi
avrebbe guidata l'amore, benché fosse gia presente fin dal-
I'infanzia, da quando o avevo visto per la primavolta
Perché non I'ho mai dimenticato, anche se mi ero giudicata
indegna di lottare per lui. Eraun amore difficile, irto di bar-
riere che non volevo superare.

Ho ricordato la piazza di Soria, il momento in cui gli

avevo chiesto di cercarmi la medaglia che avevo perduto. 10
sapevo, Si, sapevo che cosa stava per dirmi e non volevo sen-
tirlo, perché lui era come certi ragazzi che un bel giorno se
ne partono in cercadi denaro, di avventure o di sogni. 10
avevo bisogno di un amore possibile: il mio cuore eil mio
COrpo erano ancora vergini, e un principe azzurro mi sarebbe
venuto incontro.

A quell'epoca me ne intendevo poco di amore. Quando

I'ho rivisto alla conferenza e poi ho accettato I'invito, ho cre-
duto che la donna matura fosse capace di controllareil cuore
della bambina che halottato tanto per incontrare il suo prin-
cipe azzurro. Poi, quando aveva parlato del bambini sempre
presenti in noi, avevo risentito lavoce dellapiccinadi un
tempo, della principessa che aveva paura di amare e di per-
dere.

Per quattro giorni avevo tentato di ignorare la voce del

mio cuore, ma gquesta gridava sempre piu forte, lasciando
I'Altra disperata. Nell'angolo piu remoto dellamiaanima, io
esistevo ancora e credevo ai sogni. Primache I'Altra dicesse
gualche cosa, avevo accettato il passaggio eil viaggio: avevo
deciso di correrei rischi.

Ed & per questo, per quel poco di me che restava, che l'a-
more mi e venuto di nuovo incontro, dopo avermi cercato ai
quattro angoli del mondo. L'amore mi € venuto ancora
incontro, benché I'Altra avesse costruito una barriera di pre-
concetti, di certezze e di libri in unatranquillaviadi
Saragozza.

Ho aperto lafinestraeil mio cuore. |l sole hainondato la
camera e |'amore ha pervaso lamiaanima.



Abbiamo vagato per ore adigiuno, nella neve; lungo la stra-
da, abbiamo preso il primo caffe del mattino in un piccolo
paese di cui non sapro mai il nome: li ¢'e unafontana con
una scultura raffigurante un serpente e una colomba fusi in
un unica creatura.

Vedendola, ha sorriso.

"E un segnale. Il maschile eil femminile uniti nella stessa
figura."

"Non avevo mai pensato a quello che mi hai detto ieri,”

ho commentato. "Eppure, € logico."

"Maschio e femminaDio li creo,” ha detto lui, ripetendo
una frase della Genesi. "Perché cosi eraasuaimmagine e
somiglianza: maschio e femmina.”

Ho visto un nuovo bagliore nei suoi occhi. Erafelicee
ridevadi qualunque sciocchezza. Attaccavaaparlare con le
poche persone che incontravamo strada facendo: contadini
con abiti grigi che si recavano al lavoro, scalatori in abbiglia-
mento colorato che si preparavano ad arrampicarsi su qual-
che picco. 1o restavo zitta, perché il mio francese e pessimo.
Malamiaanimagioivanel vederlo cosi.
Eratalelasuafelicitache, parlando con lui, sorridevano
tutti. Forse il suo cuore gli aveva detto qual cosa e adesso lui
sapeva cheio lo amavo, anche se mi comportavo ancora
come una vecchia amicadinfanzia

"Sembri piu contento,” ho detto a un certo punto.

"Perché ho sempre sognato di trovarmi qui con te, fra
gueste montagne, acoglierei frutti dorati del sole.”

"I frutti dorati del sole": un verso scritto tanto tempo fa

che lui ripeteva adesso, @ momento giusto.

"€ un atro il motivo dellatuagioia,”" ho commentato,
mentre lasciavamo quuel paesino con la strana fontana.
"Quale?'

"Tu sai che sono contenta. E merito tuo se oggi mi trovo
qui, ascalare picchi reali, lontana dalle montagne di quader-
ni edi libri. Mi stai rendendo felice. E lafélicitae qualcosa
che s moltiplica quando viene condivisa."

"Hai fatto I'esercizio dell'Altro?"

"Si, comelo sai?

"Perché anche tu sei cambiata. E perché apprendiamo
guesto esercizio sempre a momento giusto."

L'Altrami ha seguito per tuttala mattina. Tentava di riav-
vicinarsi. Ma, viaviachei minuti passavano, lasuavoce s
affievoliva sempre piu e la suaimmagine cominciavaadis-
solversi. Mi venivain menteil finale dei film dell'orrore,
quando il mostro diventa polvere.

Abbiamo superato un'altra colonna con I'immagine della



Vergine sulla croce.

"A che cosa stal pensando?' ha domandato.

"Ai vampiri. Alle creature della notte che, rinchiuse in se
stesse, disperatamente cercano compagnia. Ma sono incapaci
di amare. Ecco perché, secondo laleggenda, solo un piolo
conficcato nel cuore puo ucciderle. Quando cio accade, il
loro cuore liberal'energia dell'amore e distrugge il male.”
"Non ci avevo mai pensato prima. Ma e giusto."

lo ero riuscita a conficcare questo piolo. Il cuore, finalmente
libero dalle maledizioni, eraormai conscio di tutto. Per
I'’Altra non c'era piu posto.

Mille volte ho provato il desiderio di prendergli lamano e
atrettante volte sono rimastaimmobile, senzafar nulla. Ero
un po' confusa: avrei voluto dirgli che lo amavo, manon
sapevo da dove cominciare.

Abbiamo parlato di montagne e di fiumi. Ci siamo smar-

riti nellaforesta per quasi un'ora, ma poi abbiamo ritrovato
il sentiero. Abbiamo mangiato panini e bevuto neve sciolta
Quando il sole hacominciato atramontare, abbiamo deciso
di tornare a Saint-Savin.

Il suono dei nostri passi riecheggiavatrale pareti di pietra.
D'istinto ho portato la mano alla fonte dell'acqua benedetta
e mi sono fatta il segno della croce. Ho ripensato a cio che
mi aveva detto: "L'acquaeil smbolo dellaDea."

"Andiamo fin laggiu,”" ha detto lui.

Abbiamo quindi attraversato la chiesa vuota e buia dove,
sotto I'altare maggiore, c'é latomba di san Savino, un eremi-
ta vissuto agli inizi del primo millennio. Le pareti della chie-
sa sono state abbattute e ricostruite piu volte.

Certi luoghi sono cosi: possono essererasi a suolo da
guerre, persecuzioni e indifferenza, marestano sacri. Chi vi
passa, allora, sente che manca qualcosa e o ricostruisce.
C'eraun'immagine di Cristo crocifisso che mi ha suscitato
una strana sensazione: avevo la nettaimpressione cheil suo
Capo Sl muovesse, seguendomi.

"Fermiamoci qui."

Eravamo davanti a un altare dedicato alla Madonna
"Guardala statua."

Mariacon il figlio in braccio. Gest Bambino che indicava
verso |'ato.

Ho commentato con lui cio che vedevo.

"Guarda con piu attenzione," hainsistito.

Ho cercato di osservare ogni dettaglio della scultLra

lignea: la pitturadorata, il piedistallo, la perfezione delle pie-
ghe del mantello. Ma solo quando ho notato il dito di Gesu
ho capito che cosaintendesse dire.



In realtd, benché fosse Maria atenerlo frale braccia, era
Gesu a sostenere lei. |l braccio del bambino, rivolto a cielo,
sembravatrasportare la Vergine verso l'alto: verso ladimora
del suo sposo celeste.

"L'artista che ha fatto questa scultura, piu di seicento anni

fa, sapeva quello che voleva esprimere,” ha commentato |ui.
Si sono uditi del passi sul pavimento di legno. Una donna

e entrata e ha acceso una candela davanti all'altare maggiore.
Noi non ci silamo mossi per acuni minuti, rispettando il
silenzio della sua preghiera.

'L'amore non viene mai a poco a poco,' pensavo mentre o
vedevo assorto nella contemplazione dellaVergine. Il giorno
prima, il mondo aveva un senso anche senzala sua presenza.
Adesso avevo hisogno che lui mi fosse accanto per poter
distinguere I'autentico fulgore delle cose.

Quando ladonna e uscita, lui haripreso a parlare.

"L'artista conoscevala Grande Madre, laDeg, il volto mi-
sericordioso di Dio. Finora non sono riuscito arispondere a
unatua domanda. Mi hai chiesto: 'Dove hai appreso tutto
cio?"

E vero, gliel'avevo domandato, e lui mi aveva gia risposto.
Ma ho taciuto.

"Ebbene, I'ho appreso come questo artista,”" ha proseguito.
"Ho accettato I'amore che scaturiva dall'ato. Mi sono lascia-
to guidare. Ricorderai certamente quellaletterain cui ti
dicevo che volevo entrare in un monastero. Non te I'ho mai
raccontato ma, allafine, ci sono entrato.”

Mi sono subito ricordata la conversazione primadella
conferenza. Il mio cuore ha cominciato a battere piu veloce-
mente eio ho cercato di fissare |o sguardo sullaVergine. Lel
sorrideva.

'Non e possibile." ho pensato. 'Ci sara pure entrato, mane

e uscito. Per favore, dimmi che sei uscito dal seminario.’
"Avevo giavissuto intensamente la mia gioventu,” ha pro-
seguito lui, senzaintuirei miei pensieri. "Conoscevo altri
popoli e altri paesaggi. Avevo giacercato Dio ai quattro
angoli del pianeta. Mi ero giainnamorato di altre donne e
avevo lavorato per molti uomini. facendo diversi mestieri."
Altrafitta. "E' necessario cheio faccia attenzione perché
I'Altra non ritorni," mi sono detta, mantenendo |o sguardo
fisso sul sorriso dellaVergine.

"Il mistero dellavitami affascinava, volevo comprenderlo
fino in fondo. Ricercai le risposte dove mi s diceva che qual-
cuno sapeva qualcosa. Andai in Indiaein Egitto. Conobbi
maestri di magia e di meditazione. Viss con achimisti e
sacerdoti. E scoprii cio che avevo bisogno di scoprire che la



verita e sempre la dove esiste lafede.”

Laverita € sempre ladove esiste lafede. Ho guardato di
nuovo la chiesaintorno ame, le pietre consumate, tante
volte abbattute e quindi ricollocate al loro posto. Che cosa
spingeval'uomo ainsistere, aimpegnarsi tanto per ricostrui-
re quel piccolo tempio, in un luogo remoto, fra montagne
cosi alte?

Lafede.

"I buddisti erano dalla parte dellaragione, cosi come gl
induisti, gli indios, i musulmani e gli ebrei. Ogniqualvolta
I'uomo avesse seguito, con sincerita d'animo, il cammino
dellafede. sarebbe stato in grado di unirsi aDio e compiere
miracoli.

"Malimitarsi a saperlo non serviva: era necessario fare una
scelta. Scelsi la Chiesa cattolica perché in essa sono stato
educato, e lamiainfanzia & impregnata dei suoi misteri. Se
fossi nato ebreo, avrei scelto I'ebraismo. Dio e lo stesso,
anche se hamille nomi: ma per chiamarlo si deve sceglierne
uno."

Di nuovo i passi nella chiesa

Si é avvicinato un uomo, fermandosi a guardarci. Poi harag-
giunto 'altare maggiore e hatolto i due candelabri. Doveva
essere il custode dellachiesa

Mi sono ricordata del sorvegliante di quell'altra cappella
che non volevalasciarci entrare. Ma stavolta l'uomo non ci
ha detto niente.

" Stasera ho un appuntamento,” ha detto lui, appenal'uo-

MO € uscito.

"Per favore, continua quello che stavi raccontando. Non
cambiare argomento."

"Entrai in un seminario qui vicino. Per quattro anni, stu-
diai piu che potei. In quel periodo, presi contatto con gli
[lluminati, coni Crismatici, con le diverse correnti che cer-
cavano di aprire porte chiuse dalungo tempo. Scoprii che
Dio non era quel giustiziere che mi spaventava nell'infanzia.
C'era tutto un movimento per tornare al'innocenza origina-
riadel cristianesimo.”

"Intendi dire che, dopo duemila anni, bisognerebbe con-
sentire a Gesu di far parte della Chiesa," ho detto, con una
certaironia.

"Puoi anche scherzarci, ma e proprio cosi. Cominciai ad
apprendere con uno dei superiori del monastero. Mi insegno
che bisognerebbe sempre accettare il fuoco della Rivelazione,
lo Spirito Santo."

A mano amano che udivo le sue parole, il cuore mi s
stringeva. La Vergine continuava a sorridere e Gesu Bambi-



No aveva un'espressione gioiosa. Anch'io |o avevo creduto un
giorno, mapoi il tempo, I'eta e la sensazione di essere una
persona piu logica e piu pratica, avevano finito per alonta-
narmi dallareligione.

Ho pensato a quanto grande fosse il desiderio di recupera-

re quella fede dell'infanzia che mi aveva accompagnato per
moltissimi anni, facendomi credere negli angeli e nel mira-
coli. Maeraimpossibile riaverla con un semplice atto di
volonta

"Il mio superiore mi diceva che, se avessi creduto di sapere,
alafine avrel saputo,” ha proseguito. "Comincial aparlare
da solo quando ero nellamiacella. fregai perchélo Spirito
Santo si manifestasse e mi insegnasse tutto cio che avevo
bisogno di sapere. A poco a poco cominciai a scoprire che,
mentre parlavo da solo, una voce piu saggiadicevale cose a
posto mio."

"Capitaanche ame," ho detto, interrompendolo.

Lui s aspettava che proseguissi. Maio non sono riuscita

ad aggiungere altro.

"Ti ascolto,” hainsistito lui.

Qualcosami avevabloccato lalingua. Lui diceva cose

tanto belle; io non sapevo esprimermi con altrettanta no-
bilta.

"L'Altra sta cercando di tornare," ha detto lui, come se
indovinasse il mio pensiero. "L'Altraha sempre pauradi dire
delle sciocchezze."

"Si," ho risposto, facendo il possibile per vincere la paura.
"Molto spesso, quando parlo con qualcuno e mi entusiasmo
per un argomento. finisco per dire cose che non ho mai pen-
sato prima. E come se attivassi un'intelligenza che non mi
appartiene e che, dellavita, ne capisce molto piu di me. Ma
capitadi rado. Di solito, in qualsiasi conversazione, i0 prefe-
risco ascoltare. Cosi ho I'impressione di apprendere qualcosa
di nuovo, anche se finisco sempre per dimenticare tutto.”
"Lanostra grande sorpresa siamo noi stessi," ha detto lui.
"Unafede grande quanto un granellino di senape puo smuo-
vere quelle montagne laggiu. E cio che ho appreso. E oggi
mi sorprendo quando ascolto e mie stesse parole.

"Gli apostoli erano pescatori, analfabeti e ignoranti. Ma
accettarono la fiamma che scendevadal cielo. Non si vergo-
gnarono della propriaignoranza: ebbero fede nello Spirito
Santo.

"E questo il dono per chi vorra accettarlo. Basta solo cre-
dere, accettare e non aver pauradi commettere errori.”
LaVergine continuava a sorridere li davanti ame. Lei aveva
avuto moltissimi motivi per piangere, eppure sorrideva.



"Continua a raccontare," ho detto.

"Si tratta di questo,” harisposto. "Accettare il dono. Allora
il dono s manifesta."

"Non e proprio cosi."

"Non mi capisci?'

"Si, ti capisco. Ma sono come tutti gli altri: ho paura.
Penso che questo si verifichi per te, o per il mio vicino, ma
non certo per me. Mai."

"Un giorno cambiera. Quando capirai che siamo come
guel bambino che € qui davanti anoi e che ci sta guardan-
do."

"Mafino ad allora, penseremo tutti di essere giunti vicino
alaluce e non riusciremo ad accendere la nostra fiamma.”
Non mi harisposto.

"Non hai finito di raccontarmi la storiadel seminario,” ho
detto, dopo un po'.

"Sono ancorain seminario.”

E prima che potessi reagire, s € alzato, incamminandosi
verso il centro della chiesa.

lo non mi sono mossa. Mi giravalatesta, non capivo nulla
di quanto stava accadendo. In seminario!

Erameglio non pensare. Ladigasi erarotta, I'amore inon-
davalamiaanimaeio non potevo piu controllarlo. C'era
ancoraunaviaduscita: I'Altra. Lei era dura perché debole,
fredda perché timorosa, maio non lavolevo piu. Non pote-
VO piu vedere la vita attraverso i suoi occhi.

Un suono hainterrotto i miel pensieri: un suono acuto,
prolungato, come di un flauto gigantesco. Il mio cuore ha
fatto un bal zo.

Un altro suono. E poi un atro. Ho guardato dietro di me:
c'eraunascaladi legno che conduceva a una sortadi piat-
taforma, in contrasto con I'armonia e la bellezza gelida della
pietra. Su di essasi poteva ammirare un antico organo.

E lui eralasst. Non distinguevo il suo viso perché era
buio, ma sapevo che erali.

Mi sono alzata e lui mi ha chiamata.

"Pilar!" ha detto, con voce caricadi emozione. "Resta
dove sal!”

Ho obbedito.

"Che la Grande Madre mi ispiri," ha proseguito. "Che la
musicasialamiapreghieradi oggi."

E ha cominciato a suonare I'Ave Maria. Dovevano essere le
sel del pomeriggio, I'oradell'’Angelus, I'orain cui laluceele
tenebre si confondono. Il suono dell'organo riecheggiava
nella chiesavuota, si fondeva con le pietre e le statue cariche
di storiaedi fede.



Ho chiuso gli occhi e ho lasciato che lamusica mi perva-
desse, si fondesse con me, che purificasse lamiaanimadalle
paure e dalle colpe, che mi facesse rammentare che ero pur
sempre migliore di quanto pensassi, piu forte di quanto cre-
dessi.

Ho provato un immenso desiderio di mettermi a pregare.

Da quando avevo lasciato il cammino dellafede eralaprima
volta che accadeva una simile cosa. Benché fossi seduta su un
banco, lamiaanimaerali inginocchiata ai piedi di quella
Signoradavanti ame, a cospetto di quella donna che aveva
detto:

"Sl,

guando avrebbe potuto dire;

"No",

e |'angelo ne avrebbe cercata un'altra, e lei non avrebbe
avuto alcun peccato agli occhi del Signore, perché Dio cono-
sce ogni debolezza dei propri figli. Malei aveva detto:
"Siafattalatuavolonta’,

anche quando comprese di ricevere, insieme ale parole
dell'angelo, tutto il dolore e la sofferenza del proprio destino.
E gli occhi del suo cuore riuscirono a scorgere il diletto figlio
allontanarsi da casa, gli uomini che lo seguivano e poi lo
negavano, ma:

"Siafattalatuavolonta’.

anche quando, nel momento piu sacro dellavitadi una
donna, dovette giacere con gli animali di una stalla per par-
torire, perché cosi volevano le Scritture:
“'Siafattalatuavolonta’,

anche quando, addolorata, cerco il figlio per le strade elo
ritrovo nel tempio. E lui le chiese di non ostacolarlo, perché
avevaaltri doveri e altri compiti da eseguire:
"Siafattalatuavolonta’,

anche se sapeva che avrebbe continuato a cercarlo per il
resto del suoi giorni, con il cuore trafitto dal dolore, temen-
do ogni istante per la sua vita e sapendo che era perseguitato
€ minacciato:

"Siafattalatuavolonta’,

anche se, incontrandolo in mezzo alafolla, non erariusci-
taad avvicinarsi alui:

"Siafattalatuavolonta’,

anche se, dopo aver chiesto aun uomo di avvisarlo chele
erali, il figlio le avevafatto rispondere: "Miamadre ei miei
fratelli sono questi che sono con me.”
"Siafattalatuavolonta’,

anche se, allafine, tutti erano fuggiti e ai piedi della croce,
asopportare lerisadei nemici e lavigliaccheriadegli arnici,



erano rimasti solo lei. un'altra donna e un uomo:
"Siafattalatuavolonta."

Siafattalatuavolonta, Signore. Perché tu conosci la debo-
lezza del cuore dei tuoi figli e aciascuno concedi solo il far-
dello che puo sopportare. Che tu comprendail mio amore,
perché € I'unica cosa che possiedo realmente, |'unica cosa
che potro portare con me nell'altravita. Fa che S man-
tenga coraggioso, puro e sempre vivo, malgrado gli abissi ele
trappole del mondo.

Il suono dell'organo era cessato eil sole si era nascosto dietro
le montagne, come se entrambi fossero regolati dalla stessa
mano. La sua supplica era stata ascoltata; la musica era stata
la sua preghiera. Ho aperto gli occhi: la chiesa era completa-
mente buia, se non fosse stato per quella candela solitaria
cheilluminavalastatuadellaVergine.

Ho sentito di nuovo i suoi passi, cheritornavano ame. La
luce di quell'unica candela hailluminato le mielacrime eil
mio sorriso: non era bello come quello dellaVergine, ma
dimostrava che il mio cuore eravivo.

Lui érimasto li afissarmi, mentreio guardavo lui. Lamia
mano ha cercato la sua e |'hatrovata. Adesso, erail suo cuore
a battere con piu rapidita: riuscivo quasi a sentirlo, perché
eravamo di nuovo in silenzio.

Lamiaanima, pero, eraserenaeil mio cuorein pace.

Ho stretto forte la suamano e lui mi ha abbracciata. Siamo
rimasti |1, ai piedi dellaVergine, non so per quanto, perchéil
tempo sembrava essersi fermato.

Lei ci guardava. La giovane adolescente di campagna che
ha detto "si" a proprio destino. La donna che ha accettato di
portare nel proprio ventreil figlio di Dio e nel cuore ['amore
dellaDea. Le erain grado di capire

lo non volevo chiedere niente. Erano bastati i momenti
trascorsi nella chiesa, quel pomeriggio, per giustificareil
viaggio. Erano sufficienti i quattro giorni vissuti con lui per
salvare quell'intero anno in cui hon era accaduto nulla di
particolare.

Percio non volevo chiedere niente. Siamo usciti dalla chie-
satenendoci per mano e siamo tornati in camera. Mi girava
latesta: il seminario, la Grande Madre. |'appuntamento che
lui aveva quella sera.

Allorami sono resa conto che entrambi volevamo legare le
nostre anime allo stesso destino. Ma c'era un seminario in
Francia, c'era Saragozza. Ho sentito il mio cuore stringersi.
Ho guardato le case medievali, il pozzo della notte preceden-
te. Ho ricordato il silenzio e l'espressione triste dell'Altra
che ero stata un tempo.



'Dio, sto tentando di recuperare lafede. Non mi abban-
donare," ho chiesto, alontanando la paura.

Lui ha dormito un po', io sono rimasta di nuovo sveglia. a
fissareil riquadro buio dellafinestra. Poi ci slamo alzati,
abbiamo cenato con lafamiglia che, atavola, non parlava
mai e infine lui ha chiesto lachiave di casa

"Torneremo tardi," ha spiegato alla donna.

"| giovani devono divertirs,” hacommentato lei. "E tra-
scorrerei giorni di festanel miglior modo possibile.”
"Devo domandarti una cosa," ho detto, appena siamo saliti
In macchina. "Ho tentato di evitarlo, manon ci riesco."

"Il seminario?' mi ha prevenuto lui.

"Proprio cosi. Non capisco."

'‘Anche se capire non ha piu importanza,’ ho pensato.

"Ti ho sempre amato," ha cominciato lui. "Ho avuto altre
donne, ma ho sempre amato te. Portavo con me lamedaglia
pensando che un giorno te l'avrel restituita e avrel trovato il
coraggio di dirti: "Ti amo.'

“Tutti i cammini del mondo mi riconducevano ate. Ti
scrivevo lettere e aprivo ogni tua risposta con paura. perché
temevo che, in qualcuna di esse, avresti potuto dirmi che
avevi incontrato un altro uomo.

"Poi sentii il richiamo dellavita spirituale. O meglio lo
accettai perché, proprio come nel tuo caso, era gia presente
in me fin dall'infanzia. Scoprii che Dio eratroppo importan-
te per lamiavita e che non sarel stato felice se non avessi
seguito lamiavocazione. In ogni povero che ho incontrato
nel mondo c'erail viso di Cristo: eio non potevo fare a
meno di vederlo."

Poi ha smesso di parlare e io ho deciso di non insistere.
Venti minuti dopo, ha fermato la macchina e siamo scesi.
"Siamo aLourdes," hadetto. "Dovresti vedere questo
posto in estate.

Quello che riuscivo a scorgere ora erano strade deserte,
negozi chiusi, alberghi con le grate all'ingresso principale.
"D'estate, ci vengono sei milioni di persone,” ha prosegui-
to lui, entusiasta

"A me sembra una citta fantasma.”

Abbiamo attraversato un ponte. Davanti anoi c'eraun
immenso portone di ferro, fiancheggiato da angeli, con un
battente aperto. Siamo entrati.

"Continua quello che stavi dicendo," I'ho pregato, anche
Se poco primaavevo deciso di non insistere. " Parlami di
come vedevi il viso di Cristo nelle persone povere.”

Ho compreso allora che non voleva proseguire quel
discorso. Forse non eranéil luogo né il momento adatto.



Ma visto che avevainiziato, bisognava che finisse.

Abbiamo preso a passeggiare lungo un ampio viale, fiancheg-
giato da campi ricoperti di neve. In fondo, distinguevo la
sagoma di una cattedrale.

"Continua," ho ripetuto.

"Losai gia entrai in seminario. Durante il primo anno,

chies aDio di aiutarmi atrasformare il mio amore per tein
un amore per tutti gli uomini. Il secondo anno, sentii che

Dio mi stava ascoltando. Il terzo anno, benché la nostalgia
fosse ancora molto intensa, ero ormai certo che questo
amore s stava mutando in carita, preghierae aiuto ai biso-
gnosi."

"Allora perché mi hai cercato di nuovo? Perché hai riacceso
in me questo fuoco? Perché mi hai parlato dell'esercizio
dell'’Altro e mi hai fatto prendere coscienza della meschinita
dellamiavita?'

Le parole mi venivano fuori confuse, esitanti. Lo vedevo
sempre pill vicino a seminario e sempre piu lontano da me.
"Perché sei tornato? Perché me ne parli ora, quando hai

visto che sto cominciando ad amarti?"

Lui ha preso tempo primadi rispondere. Allafine, ha

detto: "Lo troverai stupido.”

"Nient'affatto. Non ho piu paura di sembrareridicola. Me

lo hai insegnato tu."

"Due mesi fa, il mio superiore mi ha chiesto di accompa-
gnarlo acasadi una donna che eramorta e che avevalasciato
tutti | SUOI beni al nostro seminario. Ladonnavivevaa
Saint-Savin e il mio superiore dovevafare l'inventario dei
beni."

La cattedrale, laggiu in fondo, si avvicinava sempre piu.
L'intuizione mi diceva che, non appenavi fossimo giunti,
ogni discorso S sarebbe interrotto.

"Non fermarti," ho aggiunto. "Merito una spiegazione,
adesso.

"Ricordo il momento in cui entrai in quellacasa. Lefine-
stre si affacciavano sui Pirenei eil fulgore del sole, potenziato
dal chiarore dellaneve, s diffondeva ovunque. Cominciai a
fare unalista delle cose, ma pochi minuti dopo mi ero gia
fermato.

"Avevo scoperto che quelladonnaavevai mie stessi gusti
Possedeva dischi che avrei comprato anch'io: musiche che mi
sarebbe piaciuto ascoltare ammirando il paesaggio. Gli scaf-
fali erano pieni di libri: molti di li avevo gialetti, mentre
gli atri avrei certamente voluto leggerli. Osservai i mobili, i
quadri, i piccoli oggetti disseminati per le stanze: era come se
li avess scelti io.



"Daquel giorno, non sono piu riuscito afare ameno di
pensare alla casa. Ogni volta che entravo nella cappella per
pregare, mi rendevo conto che la miarinuncia non era stata
totale. Mi immaginavo li con te, in una casa uguale aquella,
ad ascoltare quel dischi, aguardare la neve sulle montagne e
il fuoco nel caminetto. Immaginavo i nostri figli correre per
|a casa e giocare nei campi intorno a Saint-Savin."

Benché non fossi mai entratain quella casa, sapevo esatta-
mente com'era. E ho desiderato che lui non aggiungesse
altro, per poter sognare.

Ma lui ha proseguito:

"Due settimane fa non ce I'ho fatta piu a sopportare la tri-
stezza della mia anima. Sono andato dal mio superiore, gli
ho raccontato tutto quello che mi stava succedendo. Gli ho
parlato del mio amore per te e di cio che avevo provato
guando ero andato in quella casa per farel'inventario.”

Ha preso a piovere: una pioggerella sottile, impal pabile,

che scendeva lenta. Cosi ho chinato il capo e mi sono stretta
nella giacca. Avevo unagran pauradi ascoltareil resto della
storia

"Allorail mio superiore mi ha detto: 'Esistono numerose
strade per servire il Signore. Se pensi che siaquesto il tuo
destino, allora seguilo. Solo chi e felice puo effondere feli-
cita'

"'Non so se siaquesto il mio destino,' ho risposto al mio
superiore. 'Quando, allafine, sono entrato in questo mona-
stero, ho ritrovato la pace del cuore.’

“'Allorava e chiarisci qualsias dubbio tu possa avere,' ha
detto. 'Rimani pure nel mondo, o rientrain seminario: pur-
cheé tu possaritrovare te stesso nel luogo che sceglierai. Un
regno diviso non puo resistere agli assalti dell'avversario.
Cosi un essere umano diviso non puo far fronte alla vita con
dignita.™

Hainfilato lamano in unatasca e mi hadato qualcosa:
unachiave.

"Il mio superiore mi ha prestato la chiave di quella casa

Ha detto che poteva anche aspettare un po' primadi vender-
ne gli oggetti. So che desiderava cheio vi ritornassi con te.
E' lui che mi ha organizzato la conferenza a Madrid, affinché ci
Incontrassimo di nuovo."

Ho guardato la chiave e ho sorriso. Intanto, dentro di me
era come se le campane suonassero el cielo s stesse apren-
do. Lui avrebbe servito Dio in un'altramaniera, al mio fian-
co. Per questo avrel |ottato.

"Prendi questa chiave," ha detto.

Ho teso lamano. E ho riposto la chiave in tasca.



Adesso la basilica era davanti a noi. Prima che potessi dire
unasola parola, qualcuno lo havisto e si e avvicinato per
salutarlo.

La pioggerella scendeva con insistenza e io non sapevo
quanto ci saremmo trattenuti; continuavo a pensare che
avevo solo quegli abiti, quindi non potevo bagnarmi.
Tentavo di concentrarmi su questo problema. Non volevo
pensare alla casa, atutto cio che era sospeso frail cielo ela
terra, in attesa della mano del destino.

Lui mi ha chiamato, per presentarmi alcune persone. Ci
hanno chiesto dove alloggiavamo, e quando lui ha menzio-
nato Saint-Savin, qualcuno haricordato che proprio li C'era
latomba di un santo eremita. Dicevano che era stato quel
santo a scoprire il pozzo che s trovanellapiazza e che, in
origine, il paese era stato costruito come rifugio per quei reli-
giosi che abbandonavano lavita delle citta e si recavano sulle
montagne alaricercadi Dio.

"Ci vivono ancora," ha confermato un tizio.

lo non potevo dire se questa storia fosse vera e non sapevo
neppure chi fossero "loro".

Pian piano s sono avvicinate altre persone e il gruppo si €
diretto verso lagrotta. Un uomo, piu anziano, ha cercato di
parlarmi in francese. Ma poi, vedendo che non capivo, ha
provato con uno spagnolo incerto.

"Lei ein compagniadi una persona molto particolare," ha
detto. "Un uomo che fa miracoli."

Non ho risposto, ma ho ripensato a quella sera a Bilbao,
guando un uomo disperato eravenuto a cercarlo. Lui hon

mi aveva detto dov'era poi andato, né cio mi interessava.
Adesso il mio pensiero rimaneva concentrato su una casa che
sapevo raffigurarmi con precisione. Ne conoscevo i libri, i
dischi, il paesaggio e gli arredi.

In qualche angolo del mondo, una casa reale stava aspet-
tando noi. Una casa dove avrei atteso in tranquillitail suo
ritorno. Una casa dove avrei potuto aspettare che ritornasse
da scuola una bambina o un bambino che avrebbe riempito
|'ambiente con lasuagioiaeil suo disordine.

Il gruppo s &€ incamminato in silenzio, sotto la pioggia,
finché siamo giunti a luogo delle apparizioni. Era esatta-
mente come |o avevo immaginato: la grotta, la statua della
Madonna e una fonte, protetta da un vetro, dov'era avvenu-
to il miracolo dell'acqua. C'erano alcuni pellegrini che pre-
gavano, mentre altri se ne stavano seduti all'interno, in silen-
zio con gli occhi chiusi. Davanti alla grotta scorreva un
fiume, eil rumore delle sue acque mi hainfuso tranquillita.
V edendo la statua, ho espresso una supplica; ho chiesto alla



Vergine di aiutarmi, perché il mio cuore non soffrisse piu.
'Se il dolore dovra sopraggiungere, che cio avvenga pre-

sto," ho detto. 'Perché ho tutta una vita davanti e devo viver-
lanel miglior modo possibile. Selui deve fare una scelta, che
lafaccia subito. Cosi |o aspettero. Oppure lo dimentichero.
Aspettare e doloroso. Dimenticare € doloroso. Ma non sape-
re quale decisione prendere e la peggiore delle sofferenze.’

In fondo a cuore, ho sentito che laVergine aveva ascolta-

to lamiarichiesta

Mercoledi, 8 dicembre 1993.

Quando I'orologio della basilica ha battuto |a mezzanotte, il
gruppo intorno anoi s erainfoltito considerevolmente.
Eravamo quasi un centinaio di persone, fra cui alcuni
sacerdoti e alcune suore, fermi i sotto la pioggia, a guardare
la statua.

"Salve Nostra Signora dell'lmmacolata Concezione!" ha
esclamato qualcuno vicino ame non appenai rintocchi del-
|'orologio sono cessati.

"Salvel" hanno risposto tutti, in uno scroscio prolungato

di applausi.

Subito si e avvicinato un guardiano, pregandoci di hon

fare rumore. Stavamo disturbando gli altri pellegrini.
"Siamo venuti dalontano,” ha spiegato uno del nostro
gruppo.

"Ancheloro," harisposto il guardiano, indicando le altre
persone raccolte in preghiera sotto la pioggia. "E stanno pre-
gando in silenzio. '

Ho desiderato con tutta me stessa che il guardiano mettes-
se fine aquell'incontro. Avrei voluto essere sola con lui, lon-
tano dali, per tenergli le mani e dirgli cio che provavo.
Avevamo bisogno di chiacchierare ancora della casa, fare
progetti, parlare d'amore. |o dovevo tranquillizzarlo, dimo-
strargli il mio affetto, dirgli che avrei potuto realizzare il suo
sogno: perché sarel stata a suo fianco, aiutandolo.

Subito dopo il guardiano si e alontanato e uno dei sacerdoti
ha cominciato arecitare il rosario, sottovoce. Quando siamo
giunti a Credo che conclude una prima parte di preghiere,
tutti sono rimasti in silenzio, con gli occhi chiusi.

"Chi sono queste persone?' ho domandato.



"Carismatici," harisposto lui.

Era una parola che avevo gia sentito, ma non sapevo esat-
tamente di che cosa s trattasse. Lui 1o ha capito.

"Sono quelli che accettano il fuoco dello Spirito Santo,"

ha cominciato a spiegare. "1l fuoco che Gesl ha lasciato, con
il quale ben pochi hanno acceso le loro candele. Sono perso-
ne ancora molto vicine alla veritaoriginale del cristianesimo,
guando tutti erano in grado di compiere miracoli. Sono per-
sone guidate dalla Donna Vestitadi Sole," ha concluso indi-
cando con lo sguardo la Vergine.

Il gruppo ha preso a cantare sottovoce, quasi obbedisse a

un cenno invisibile.

"Stai tremando dal freddo. Non é necessario che tu parte-
cipi," ha detto.

“Tu rimani qui?'

"Si. Questaelamiavita"

"Alloravoglio restare anch'io,” ho risposto, anche se avrei
preferito essere ben lontanadali. " Se questo el tuo mondo,
voglio imparare afarne parte.”

Il gruppo continuava a cantare. Ho chiuso gli occhi, cer-
cando di seguire quel canto, anche se non parlo il francese.
Ripetevo le parole senza comprenderne il significato, basan-
domi solo sul suono. Macio mi aiutavaafar passareil
tempo piu in fretta.

Ben presto tutto sarebbe finito. Poi, noi due soli saremmo
potuti tornare a Saint-Savin.

Ho continuato a cantare senza pensare. A poco a poco, ho
cominciato a rendermi conto che la musica simpossessava di
me, come se avesse una vita propria e fosse capace di ipnotiz-
zarmi. Lentamente il freddo € passato; non mi curavo piu
dellapioggia, né del fatto di avere con me solo quegli abiti.
Lamusicami faceva sentire bene, rallegravail mio spirito,
mi riportava all'epocain cui Dio mi erapiu vicino e mi aiu-
tava

Quando ormai stavo quasi per cedere del tutto, il canto e
cessato.

Ho aperto gli occhi. Questavoltanon s trattava del guar-
diano, madi un prete, che si stavarivolgendo a un sacerdote
del nostro gruppo. Hanno parlato per un po' avoce bassa,
poi il prete si & allontanato.

Allorail sacerdote si erivolto anoi, dicendo: "Dovremo
recitare le nostre preghiere a di ladel fiume."

In silenzio, ci sslamo incamminati verso il luogo dalui
indicato. Abbiamo attraversato il ponte che si trova quasi
davanti allagrotta, raggiungendo |'altra sponda. |l posto era
ancora piu bello: alberi, aperta campagnaeil fiume, che ora



scorrevafranoi e lagrotta. Potevamo distinguere con chia-
rezzala statuailluminata e alzare lavoce, senza avere la spia-
cevole sensazione di disturbare la preghiera degli altri.
Questaimpressione deve essersi trasmessa all'intero grup-
po. Tutti hanno cominciato a cantare piu forte, volgendo lo
sguardo verso |'alto e sorridendo con le gocce di pioggia sul
volto. Qualcuno ha alzato le braccia per primo e, dopo un
minuto, tutti le avevano alzate e le facevano ondeggiare
seguendo il ritmo del canto.

lo mi sforzavo di abbandonarmi, ma nello stesso tempo
volevo prestare attenzione a quello che stava accadendo
intorno.

Accanto a me, un sacerdote cantavain spagnolo, eio ten-
tavo di ripetere le sue parole. Erano invocazioni allo Spirito
Santo, alla Vergine, affinché fossero presenti e diffondessero
le loro benedizioni ei loro poteri su ciascuno degli astanti.
"Possail dono delle lingue scendere su di noi," ha detto

un altro sacerdote, ripetendo la stessa frase in spagnolo, in
italiano e in francese.

Non sono riuscita a capire bene che cosa sia accaduto

subito dopo. Ognuno dei presenti ha cominciato aparlarein
una lingua sconosciuta. Piu che unalingua, sembravano
suoni provenienti direttamente dall'anima, privi di ogni
significato logico. Ho subito ripensato alla nostra conversa-
zione in chiesa, quando lui mi aveva parlato della
Rivelazione, del fatto che la saggezza consisteva nell'ascoltare
la propria anima.

'Forse € il linguaggio degli angeli,’ ho pensato, tentando di
imitare cio che facevano gli altri, ma sentendomi ridicola
Tutti guardavano laVergine a di ladel fiume e sembrava-
no in trance. L'ho cercato con gli occhi e l'ho visto Ii, poco
distante da me. Tenevale mani alzate e anche lui pronuncia-
vafrasi incomprensibili con rapidita, come se stesse parlando
direttamente con la Madonna. Sorrideva, annuiva e, di tanto
in tanto, mostrava un'espressione sorpresa.

'E il suo mondo,' ho pensato.

E questo ha cominciato a spaventarmi. L'uomo che desi-
deravo a mio fianco affermava che Dio era anche donna,
parlava lingue incomprensibili, entravain trance e sembrava
vicino agli angeli. La casain montagna ha cominciato a
parermi meno reale, come se facesse parte di un mondo che
lui aveva ormai lasciato dietro di sé.

Tutti i giorni successivi alaconferenzadi Madrid mi sem-
bravano parte di un sogno, di un viaggio a di fuori del
tempo e dello spazio dellamiavita. Eppure, il sogno avevail
sapore di un mondo, di un romanzo, il sapore di nuove



avventure.

Per quanto opponessi resistenza, sapevo che I'amore pud
inflammare facilmente il cuore di una donna: era solo una
guestione di tempo; poi, allafine, avrei consentito al vento
di spirare e all'acqua di distruggere le barriere delladiga. Per
guanto poco foss preparata al'evento, avevo giaamato in
precedenza e ritenevo di sapere come contrastare quel senti-
mento.

Mali c'era qualcosa che non riuscivo a comprendere. Non
eraquesto il cattolicesimo che mi avevano Insegnato a scuo-
la. Non era cosi che mi raffiguravo I'uomo dellamiavita.
'L'uomo dellamiavita. Che strano!' mi sono detta, sorpre-
sadal mio stesso pensiero.

Davanti a fiume e alagrotta, ho provato paura e gelosia.
Paura perché tutto Ii mi eranuovo, e cio che € nuovo mi ha
sempre spaventato. Gelosia perché, a poco a poco, comincia-
vo a capire cheil suo amore era piu grande di quanto imma-
ginassi: S estendeva su terreni cheio non avrei mai attraver-
sato.

'‘Nostra Signora, perdonami,- ho detto. 'Perdonami se mi

sto dimostrando meschina, piccola, se sto contendendo I'e-
sclusiva dell'amore di quest'uomo. E se la sua vocazione fosse
veramente quella di allontanarsi dal mondo, di rinchiudersi
in seminario e di parlare con gli angeli?

Per quanto tempo avrebbe resistito primadi lasciare la

casa, i dischi ei libri e fareritorno a suo vero cammino?
Oppure, anche se non fosse mai piu rientrato in seminario,
guale sarebbe stato il prezzo che avrei dovuto pagare per
tenerlo lontano dal suo vero sogno?

Tutti, tranne me, sembravano concentrati su cio che stava-
no facendo. 1o tenevo gli occhi fissi su di lui, che parlavala
lingua degli angeli.

Allapaurae alagelosia é subentratala solitudine. Gli angeli
avevano qualcuno con cui parlare eio ero sola.

Non so che cosami abbia spinto a cercare di parlare quella
stranalingua. Forse I'immensa necessita di ritrovarmi con
lui, di esprimere cio che stavo provando. Forse perché avevo
bisogno di far si che lamiaanimami parlasse ancorail mio
cuore aveva molti dubbi e voleva delle risposte.

Non sapevo bene che cosafare. Avevo la sensazione di
essere molto ridicola. Mali c'erano uomini e donne di tutte
le eta, sacerdoti e laici, hovizie e suore, studenti e vecchi.
Questo mi ha dato un po' di coraggio e ho chiesto alo
Spirito Santo di farmi superare |'ostacolo della paura.
‘Tenta," mi sono detta. '‘Basta aprire labocca e avere il
coraggio di pronunciare delle parole, pur senza capirle.



Tenta.

Ho deciso di tentare. Ma, prima, ho chiesto che quella

notte, a conclusione di una giornata tanto lunga da non riu-
scire neppure aricordare bene quando fosse iniziata, potesse
essere per me un epifania, un nuovo inizio.

Dio deve avermi ascoltata. Le parole hanno iniziato a usci-
re piu libere e a perdere lentamente il significato del linguag-
gio umano.

Provavo meno vergogna, e lafiducia ha preso forza: adesso
lalingua scorrevain liberta. Benché non capissi nulla, cio
che stavo dicendo assumeva un significato per la mia anima.
L 'avere avuto coraggio sufficiente per pronunciare parole
prive di significato cominciavaarendermi euforica. Ero libe-
ra, non avevo bisogno di ricercare o di dare spiegazioni delle
mie azioni. E questa liberta mi innalzavaverso il cielo, dove
un Amore maggiore che tutto perdona e giammai s sente
abbandonato, mi accoglieva.

'Ho I'impressione che sto recuperando lafede,' pensavo,
sorpresadai miracoli che I'amore pud compiere. Sentivo
accanto ame laVergine accogliermi in un abbraccio, coprir-
mi e riscaldarmi con il suo mantello. Quelle strane parole
uscivano sempre con piu rapidita dalle mie labbra.

Senza rendermene conto, ho cominciato a piangere. La
gioiacolmavail mio cuore, lo inondava. Era piu forte della
paura, della meschina certezza, del mio tentativo di control-
lare ogni secondo della miavita.

Sapevo che quel pianto era un dono: a scuola, infatti, le
suore mi avevano insegnato che, nell'estas, i santi piangeva-
no. Allora ho aperto gli occhi, ho contemplato il cielo buio e
ho sentito le mie lacrime fondersi con lapioggia. Laterraera
viva; scendendo dall'ato, I'acquariportavail miracolo dei
cieli. E noi eravamo parte di questo miracolo.

"Che bello, Dio puo essere donna," ho mormorato, men-

tre gli atri cantavano. 'Se cio e vero, il suo volto femminile
che ci hainsegnato ad amare.”

"Pregheremo in tende di otto persone,” ha detto il sacerdote,
in spagnolo, initaliano e, quindi, in francese.

Mi sono di huovo ritrovata disorientata: non riuscivo a
capire bene cio che stava accadendo. Qualcuno mi si e avvi-
cinato e mi hamesso un braccio intorno alle spalle. Lo stesso
ha fatto un'altra persona dall'atro lato. Si e cosi formato un
cerchio di otto persone abbracciate. Quindi ci siamo chinati
in avanti, fino a che le nostre teste s sono sfiorate.

Avevamo assunto laformadi unatenda. La pioggia adesso
scendeva piu forte, ma nessuno se ne curava. La posizione
alutava a concentrare tutte le nostre energie e il nostro calo-



re.
"Che I'lmmacolata Concezione aiuti mio figlio e gli faccia
scoprire il suo cammino,” ha detto la voce dell'uomo che mi
abbracciava sulla destra. "Vi chiedo di recitare insieme
un'Ave Maria per mio figlio."

"Amen," hanno risposto tutti. E alora abbiamo recitato
I'Ave Maria

"Che I'lmmacolata Concezione mi illumini erisvegli in

me il dono dellaguarigione," ha detto la voce di unadonna
dellanostratenda. "Recitiamo un'‘Ave Maria."

Tutti insieme abbiamo ripetuto "Amen" e poi abbiamo
pregato. Ciascuno esprimeva unarichiesta e tutti partecipa
vano alla preghiera. Ero sorpresadi me stessa, perché stavo
pregando come una bambina e, come una bimba, credevo
che quelle grazie sarebbero state concesse.

Per unafrazione di secondo, il gruppo erimasto in silen-
zio. Ho capito che eraarrivato il mio turno di esprimere la
richiesta. In qualsiasi altracircostanza, mi sarei vergognata
damorire e non sarel riuscitaadir niente. Mac'erauna
Presenza che mi infondeva fiducia.

"Che I'lmmacolata Concezione mi insegni ad amare come
lel," ho detto alora. "Che questo amore faccia crescere me e
I'uomo a quale erivolto. Recitiamo un'/Ave Maria."
Abbiamo pregato insieme e di nuovo quella sensazione di
libertasi e diffusatranoi. Per anni, avevo contrastato il mio
cuore, perché avevo paura dellatristezza, della sofferenza,
dell'abbandono. Avevo sempre saputo cheil vero amoreea
di sopradi tutto e che sarebbe stato meglio morire, piuttosto
che cessare di amare.

Ma pensavo che solo gli atri ne avessero il coraggio. In
guel momento, invece, scoprivo di esserne capace anch'io.
Anche se avesse dovuto significare partenza, solitudine, tri-
stezza, |'amore valeva comunque ogni centesimo del suo
prezzo.

'Non posso continuare a pensare a queste cose: devo con-
centrarmi sul rituale.'

Il sacerdote che guidavail gruppo ci hachiesto di scioglie-
reletende e quindi di pregare per gli anmalati. Adesso la
gente pregava, cantava, danzava sotto la pioggia, adorando
Dio elaVergine Maria. Di tanto in tanto, riprendeva a par-
lare strane lingue e aondeggiare le bracciain direzione del
cielo.

"Chi dei presenti ha una nuora malata, sappia che sta gua-
rendo,” ha detto a un certo punto una donna.

Riprendevano poi le preghiere e, con esse, i canti ela

gioia. Ogni tanto si udivalavoce di quelladonna: "Chi di



guesto gruppo ha perduto la madre di recente, deve aver
fede e sapere che lel s trovanellagloriade cieli."

In seguito lui mi ha spiegato che questo é il dono della
profezia: certe persone sono in grado di presentire cio che sta
accadendo in un luogo distante o cio che avverradi i a poco
tempo.

Ma, sebbene non lo avessi mai creduto possibile, ormai
avevo fiducia nellavoce che parlava di miracoli. Mi aspetta-
vo che, daun momento all'altro, la donna dicesse qualcosa
sull'amore di due persone presenti. Speravo di udirla procla-
mare che questo amore era benedetto dagli angeli, dai santi,
daDio edalaDea

Non so quanto tempo sia durato quel rito. Le persone hanno
continuato a parlare lingue strane; hanno cantato, danzato
con le bracciarivolte a cielo, pregato per il vicino; hanno
chiesto miracoli e reso testimonianza di grazie loro concesse.
Allafine, il prete che conducevala cerimonia ha detto:

" Adesso pregheremo per tutti coloro che hanno partecipa-
to per la primavolta a questo rinnovamento carismatico."
Non dovevo essere |'unica, quindi. La cosami hatranquil-
lizzato.

Tutti hanno intonato una preghiera. Mi sono limitata ad
ascoltare, chiedendo che la grazia scendesse su di me.

Ne ha veramente bisogno.

"Adesso riceveremo la benedizione," ha detto il prete.

Tutti sl sono girati verso lagrottailluminata, sulla sponda
oppostadel fiume. 1l prete harecitato diverse preghiere e ci
ha benedetti. Tutti i sono baciati, augurandosi un "felice
giorno dedl'lmmacolata Concezione". Allafine, ciascuno ha
ripreso la propria strada

Lui s éavvicinato ame. Aveva un'espressione piu gioiosa del
solito.

"Sal tutta bagnata,” ha detto.

"Anche tu," ho risposto, sorridendo.

Abbiamo preso I'automobile e siamo tornati a Saint-Savin.
Avevo desiderato con ardore questo momento, ma adesso
che era giunto, non sapevo piu che cosadire. Non riuscivo a
dir nulla né della casa sulle montagne né del rito, dei libri,
dei dischi, delle strane lingue e delle preghiere a tenda.

Lui vivevain due mondi. In qualche luogo, nel corso del
tempo, questi due mondi si fondevano in uno solo: bisogna-
vacheio scoprissi come.

Male parole, in quel momento, non servivano a nulla.
L'amore si scopre soltanto amando.

"Ho solo un altro maglione," mi ha detto quando siamo
arrivati in camera. "Puoi prenderlo. Domani me ne com-



prero un'altro.”

"Mettiamo i vestiti soprail calorifero. Domani saranno
asciutti," ho risposto. "In ogni modo, ho ancora la camicetta
che ho lavato ieri."

Per alcuni istanti, nessuno ha detto una parola. Silenzio.
Niente.

Abiti. Nudita. Freddo.

Lui, alafine, hatirato fuori dalla piccolavaligiaun'atra
maglietta.

"Ti servira per dormire," ha detto.

"Grazie," ho risposto.

Ho spento laluce. Nel buio, mi sono toltai vestiti bagnati
eli ho distes soprail radiatore, portando il termostato a
massimo.

Il chiarore del lampione, fuori, gli permettevadi scorgere
la mia silhouette, di intuire che ero nuda. Ho indossato la
maglietta e mi sono infilata sotto |e coperte del mio |etto.
"Ti amo," gli ho sentito dire.

"Sto imparando ad amarti," ho risposto.

Si é acceso una sigaretta.

"Pensi che arriverail momento giusto?' mi ha domanda-
to.

Sapevo di che cosa stava parlando. Mi sono alzata e sono
andata a sedermi sul bordo del suo letto.

Di tanto in tanto, lasigaretta gli illuminavail viso. Lui mi
ha preso la mano e siamo rimasti cosi per acuni istanti. Poi
gli ho accarezzato i capelli.

"Non avresti dovuto domandarlo,” ho risposto, allafine.
"L'amore non fa molte domande perché, se cominciamo a
pensare, alorainiziamo ad avere paura. E una paurainspie-
gabile, e non serve a niente tentare di esprimerla a parole.
"Forse € lapaura di essere disprezzata, di non essere accet-
tata, di rompere I'incantesimo. Sembraridicolo, ma e cosi.
Percio non si fanno domande: si agisce. Come tu stesso hai
gia detto tante volte, si corrono i rischi.”

"L o s0. 1o non ho mai domandato nulla, prima.”

"Tu possiedi giail mio cuore,” ho replicato, fingendo di
non aver sentito le sue parole. "Domani potresti andar via. E
ricorderemo sempre il miracolo di questi giorni: I'amore
romantico, la possibilita, il sogno.

"Maio penso che Dio, nella suainfinita saggezza, abbia
nascosto |'inferno in mezzo al paradiso. Per fare in modo che
stessimo sempre attenti. Per non farci dimenticare la colonna
del Rigore mentre viviamo la gioiadella Misericordia.”

L e sue mani hanno sfiorato i miel capelli.

“Impari presto," ha detto.



lo stessa ero sorpresadi cio che avevo detto. Ma, se s
accettadi sapere, allafine si sareamente.

"Non penserai che faccialadifficile," ho detto. "Ho avuto
molti uomini. Ho fatto I'amore con qualcuno che neppure
conoscevo molto bene.

"Anch'io," harisposto lui.

Tentava di comportarsi con naturalezza ma, da come mi
sfioravail capo mi sono accorta che le mie parole erano
state difficili da comprendere.

"Eppure, da stamattinala miaverginitasi € misteriosa-
mente ricreata. Non tentare di capire, perché solo una donna
puo sapere cio che intendo dire. Sto riscoprendo I'amore. E
per questo ci vuole del tempo."

Halasciato i miel capelli e mi hasfiorato il viso. 1o 1'ho
baciato con dolcezza sulle labbra e sono tornata nel mio
|etto.

Non riuscivo a capire bene le ragioni del mio comporta-
mento. Non sapevo se avessi fatto quello per legarlo di pit a
me o per dargli maggiore liberta.

Ma era stata una lunga giornata. Ero troppo stanca per
pensarci.

Ho trascorso una notte di pace immensa. A un certo
momento, mi € parso di essere sveglia, anche sein reata
continuavo a dormire. Una presenza femminile mi ha preso
in braccio, ed era come se la conoscessi da lungo tempo, per-
ché mi sentivo protetta e amata.

Mi sono svegliata alle sette, con un caldo terribile. Mi sono
alloraricordatadi aver messo il calorifero al massimo, per far
asciugare i vestiti.

Era ancora buio: ho cercato di alzarmi senzafare rumore,
per non disturbarlo.

Appena alzata, pero, mi sono resa conto che lui non c'era.
Mi sono lasciata prendere dal panico.

All'improvviso, si erisvegliataanchel'Altra, e hainiziato a
dirmi: ‘Lo vedi? Appena hai acconsentito, lui € scomparso.
Come tutti gli uomini.’

II panico aumentava di minuto in minuto. Non potevo
perdereil controllo. Mal'Altranon smetteva di parlare:
'Sono ancora qui,' diceva. 'Hai permesso che il vento cam-
biasse direzione, hai aperto la porta e |'amore stainondando
latuavita. Se agiremo in fretta, riusciremo ariprendereil
controllo.”

Dovevo reagire. Dovevo prendere provvedimenti.

'Se n'é andato via,' ha proseguito I'Altra. 'Devi uscire da
questo finimondo. Latua vita a Saragozza e ancora intatta:
tornaci di corsa. Primadi perdere cio cheti sei guadagnata



con tanta fatica.'

'‘Avrai suoi motivi,' ho pensato io.

'Gli uomini hanno sempre dei motivi," harisposto I'Altra.
Fatto sta che finiscono sempre per lasciare le donne.’
‘Allora devo trovare il modo di fare ritorno in Spagna.
Bisogna che la mente rimanga occupata per tutto il tempo.'
'‘Passiamo a lato pratico: i soldi,' ha detto I'Altra.

lo non avevo unalira. Bisognava che scendessi, che facessi
unatelefonata a carico del miel genitori e aspettassi che mi
spedissero il denaro per il biglietto di ritorno.

Maoggi efesta, ei soldi arriveranno solo domani. Come
faccio amangiare? Come chiedere ai padroni di casadi
aspettare due giorni per ricevere il pagamento?

'‘Meglio non dire niente," harisposto I'Altra. Si, lel aveva
esperienza, sapeva affrontare situazioni del genere. Non era
I'innamorata che perdeil controllo, maladonnache sacio
che desidera. Avrei dovuto rimanere li, come se niente fosse
accaduto, come se lui dovesse tornare. E, unavoltaricevuti i
soldi, avrel pagato i debiti e me ne sarei andata.

'‘Molto bene,' hadetto I'Altra. 'Stai tornando a essere
quelladi un tempo. Non sentirti triste, perché un giorno
incontreral un uomo. Qualcuno che tu possa amare senza
rischi.’

Sono andata a prenderei miei vestiti sul termosifone.

Erano asciutti. Dovevo trovare unabancain uno di quel
paesini; dovevo telefonare, prendere a piu presto provvedi-
menti. Finché pensavo a queste cose, non avrel avuto il
tempo di piangere né di provare nostalgia.

Solo allora ho notato un biglietto:

Sono andato al seminario. Preparai bagagli (ah! ah! ah!), par-
tiamo stasera per la Spagna. Tornero nel tardo pomeriggio.
E concludeva dicendo:

Ti amo.

Ho stretto il biglietto a petto, mi sono sentita meschina e
sollevata allo stesso tempo. Ho sentito I'Altraritrarsi, sorpre-
sa da quel messaggio.

Lo amavo anch'io. Un minuto dopo l'altro, un secondo

dopo I'altro, questo amore si ingrandiva e mi trasformava.
Avevo riacquistato lafede nel futuro e, a poco a poco, stavo
riguadagnando lafedein Dio.

E tutto cio grazie all'amore.

'Non voglio piu parlare con le mie tenebre,” mi sono
ripromessa, chiudendo una volta per tutte la porta all'Altra.
'‘Una caduta dal terzo piano & dannosa quanto unadal cente-
simo. Se proprio dovro cadere, che sia da un punto molto
alto.



"Non escadi nuovo adigiuno," ha detto la donna.

"Non sapevo che lei parlasse spagnolo,” ho risposto, sor-
presa.

"Lafrontieraevicina. | turisti vengono a Lourdesin esta-
te. Se non conoscessi 10 spagnolo, non potrel affittare came-
re."

Stava preparando del pane tostato e caffellatte. 1o ho pre-
disposto il mio spirito ad affrontare quella nuova giornata:
ogni ora, infatti, sarebbe stata lunga un anno. Desideravo
tanto che quella colazione mi distraesse un po'.

"Da quanto tempo siete sposati,” mi ha domandato.

"E stato il primo amore dellamiavita," ho risposto. Era
sufficiente.

"Vede quei picchi laggiu? Il primo amore dellamiavitae
morto su una di quelle montagne.”

"Mapoi haincontrato qualcun altro."

"Sl, é vero. E sono riuscita a essere di nuovo felice. I
destino e curioso: quasi nessuno dei miei conoscenti si € spo-
sato col primo amore della propriavita. E quei pochi chelo
hanno fatto, continuano aripetermi di aver perduto qual co-
sadi importante, di non aver vissuto tutto cio che doveva-
no.

Quindi hasmesso di parlare di colpo.

"Mi scusl,” hadetto. "Non volevo offenderla.”

"Non mi ha offeso."

"Guardo sempre quel pozzo lafuori. E penso: 'Prima, nes-
suno sapeva dove fosse I'acqua, finché san Savino non decise
di scavare e la scopri. Se non lo avesse fatto, il paese sarebbe
ancoralaggiu, nei pressi del fiume."

"E che cosa c'entra questo con |'amore?"

"Questo pozzo ha portato qui tanta gente, con le sue spe-
ranze, i suoi sogni ei suoi conflitti. Qualcuno ha osato cer-
care l'acqua: I'acqua € stata scoperta e tutti e si sono riuniti
intorno. Sono convinta che, quando cerchiamo |'amore con
coraggio, s rivelaenoi finiamo con l'attirare atro
amore. Se qualcuno ci desidera, ci desiderano tutti. Se invece
siamo soli, ci isoliamo sempre di piu. Lavita é strana.”
"Hamai sentito parlare di un libro intitolato / Ching?"' ho
domandato.

"No, mai."

"Racconta che € possibile spostare una citta, ma che risul-
ta impossibile muovere un pozzo. Gli amanti si incontrano,
S dissetano, costruiscono le case, allevano i figli proprio
intorno al pozzo. Ma se uno di loro decide di alontanarg, il
p0zz0o non puo seguirlo. E I'amore rimane Ii, abbandonato,
anche se pieno della stessa acqua puradi prima.”



"Lei parlacome una donna matura che ha sofferto molto,
figliola," ha detto la donna.

"No. Ho sempre avuto paura. Non ho mai scavato il

pozzo. Ora che lo sto facendo, non voglio scordarei rischi.”
Alloraho sentito qualcosa darmi fastidio nella tasca dei
pantaloni. Quando mi sono resa conto di che cosa s tratta-
va, mi s égelato il cuore. Ho finito il mio caffein fretta
Lachiave. Avevo lachiave.

"Qui c'era una donna che, guando € morta, ha lasciato

tutto al seminario di Tarbes," ho detto. "Sa dov'é la sua casa?'
Ladonna ha aperto la portae mel'haindicata. Erauna

delle case medievali della piazzetta, il cui retro s affacciava
sullavallata e sulle montagne.

"Circadue mes fasono stati qui due preti," ha detto.

Mi ha guardato, con aria dubbiosa.

"E uno di loro somigliava a suo marito," ha concluso,

dopo una lunga pausa.

"Eralui," ho risposto mentre uscivo, contenta di aver per-
messo ala bambina che erain me di fare una birichinata.
Sono rimasta ferma davanti alla casa, senza sapere che fare. La
nebbia ricopriva tutto: mi sembravadi stare in un sogno gri-
gio, dove figure strane ci guidano in luoghi ancora piu strani.
Le mie ditarigiravano nervosamente la chiave.

Con tutta quella nebbia, sarebbe stato impossibile vedere

le montagne dalla finestra. La casa doveva essere buia, senza
sole, con le tende chiuse. E senz'altro tristissima, senzala sua
presenza accanto a me.

Ho guardato I'orologio. Le nove.

Dovevo fare qualcosa: qualcosa che mi desse unamano a

far passare il tempo, che mi aiutasse ad aspettare.

Aspettare. E la primalezione che ho appreso sull'amore. I
giorno s trascina, tu fai migliaiadi progetti, immagini tutti i
discorsi possihili, ti riprometti di cambiareil tuo comporta-
mento in certe cose e diventi ansiosa, sempre piu ansiosa,
finché il tuo amato non arriva. A gquel punto, non sai piu

che cosadire. Quelle ore d'attesa s sono trasformate in ten-
sione, e latensione e diventata paura: una paura che ci
costringe avergognarci di mostrare il nostro affetto.

'Non so se devo entrare,' ho pensato, ricordando le parole

del giorno precedente: quella casaerail ssmbolo di un sogno.
Ma non potevo starmene fermalli davanti tutto il giorno.

Mi sono fatta coraggio, ho tirato fuori la chiave dallatascae
mi sono avviata alla porta.

"PFilar!"

Lavoce, con un forte accento francese, provenivadalla
nebbia. Ero piu sorpresa che spaventata. Poteva essere |'uo-



mo che ci aveva affittato la camera, ma non ricordavo di
avergli detto il mio nome.

"Pilar!" haripetuto la voce, adesso piu vicina.

Ho guardato verso la piazza, immersa nella nebbia. Una
sagoma Si stava avvicinando. Camminava rapidamente.
L'incubo delle strane figure nella nebbia s stava trasforman-
doinredta

"Aspetti,” ha detto. "Voglio parlarle.”

Quando mi si é avvicinato, ho visto che eraun prete. La
sua figura assomigliava piuttosto alla caricatura del prete di
campagna: basso, grassottello, con qualche capello bianco
sullatestaquasi calva.

"Salve," ha detto, tendendomi la mano e sorridendo ama-
bilmente.

Un po' stordita, ho risposto a saluto.

"Peccato che la nebbia nasconda tutto,” ha detto lui, guar-
dando la casa. "Saint-Savin s trova su unamontagna, e la
vista dalla casa e bellissma. Dalle finestre si possono ammi-
rare lavallataei picchi ghiacciati. Probabilmente lo sa."

Ho capito in un istante chi era: il superiore del convento.
"Come mai si trovaqui?' ho domandato. "E come sail

mio nome?'

"V uole entrare?' ha detto |ui, eludendo |'argomento.

"No. Voglio che risponda acio che le ho chiesto."
Sfregandosi le mani, per riscaldarle un po', si e seduto i
davanti. lo mi sono seduta accanto alui. La nebbia, sempre
piu fitta, aveva gia nascosto la chiesa, che si trovava appena a
unaventinadi metri danoi. L'unica cosa che riuscivamo a
vedere erail pozzo. Ho ripensato alle parole di quella donna
"Lei épresente,” ho detto allora.

"Lei chi?'

"LaDea," ho risposto. "Lei & questa nebbia."

"Alloralui gliene haparlato!" ha esclamato, ridendo. "Be

io preferisco chiamarlala Vergine Maria. Mi € piu familiare.”
"Come mai si trovaqui? Come sail mio nome?"' ho ripe-
tuto.

" Sono venuto perché desideravo vedervi. Qualcuno che
faceva parte del gruppo dei Carismatici ieri notte mi ha
detto che alloggiavate a Saint-Savin. E questo e un paese
molto piccolo."

"Lui eandato a seminario.”

Il prete ha smesso di sorridere e ha scosso il capo.

"Che peccato," ha detto, come se parlasse da solo.

"Peccato perché e andato a seminario?"

"No, Ii non c'e. Vengo appunto dali.”

Per alcuni minuti, non ha aggiunto altro. Ho ripensato



alla sensazione che avevo provato a risveglio: i soldi, i prov-
vedimenti da prendere, latelefonataai miei genitori, il
biglietto. Ma avevo giurato e avrel mantenuto la parola.
Accanto ame c'eraun prete. Da bambina, ero solitarac-
contare tutto ai preti.

"Sono esausta," ho detto alla fine. rompendo quel silenzio.
"Meno di una settimana fa, sapevo chi ero e che cosavolevo
dallavita. Adesso mi sembra che unatempestami scagli da
una parte al'altra, senzacheio possafarci niente."
"Resista," hadetto lui. "E importante.”

Quel commento mi ha sorpresa.

"Non s spaventi,” ha proseguito lui, come seintuisseil

mio pensiero. " So che la Chiesa ha bisogno di nuovi sacerdo-
ti e lui sarebbe un prete eccellente. Mail prezzo che dovreb-
be pagare é troppo ato."

"Dov'é adesso? Mi halasciato qui ed € tornato in

Spagna?"

"In Spagna? Lui non ha niente dafare in Spagna,” ha

detto il prete. "Lasuacasa e il monastero che s trova a pochi
chilometri daqui. Mali non c'e. E io so dove poterlo trova
re.

Nelle sue parole ho ritrovato un po' di coraggio e di gioia.
Per 10 meno non era partito.

Mail prete non sorrideva piu.

"Non s rianimi troppo," ha proseguito lui, indovinando

di nuovo i miel pensieri. " Sarebbe stato meglio se fosse tor-
nato in Spagna.”

Il prete si € alzato e mi ha chiesto di accompagnarlo.
Riuscivamo a vedere solo a pochi metri davanti anoi, malui
sembrava sapere dove andare.

Siamo usciti da Saint-Savin per |a stessa strada dove, due
sere prima (o forse erano passati cinque anni?), avevo ascol-
tato la storia di Bernadette.

"Dove stiamo andando?' ho domandato.

"A prenderlo," harisposto il prete.

"Padre, lel mi confonde," ho detto mentre camminavamo.
"E come se s fosse rattristato quando le ho comunicato che
lui non c'era.”

"Che cosane sa, figliola, dellavitareligiosa?'

"Molto poco: chei preti fanno voto di poverta, castitae
obbedienza."

Ho riflettuto un attimo, poi ho deciso di proseguire.

"E chegiudicano i peccati degli altri, anche se poi li com-
mettono loro stessi. Pensano di sapere tutto del matrimonio
e dell'amore, manon s sposano mai. Minacciano con le
fiamme dell'inferno errori che poi commettono anche loro.



E ci presentano Dio come un essere vendicativo che incolpa
gli uomini per lamorte del suo unico figlio."

Il prete ha sorriso.

"Lei haavuto un'eccellente educazione cattolica," ha

detto. "Maio non le sto domandando del cattolicesimo.
Bensi dellavitaspirituale dei religios.”

Dapprimanon ho reagito. Quindi ho detto: "Veramente

non saprei. Sono persone che abbandonano tutto e partono
alaricercadi Dio."

"E lo trovano?’

"Questo deve saperlo lei. 10 non ne ho idea."

Accorgendosi del mio affanno, il prete haralentato il pas-
so. Quindi haripreso a parlare:

"Lei éinerrore. Chi parte alaricercadi Dio, perdeil pro-
prio tempo. Puo percorrere numerosi cammini, avvicinarsi a
moltissime religioni e sette, main questa manieranon lo
troveramai.

"Dio e qui, ora, accanto anoi. Possiamo vederlo in questa
nebbia, in questo suolo, in questi abiti, in queste scarpe. |
suoi angeli vegliano mentre noi dormiamo e ci aiutano quan-
do lavoriamo. Per ritrovare Dio, basta guardarsi intorno.
"Manon éfacile. Piu Dio ci rende partecipi del proprio
mistero, piu noi ci sentiamo disorientati: perché lui ci chiede
continuamente di seguirei nostri sogni eil nostro cuore. Ma
comportarsi cosi e difficile, perché siamo abituati aviverein
manieradel tutto diversa. E scopriamo, con nostra sorpresa,
che Dio ci vuolefélici, perché lui eil Padre.”

"E laMadre," ho aggiunto.

Lanebbia cominciavaad alzarsi. |0 riuscivo a scorgere una
piccolacasadi contadini dove una donna stava raccogliendo
legna.

"Si, elaMadre," ha soggiunto. "Per avere unavita spiri-
tuale, non c'e bisogno di entrare in un seminario né di prati-
careil digiuno, |'astinenza e la castita.

"Basta avere fede e accettare Dio. Da quel momento, cia-
scuno di noi si trasformanel suo cammino, noi diventiamo
il veicolo del suoi miracoli."

"Lui mi haparlato di lel, padre,” I'ho interrotto. "E mi ha
insegnato gqueste cose."

"Spero che lui accetti i suoi doni,” mi harisposto. "Perché
non é andata sempre cosi. Del resto, ce lo insegnala storia.
Osiride viene fatto a pezzi in Egitto. Gli dei greci litigano a
causa delle donne e degli uomini dellaterra. Gli aztechi cac-
ciano Quetzalcoatl. Gli déi vichinghi assistono all'incendio
del Walhallaa causa di una donna. Gesu e crocifisso. Per
guale motivo?"'



Non sapevo rispondere.

"Perché Dio scende sullaterra per mostrarci il nostro
potere. Noi facciamo parte del suo sogno, e lui vuole un
sogno felice. Ma, se ammettiamo a noi stessi che Dio ci ha
creato per lafelicita, dobbiamo dedurre che tutto quello che
ci porta allatristezza e alla sconfitta e colpa nostra. E questo
il motivo per cui uccidiamo Dio. Sulla croce, nel fuoco, nel-
I'esilio, o0 nel nostro cuore.”

"Maquelli che lo comprendono..."

"Loro trasformano il mondo. A costo di grandi sacrifici.”
Ladonna che raccoglievalegna, vedendo il prete, ci €
venutaincontro di corsa.

"Padre, grazie!" ha esclamato, baciandogli le mani. "Quel
giovane ha guarito mio marito!"

"E statalaVergine aguarirlo,” harisposto il prete, affret-
tando il passo. "Lui ne e solo uno strumento.”

"E' stato lui. Entri, la prego.”

All'improvviso, mi sono ricordata della notte precedente.
Mentre stavamo entrando nella basilica, qualcuno mi aveva
sussurrato: "Lei ein compagniadi un uomo che fa miraco-
lil"

"Abbiamo fretta," hadetto il prete.

"No, non é vero," ho risposto io, con il grande imbarazzo
di parlare unalingua che non eralamia: il francese. "Ho
freddo e vorrei bere un caffe.”

Ladonnami ha preso per mano e ci hafatti entrare. La
casa era confortevole, maprivadi lusso: pareti di pietra, il
pavimento e il soffitto di legno. Seduto davanti al camino
acceso, c'era un uomo sulla sessantina. Appena havistoil
prete, s e alzato per baciargli lamano.

"Stia seduto," ha detto il sacerdote. "Deve ancoraripren-
ders.”

"Sono giaingrassato di dieci chili,” harisposto lui. "Ma
ancora non posso aiutare mia moglie."

"Non s preoccupi. Ben presto stara meglio di prima.”
"Dov'e quel giovane," ha domandato |'uomo.

"L'ho visto passare, diretto |a dove va sempre,” ha detto la
donna. "Solo che oggi erain macchina."

Il prete mi ha guardato, senza dire niente.

"Ci dialasuabenedizione, padre," |0 ha pregato la donna.
"Il potere di quel giovane..."

"...dellaVergine" I'nainterrottail prete.

"... dellaVergine Madre. Questo potere e ancheil suo
potere, padre. E lel che lo ha portato qui."

Questa voltail sacerdote ha evitato il mio sguardo.
"Benedica mio marito, padre,” insisteva la donna.



Il prete hatratto un profondo respiro. Poi, rivolto al'uo-

mo, ha detto: "Si mettain piedi davanti ame."

Il vecchio ha obbedito. Il prete ha chiuso gli occhi e reci-
tato un'Ave Maria. Poi hainvocato o Spirito Santo, richie-
dendone la presenza e |'aiuto per quell'uomo.

Poi, d'un tratto, ha cominciato a parlare con rapidita.
Benchéin realtaio non riuscissi a seguire bene cio che dice-
va, mi sembrava una preghiera di esorcismo. Le sue mani
sfioravano le spalle dell'uomo, scivolavano giu lungo le brac-
cia, fino ale dita delle mani. Ha ripetuto questo gesto piu
volte.

Nel camino, il fuoco ha cominciato a crepitare con piu
vivacita. Poteva essere una coincidenza, mail prete sembrava
addentrarsi in terreni che mi erano sconosciuti e che interfe-
rivano con gli elementi.

Allo scoppiettare dei ciocchi sul fuoco, ladonnaeio ci
spaventavamo. Il prete non se ne accorgeva neppure; era
concentrato sul suo compito. Lui, come aveva detto prima,
era uno strumento della Vergine. Parlavain quella stranalin-
gua. E le parole venivano fuori con una velocita sorprenden-
te. Le sue mani non sk muovevano piu; adesso erano posate
sulle spalle dell'uomo fermo davanti alui.

Il rito si & concluso all'improvviso, proprio com'erainizia-
to. Il prete si e voltato e haimpartito la benedizione, trac-
ciando con lamano destra un grande segno della croce.

"Che Dio siasem,pre in questa casa," ha concluso.

E, rivolgendosi ame, mi ha pregata di riprendere il cam-
mino.

"Mamancail caffe," hadetto la donna, appena havisto

che ci stavamo avviando.

" Se prendo un caffé adesso, non dormo piu,” harisposto

il prete.

Ladonnahariso; poi hamormorato qualcosa, unafrase

del tipo: "E ancora presto." Non ho capito bene, perché era-
vamo giain strada

"Padre, quella donna ha detto che un giovane le ha guari-

to il marito. E stato lui."

"Sl, éstato lui."

Ho cominciato a sentirmi male. Ripensavo al giorno pre-
cedente, a Bilbao, alla conferenzaa Madrid, ale persone che
parlavano di miracoli; ripensavo alla presenza che avevo sen-
tito mentre pregavo abbracciata agli altri.

Amavo un uomo che era capace di guarire. Un uomo che
poteva servire il prossimo, recare sollievo alla sofferenza,
restituire la salute agli infermi e la speranzaai loro cari. Una
missione che non rientrava in una casa con le tendine bian-



che, i dischi ei libri preferiti.

"Non se ne faccia una colpa, figliola," ha detto.

"Padre, lel mi legge nel pensieri.”

"Si, évero," mi harisposto. "Anch'io possiedo un dono e
cerco di esserne degno. La Vergine mi hainsegnato aimmer-
germi nel turbine delle emozioni umane, per guidarle nel
miglior modo possibile."

"Anche lei, padre, famiracoli."

"lo non so guarire. Ma possiedo uno dei doni dello

Spirito Santo."

"Allora puo leggereil mio cuore, padre. E sacheiolo

amo: di un amore che diventa sempre piu grande, istante
dopo istante. Abbiamo scoperto insieme il mondo, einsieme
vi abbiamo vissuto. Lui e stato presente in ogni giorno della
miavita, che lo volesse o no."

Che cosa avrei potuto dire aquel prete che camminava al
mio fianco? Lui non avrebbe mai capito che avevo avuto alftri
uomini, che mi ero innamorata e che se mi foss sposata sarei
statafelice. Quando ero ancora bambina, avevo scoperto e
poi dimenticato I'amore in una piazza di Soria. Ma, a quanto
pare, non era stata una buona opera. Erano bastati tre giorni
perché tutto ritornasse.

"Ho il diritto di essere felice, padre. Ho recuperato cio che
avevo perduto: non voglio perderlo di nuovo. Intendo lottare
per lamiafelicita

"Serinunciass allalotta, rinuncerei anche alla vita spiri-
tuale. Come ha detto lei, padre, significherebbe allontanare
Dio, il mio potere e lamiaforzadi donna. 1o lottero per

lui."

Ora sapevo bene che cosa era venuto a fare quell'uomo
basso e grasso. Voleva convincermi alasciarlo, percheé lui
aveva una missione piu importante da compiere.

No, non potevo credere cheil prete che camminavaa mio
fianco desiderava che ci sposassimo e vivessimo in una casa
uguale aquelladi Saint-Savin. Lo diceva per ingannarmi,
perché abbassassi |e difese, per convincermi con un sorriso
del contrario.

Lui mi haletto i pensieri, mahataciuto. O forse mi stavo
sbagliando, forse non era neanche capace di indovinare cio
che gli altri pensavano. Intanto la nebbia s stava dissipando
con rapidita: adesso riuscivo avedere lastrada, il costone
dellamontagna, il terreno e gli alberi ricoperti di neve.
Anchele mie emozioni s stavano facendo chiare.
Sciocchezze! Se eravero che quel prete sapevaleggerei
pensieri, ebbene, che lo facesse alora, e scoprisse tutto!
Ancheil fatto cheil giorno primalui avrebbe voluto fare |'a-



more con me e che io avevo rifiutato. E ne ero pentita.

Il giorno primaero convinta che, se lui avesse scelto di
andarsene, avrei potuto sempre ricordare il vecchio amico
d'infanzia. Ma era una stupidaggine. Anche se il suo sesso
non era penetrato in me, qualcosadi piu profondo lo aveva
fatto e mi avevacolpito a cuore.

"Padre, io lo amo," ho ripetuto.

"Anch'io. L'amore fa sempre compiere qual che sciocchez-
za. Nel mio caso, mi costringe atentare di allontanarlo dal
suo destino."

"Non sarafacile allontanarmi, padre. leri, mentre pregava-
mo davanti alla grotta, ho scoperto che anch'io posso risve-
gliare quei doni di cui parlalei. Li usero per tenerlo con me.”
"L o spero!" ha esclamato, accennando un sorriso. " Spero
chelei ci riescal”

Si e fermato e hatirato fuori un rosario dallatasca. Poi,
tenendolo frale dita, mi ha guardato negli occhi.

"Gesu ha detto che non si deve giurare e i0 non sto giu-
rando. Maledico, alla presenza di quanto mi € sacro, cheil
mio desiderio non e che lui segua lavitareligiosa convenzio-
nale. Non vorrei che fosse ordinato sacerdote. Lui puo servi-
re Dio in atre maniere. Al suo fianco."

Stentavo a credere che stesse dicendo la verita. Maera

Ccosi.

"Eccolo laggiu,” hadetto il prete.

Mi sono voltata. Un'automobile era ferma poco pit avan-

ti. La stessa con cui eravamo arrivati dalla Spagna.

"Viene sempre apiedi,” haaggiunto il prete, sorridendo.
"Questa volta, havoluto darci I'impressione di essere andato
lontano."

Laneve avevainzuppato le mie scarpe datennis. Mail prete
calzava dei sandali aperti, con un paio di calze di lana. Percio
ho deciso di non lamentarmi.

Seresistevalui, avrei potuto farlo anch'io. Abbiamo inizia-
to la salita verso le cime ghiacciate.

"Quanto tempo dovremo camminare?"

"Mezz'oraa massimo."

"Dove stiamo andando?"

"A incontrarelui. E gli altri."

Mi sono resa conto che non voleva aggiungere altro. Forse
aveva bisogno di tutte le energie per la salita. Abbiamo con-
tinuato a camminarein silenzio; lanebbias eraormai dis-
solta e cominciavaa splendere il disco gialo del sole.

Per la primavolta, riuscivo a vedere tutta la vallata: un
fiume che scorreva afondovalle, qual che paesino sparso qua
ela, e Saint-Savin sul pendio della montagna. Ho ricono-



sciuto latorre della chiesa, un cimitero che primanon avevo
notato e le case medievali affacciate sul fiume.

Poco sotto, dove eravamo passati alcuni minuti prima, un
pastore stava guidando il suo gregge di pecore.

"Sono stanco," ha detto il prete. "Fermiamoci un po'."
Abbiamo ripulito dallaneve la superficie di unapietrae ci
slamo seduti. |1 prete era sudato, ma doveva averei piedi
gelidi.

"Che san Giacomo mi conservi le energie, voglio percorre-
reil suo cammino ancora unavolta," hadetto lui, voltandosi
verso di me.

Non avevo capito, ma ho preferito cambiare argomento.

"Ci sono delle orme sullaneve," ho detto.

"Alcune sono di cacciatori. Altre di quegli uomini e donne
che vogliono rivivere latradizione."

"Quale tradizione?"

"Quelladi san Savino: ritirarsi dal mondo, trasferirsi su
gueste montagne, contemplare lagloriadi Dio."

"Padre, ho bisogno di capire unacosa. Fino aieri, eroin
compagniadi un uomo in dubbio se seguire lavitareligiosa
o il matrimonio. Oggi ho scoperto che quest'uomo compie
del miracoli."

"Tutti noi li facciamo,” ha detto lui. "Gesu disse: 'Sela
nostra fede sara grande quanto un granellino di senape,
potremo dire a una montagna: "Muoviti", elei st muovera.
"Non voglio unalezione di religione, padre. Amo un
uomo e voglio conoscerlo meglio, capirlo, aiutarlo. Non mi
importa cio che tutti possono 0 hon possono fare.”

Il prete hatratto un profondo respiro e, dopo un attimo

di indecisione, hainiziato a parlare:

"Uno scienziato che studiava le scimmie, in un'isola
dell'Indonesia, riusci ainsegnare auna di esse alavarele
patate nel fiume, primadi mangiarle. Il cibo ripulito dalla
sabbia e dalla sporcizia, era piu gustoso.

"L o scienziato che stava effettuando un esperimento sulla
capacita di apprendimento degli scimpanzé non poteva
neanche immaginare che cosa sarebbe accaduto allafine. Fu
infatti sorpreso nello scoprire che tutte le scimmie dell'isola
cominciarono aimitare la prima

"Finché un bel giorno, quando ormai un numero cospi-

cuo di scimmie avevaimparato alavare le patate, anche le
scimmie delle altre isole dell'arcipelago iniziarono afarelo
stesso. La cosa piu sorprendente, pero, € che queste ultime
impararono afarlo senza avere ma avuto alcun contatto con
I'isola dove erain corso |'esperimento.”

A quel punto s e fermato.



"Ha capito?'

"No," ho risposto.

"Esistono numerosi studi scientifici a riguardo. La spiega-
zione piu comune e che, quando un determinato numero di
individui evolve, finisce per evolvers tuttalarazza. Non sap-
piamo quanti individui siano necessari, ma siamo sicuri che
e cosl."

"Come la storia dell'lmmacolata,” ho detto io. "E apparsa

al saggi del Vaticano e alla pastorellaignorante.”

"Il mondo possiede un‘anima, e giunge un momento in

CuUi quest'anima agisce in tutto ein tutti nello stesso momen-
to.

"Un'animafemminile."

Lui s € messo aridere, senzatuttaviafarmi capire che cosa
significasse quellarisata.

"Tra parentes, il dogma dell'lmmacolata non ha riguarda-

to solo il Vaticano," haaggiunto. "Otto milioni di persone
hanno firmato urla petizione a papa. Le firme provenivano
daogni parte del mondo. Lacosaeragianell'aria.”

"E questo il primo passo, padre?’

"Di che cosa?'

"Del cammino che condurrala Madonna a essere conside-
rata l'incarnazione del volto femminile di Dio. In definitiva,
abbiamo gia accettato che Gest abbia rappresentato il suo
volto maschile.”

"Che cosaintende dire?'

"Quanto tempo ci vorra perché si possa accettare una
Santissima Trinita dove compaiala donna? La Santissima
TrinitadellaMadre, del Figlio e dello Spirito Santo?"
"Riprendiamo a camminare,” ha detto lui. "Fatroppo

freddo per rimanere fermi qui."

"Poco fa, stava osservando i miei sandali," ha detto.

"Mi hadavvero letto nel pensiero, padre?' gli ho doman-
dato.

Non mi harisposto.

"V oglio raccontarle qual cosa sulla storia della fondazione
del nostro ordine religioso," hadetto. "Siamo Carmelitani
Scalzi e seguiamo le regole stabilite da santa Teresadi Avila. |
sandali rientrano in queste: essere capaci di dominare il
corpo significa saper padroneggiare lo spirito.

' Teresa era una donna bellissima. Era stata messa in con-
vento dal padre perché ricevesse un'educazione piu raffinata.
Un bel giorno, mentre camminava per un corridoio, inizio a
parlare con Gesu. Cadevain estasi in modo talmente intenso
e profondo che lei vi si abbandono totalmente. Ben presto la
suavita cambio del tutto. Essendosi resa conto chei conven-



ti carmelitani erano stati tramutati in agenzie matrimoniali,
decise di fondare un ordine che seguisse gli insegnamenti
originari di Cristo e del Carmelo.

"Santa Teresa dovette conquistare se stessa e affrontare |
grandi poteri del suo tempo: la Chiesaelo Stato. Ma ando
avanti comungue, decisaa compiere la sua missione.

"Un giorno, proprio quando la sua anima era stata vittima

di una debolezza, una donna copertadi stracci si presento
nella casadove lel alloggiava. Voleva assolutamente parlare
con Teresa. || padrone di casale offri I'elemosina, ma quella
rifiuto: se ne sarebbe andata solo dopo aver parlato con Tere-
sa

"Per tre giorni attese fuori dalla porta, senza mangiare e
senza bere. La santa, impietosita, lainvito a entrare.

"'No,' disseil padrone di casa. 'E matta.’

"'Se prestassi orecchio atutti, finirel per pensare di essere
i0, la matta, rispose madre Teresa. 'Pud darsi che questa
donna abbialamiastessafollia: quelladi Cristo sulla croce.
"Santa Teresa parlava con Cristo," ho detto.

"“Infatti,” mi harisposto.

"Mariprendiamo la storia. La donna fu dunque ricevuta
damadre Teresa. Disse di chiamarsi Maria de Jesus Y epes, di
Granada. Era novizia carmelitana quando laVergine le era
apparsa, chiedendole di fondare un convento secondo le re-
gole originarie dell'ordine.”

'‘Come santa Teresa,' ho pensato.

"Maria de Jesus era uscitadal convento il giorno stesso
dellavisione e aveva camminato scalza fino a Roma. |1 suo
pellegrinaggio era durato due anni, durantei quali aveva
dormito all'aperto, patendo il freddo eil caldo, e vivendo
delle elemosine e della carita atrui. Era stato un miracolo il
fatto che fosse arrivata a Roma. Ma ancora piu miracol 0so
erastato |'esserericevutada Pio 1V."

"Perché il papa, come Teresa e come molte altre persone,
stava pensando la stessa cosa,” ho concluso.

Proprio come Bernadette non conosceva la decisione del
Vaticano, proprio come le scimmie di atre isole non poteva-
no essere al corrente dell'esperimento in atto, proprio come
Maria de Jesus e Teresaignoravano cio che l'una e l'atra sta-
vano pensando.

Qualcosa cominciava ad aver significato.

Adesso camminavamo in un bosco. | rami piu alti, secchi e
ricoperti di neve, ricevevano i primi raggi del sole. Lanebbia
S eradissipata totalmente.

' So dove vuole arrivare, padre.”

"Si. Il mondo vive un momento in cui tanta gente sta



ricevendo lo stesso ordine.”

"Seguai suoi sogni, trasformi la suavitain un cammino

che conduca a Dio. Redlizzi i suoi miracoli. Guariscagli
ammalati. Faccia profezie. Ascolti il suo angelo custode. Si
trasformi. Sia un guerriero e si dimostri felice di ogni suo
combatti mento."

"Corrai suoi rischi."

Adesso il soleinondavatutto. Laneve brillava, e l'eccessi-
vo splendore mi abbagliavalavista. Ma, nello stesso tempo,
sembrava avvalorare cio che stavadicendo il prete.

"E lui che cosa c'entra con tutto questo?”

"L e ho parlato dell'aspetto eroico della storia, figliola. Ma
lel non sanulladel'animadi questi eroi." Hafatto una
lunga pausa. Poi ha proseguito: "La sofferenza. Nei momenti
di trasformazione nascono i martiri. Prima che gli individui
pOssano seguire i propri sogni, € necessario che altri si sacrifi-
chino per loro. Che affrontino il ridicolo, la persecuzione, il
discredito delle loro opere.”

"LaChiesahabruciato le streghe, padre.”

"Sl. ERomahadatoi cristiani in pasto ai leoni. Chi &

morto sul rogo o nell'arena é asceso alla gloria eterna. E stato
meglio cosl.

"Ma, oggigiorno, i guerrieri dellaLuce affrontano qual co-
sadi peggiore dellamorte dei martiri. Sono consumati a
poco a poco dalla vergogna e dall'umiliazione. E accaduto a
santa Teresa che ha sofferto per il resto dellavita. E accaduto
aMariade Jesus. E accaduto ai pastorelli di Fatima: Jacintae
Francisco sono morti dopo pochi mesi; Luciasi erinchiusa
in un convento da cui non € mai piu uscita."

"Ma questo non e avvenuto per Bernadette.”

"Invece si. Ha dovuto sopportare la prigione, I'umiliazio-

ne, il discredito. Lui deve avergliene parlato, figliola. Deve
averle detto delle parole dell'Apparizione.”

"Qualcosa," ho risposto.

"Nelle apparizioni di Lourdes, le frasi della Madonna sono
talmente poche da riempire appena una mezza pagina di
guaderno. LaVergine, comungue, ha detto chiaramente alla
pastorella: 'Non ti prometto felicitain questo mondo.' Per
guale motivo con una delle sue poche frasi intendeva preve-
nire e consolare Bernadette? Perché lei conoscevail dolore
che attendeva la giovinetta da quel momento in poi, se aves-
Se accettato la missione.”

lo guardavo il sole, laneve, gli alberi spogli.

"Lui eunrivoluzionario," ha proseguito il prete, eil tono
dellasuavoce eraumile. "Possiedeil potere, parlacon
Nostra Signora. Se riuscira a concentrare la sua energia,



potra costituire I'avanguardia, essere uno dei primi aguidare
la trasformazione spirituale dell'umanita. 1| mondo sta
vivendo un momento molto importante.

"Eppure, se questa sara la sua scelta, egli soffrira profonda-
mente. Le sue rivelazioni sono giunte in anticipo. 10 conosco
abbastanza |'animo umano per sapere cio che |'aspetta.”

Il prete s évoltato verso di me e mi hastretto le spalle.
"Laprego," hadetto. "Lo alontani dalla sofferenzaedalla
tragedia che lo attendono. Lui non resistera.”

"Comprendo il suo amore per lui, padre.”

Lui hascosso il capo.

"No, lei non capisce. Lei e ancoratroppo giovane per
conoscere le malvagita del mondo. Anche lei, in questo
momento, si vede come unarivoluzionaria. Vuole cambiare
il mondo insieme alui, aprire nuovi cammini, far si chela
storiadel vostro amore si trasformi in qualcosa di leggenda-
rio, che sararaccontato di generazione in generazione. Lel
pensa ancora che |I'amore possa prevalere.”

"E non puo essere cosi?"'

"SI, e possibile. Maa momento giusto. Quando le batta-
glie celesti saranno concluse unavolta per tutte.”

"lolo amo. E non ho bisogno di aspettare le battaglie

celesti per far prevalere il mio amore."

Il suo sguardo si e fatto distante.

"Sulle sponde dei fiumi di Babilonia ci siamo seduti e
abbiamo pianto,” ha detto. come se parlasse da solo. "Ai sali-
ci di quellaterra abbiamo appeso |e nostre cetre.”
"Chetristezzal" ho esclamato.

"Sono le prime righe di un salmo. Parladell'esilio, di colo-
ro che desiderano tornare nel proprio paese e non possono.

E questo esilio durera ancora. Che cosa posso fare per tenta-
redi alleviare la sofferenza di qualcuno che desideratornare
anzitempo in paradiso?’

"Nulla, padre. Assolutamente nulla."

"Eccolo laggiu,” hadetto il prete.

L'ho visto. Doveva essere a circa duecento metri da noi, stava
in ginocchio sullaneve. Era senza camiciae, malgrado la
distanza, ho notato che la sua pelle era violacea per il freddo.
Tenevail capo chino e le mani giunte in preghiera. Non

so sefoss influenzata dal rituale a cui avevo assistito la notte
precedente o dalla donna che raccoglievalegna, maho avuto
la sensazione di guardare un essere dotato di un'eccezionale
forza spirituale. Un essere che non apparteneva piu a questo
mondo, mavivevain comunione con Dio e con gli spiriti
illuminati del paradiso. Il bagliore della neve intorno alui
sembrava accentuare questa impressione.



"Su guesto monte, ce ne sono altri come lui," hadetto il
prete. "In costante adorazione, in comunione con |'esperien-
zadi Dio edellaVergine. Esseri che ascoltano gli angeli, i
santi, le profezie, le parole di saggezza e trasmettono rutto
cio aun piccolo gruppo di fedeli. Finché continuera cosi,
non ci sara alcun problema.

"Malui non rimarra qui. Percorrerail mondo e predichera
il messaggio della Grande Madre. Ma per adesso la Chiesa
non vuole. E il mondo ha giain mano le pietre da scaglia-
re SUI primi che toccheranno questo argomento."

"E i fiori dalanciare a coloro che seguiranno."

"Si. Manon éil suo caso."

Il prete si € incamminato verso di lui.

"Dove sta andando?"

"A risvegliarlo dallatrance. A dirgli chelei, figliola, mi &
piaciuta. E che benedico questa unione. Voglio farlo qui, in
guesto luogo per lui sacro.

Ho cominciato a sentire un po' di nausea, come quando S
ha paura, ma non se ne comprende il motivo.

' Ho bisogno di pensare, padre. Non so se siadavvero giu-
sto."

"Non e giusto," harisposto. "Molti genitori sbagliano con

| propri figli perché pensano di sapere cio che € meglio per
loro. 10 non sono suo padre e so che mi sto comportando in
maniera shagliata. Ma questo € il mio destino."

Lamia ansia aumentava sempre di piu.

"Non interrompiamolo,” ho detto. "Lasciamo che finisca
|a sua contemplazione."

"Lui non dovrebbe essere qui. Dovrebbe essere insieme a
lei."

"Forse sta comunicando con laVergine."

"Puo darsi. Comungue, dobbiamo avvicinarci. Se mi
vedrainsieme alei, capira che le ho detto tutto. Lui sacome
la penso.”

"Oggi eil giorno dell'lmmacolata Concezione," ho insisti-
to. "Un giorno molto particolare per lui. Ho notato la sua
gioiaieri notte, davanti allagrotta."

"L'Immacolata € importante per tutti noi," mi harisposto

il prete. "Ma adesso sono io che non voglio discutere di reli-
gione: andiamo."

"Perché adesso, padre? Perché proprio in questo istante?"
"Perché so che stadecidendo il suo futuro. E puo darsi

che scelgail cammino sbagliato.”

Mi sono voltata e ho ripreso la strada per cui eravamo sali-
ti. Il prete mi ha seguito.

"Che cosa sta facendo? Non si rende conto chelei & l'uni-



ca che puo salvarlo? Non si accorge che lui laama e che per
lei abbandonerebbe tutto?"

| miei passi si facevano sempre piu rapidi, e per il prete era
difficile starmi dietro. Comunque, ha continuato a cammi-
nare al mio fian-co.

"In questo preciso momento, lui sta scegliendo! Puo darsi
che stiadecidendo di lasciarlal” mi dicevail prete. "Lotti per
cio che amal"

Non mi sono fermata. Camminavo sempre piu in fretta,
lasciando alle mie spalle lamontagna, il prete e le scelte.
L'uomo che mi rincorreva leggevai miei pensieri e percio
sapeva bene che sarebbe stato inutile qualsiasi tentativo di
farmi tornare indietro. Eppure insisteva, ragionava, lottava
fino alo stremo.

Quando siamo arrivati nel punto in cui ci eravamo riposa-

ti mezz ora prima, mi sono accasciata, esausta. Non pensavo
anulla. Volevo fuggire, restare sola, avere il tempo di riflette-
re.

Il prete mi ha raggiunto alcuni minuti dopo, anche lui
sfiancato dalla corsa

"V ede queste montagne intorno anoi?' mi ha domanda-

to. "Le montagne non pregano: loro sono la preghiera di

Dio. Sono cosi perché hanno trovato il proprio posto nel
mondo e qui rimarranno. Erano qui gia prima che ['uomo
guardasseil cielo, sentisse il tuono e domandasse chi aveva
creato tutto cio. Noi nasciamo. soffriamo, moriamo, ele
montagne sono semprell.

"C'é@ un momento in cui si habisogno di comprendere se
valgala penafare tanti sforzi. Per quale motivo non tentare
di essere come queste montagne: sagge, antiche e al posto
giusto? Per quale motivo rischiare tutto per trasformare una
mezza dozzina di persone che dimenticano subito cio che e
stato loro insegnato e partono per una nuova avventura? " Per
guale motivo non attendere che un gruppo di scimmie-
uomini apprenda e che la conoscenza s diffonda senza soffe-
renzain tutte le altre isole?"

"L o crede davvero, padre?’

E rimasto in silenzio per alcuni istanti.

"Staleggendo i miel pensieri?’

"No. Mase lei, padre, pensasse questo, non avrebbe scelto
lavitareligiosa" .

"Molte volte tento di capire il mio destino,” ha detto lui.
"Manon ci riesco. Ho accettato di far parte dell'esercito di
Dio, etutto cio che ho fatto e tentare di spiegare agli uomini
che esistono lamiseria, il dolore, I'ingiustizia. Chiedo loro di
essere del buoni cristiani ed mi domandano: '‘Come



posso credere in Dio, quando esiste tanta sofferenza nel
mondo?

"E tento di spiegare cio che non ha spiegazione. Cerco di
dire che esiste un piano, una battaglia fra angeli, e che tutti
siamo coinvolti in questa lotta. Tento di dire che, quando un
certo numero di individui avra abbastanza fede per cambiare
guesto scenario, tutti gli atri, in ogni angolo del pianeta,
saranno beneficiati da questo cambiamento. Maloro non mi
credono. Non fanno niente."

"Sono come le montagne,” ho detto io. "Sono belle.
Chiunque arrivi davanti alle montagne, non puo fare a

meno di pensare alla grandiosita della creazione. Sono prove
vive dell'amore di Dio verso gli uomini, mail destino di
gueste montagne € solo quello di rendere una testimonianza.
Non sono comei fiumi, che si muovono e trasformano il
paesaggio.”

"Ma per guale motivo non essere come loro?”

"Forse perché il destino delle montagne deve essere terri-
bile," ho risposto. "Sono obbligate a contemplare per sempre
|0 stesso paesaggio.”

Il prete non ha aggiunto altro.

"lo studiavo per diventare una montagna,” ho proseguito.
"Avevo ogni cosa al posto giusto. Avrel avuto un impiego, mi
sarei sposata, avrel insegnato ai figli lareligione dei miei
genitori, malgrado non Ci credessi pi.

"Oggi sono decisa alasciare tutto cio e a seguire I'uomo

che amo. Ed e un bene che io abbia abbandonato I'idea di
essere una montagna: non |'avrel sopportato alungo."

Lei parlacon saggezza.

"Sono sorpresa di me stessa. Prima, riuscivo a parlare solo
dell'infanzia."

Mi sono alzata e ho ripreso laviadel ritorno. Il prete,
rispettando il mio silenzio, non ha piu parlato fino a quando
siamo giunti sulla strada.

Ho preso le sue mani e le ho baciate.

"Adesso me ne andro. Mavoglio dirle, padre, che la com-
prendo e che capisco il suo amore per lui."

Il prete ha sorriso e mi ha benedetto.

"Anch'io comprendo il suo amore per |ui," ha concluso.

Ho trascorso il resto della giornata vagando per la vallata.
Ho scorrazzato nella neve, ho visitato un villaggio nei pressi
di Saint-Savin, ho mangiato un panino, mi sono trattenuta a
guardare acuni ragazzi che giocavano a pallone.
Nellachiesadi un altro paese, ho acceso una candela. Ho
chiuso gli occhi e ho ripetuto e preghiere che avevo impara-
to il giorno prima. Poi ho cominciato a pronunciare parole



prive di senso, concentrandomi sull'immagine di un crocifis-
so dietro |'dtare. A poco a poco, il dono delle lingue si
impossessava di me. Era piu facile di quanto pensassi.
Poteva sembrare una stupidaggine: pronunciare fras,

parole che non si conoscono e che non hanno significato
nellanostralingua. Maeralo Spirito Santo a parlare con la
mia anima, e stava dicendo proprio cio che lei aveva bisogno
di sentire.

Quando mi € parso di essere purificata a sufficienza, ho
chiuso gli occhi e recitato:

"Nostra Signora, restituiscimi lafede. Che anch'io possa
essere uno strumento della tua opera. Concedimi |I'opportu-
nita di apprendere attraverso il mio amore. Perché I'amore
non hamai allontanato nessuno dai propri sogni.

"Cheio siacompagna e alleata dell'uomo che amo. Che

egli facciatutto cio che dovrafare, a mio fianco."

Quando sono rientrata a Saint-Savin, eraquas buio. La
macchina era parcheggiata davanti alla casain cui avevamo
affittato la camera

"Dove sa stata?' mi ha domandato lui, appenami ha

vista.

"Ho camminato e pregato,” ho risposto.

Mi ha abbracciata forte.

"Per un po', ho avuto paura che te nefossi andata. Sei la
cosa piu preziosa che ho su questaterra.”

"Anche tu," ho risposto.

Ci slamo fermati in un piccolo villaggio vicino a San Martin
de Unx. Il valico del Pirenei avevarichiesto piu tempo del
previsto, a causa della pioggia e della neve del giorno prece-
dente.

"Bisognatrovare qualcosa di aperto,” ha detto lui, balzan-
do giu dalla macchina. "Ho fame."

Non mi sono mossa.

"Vieni," hainsistito, aprendomi lo sportello.

"Vorrei farti una domanda. Una domanda che non ti ho
ancorarivolto da guando ci silamo rincontrati."
All'improvviso, e diventato serio. Ho riso di quella sua
preoccupazione.

"E' una domanda molto importante?"

"Si, molto,” ho replicato, tentando di sembrare seria. "Ed

e questa: 'Dove stiamo andando?"

Siamo scoppiati aridere.

"A Saragozza," harisposto lui, sollevato.

Sono scesa dall'automobile e siamo andati a cercare un
ristorante aperto. Doveva essere praticamente impossibile, a
quell'ora



'No, non € impossibile. L'Altranon e piu con me. | mira-
coli avvengono,' mi sono detta.

"Quando devi essere a Barcellona?' gli ho domandato,
dopo un attimo.

Non mi harisposto. D'un tratto, la sua espressione si €

fatta seria

'Devo evitare questo tipo di domande,’ ho pensato. 'Pud
sembrare che stiatentando di controllare la suavita.'
Abbiamo camminato per un po” senzadire nulla. Nella
piazza del paesino c'era un'insegnailluminata: "Meson El
Sol."

"Quello e aperto. Andiamo amangiare,” ha detto.

| peperoni rossi con le acciughe erano disposti sul piatto a
formadi stella. Accanto c'era quel formaggio tipico, in fette
quasi trasparenti. Al centro del tavolo, una candela accesa e
unabottigliadi vino Riojaquasi a meta.
"Eraunatavernamedievale,”" ha spiegato il ragazzo che ci
serviva

Non c'eraquas nessuno nel locale a quell'ora della notte.
Lui s éalzato, haraggiunto il telefono, poi etornato a tavo-
lo. Avrei voluto domandargli chi aveva chiamato, ma sono
riuscita a controllarmi.

"Siamo aperti fino alle due e mezzo del mattino," ha pro-
seguito il ragazzo. " Se volete, potremo fornirvi atro pro-
sciutto, formaggio e vino. Potete fermarvi nella piazza. L'al-
cool terralontano il freddo."

"Non ci tratterremo cosi alungo,” harisposto lui.
"Dobbiamo arrivare a Saragozza prima dell'alba.”

Il cameriere é ritornato al banco. Abbiamo riempito di
nuovo i bicchieri. S stava ripresentando quellaleggerezza
che avevo provato a Bilbao, |a dolce ubriachezza del Rigja,
che aiutaadire e ad ascoltare le cose difficili.

"Sal stanco di guidare e stiamo bevendo," ho detto, dopo
unasorsata. "E meglio fermarci da queste parti. Ho visto un
parador, un antico castello trasformato in albergo, mentre
eravamo in macchina."

Lui haannuito con il capo.

"Guardail tavolo davanti anoi," ha commentato. "l giap-
ponesi |o chiamano shibumi: la sofisticazione delle cose sem-
plici. Lagente accumula denaro, vane locali costos e pensa
di essere sofisticata.”

Ho bevuto dell'altro vino.

Quell'abergo. Un'atra notte accanto alui.

Laverginita che misteriosamente si eraricreata.

"E curioso sentire un seminarista parlare di sofisticatezza."
ho detto, tentando di concentrarmi su qualcosaltro.



"Be, I'ho appreso in seminario. Quanto piu ci avvicinia-

mo a Dio attraverso lafede, tanto piu lui diventa semplice. E
quanto piu sempliceil Signore diventa, tanto piu forte e la
sua presenza.

Lui halasciato scivolare lamano sul tavolo di legno.

"Cristo ha appreso la sua missione mentre segavail legno

e costruiva sedie, letti e armadi. Lo hafatto nelle vesti di
falegname per mostrarci che, qualsiasi cosa s faccia, tutto
puo condurci a sperimentare I'amore di Dio."
All'improvviso si & fermato.

"Non voglio parlarne," ha detto. "Voglio parlare di un

atro tipo di amore.”

L e sue mani hanno sfiorato il mio viso.

Il vino rendevale cose piu facili per lui. E per me.

"Perchéti sei interrotto all'improvviso? Perché non vuoi
parlare di Dio, dellaVergine, del mondo spirituale?’
"Voglio parlare di un altro tipo di amore," hainsistito.
"Quello tra un uomo e una donna, nel quale possono Mmani-
festarsi anche i miracoli."

Gli ho stretto le mani. Lui poteva anche conoscerei gran-

di misteri dellaDea, madi amore ne sapeva quanto me.
Anche se aveva viaggiato tanto. E avrebbe dovuto pagare un
prezzo: I'iniziativa. Perché la donna pagail prezzo piu alto:
|'abbandono.

Siamo rimasti li, tenendoci |le mani per lungo tempo.
Leggevo nei suoi occhi le paure ancestrali cheil vero amore
pone come prove da superare. Scorgevo il ricordo del rifiuto
della notte precedente, il lungo tempo che avevamo trascor-
SO separati e gli anni nel seminario, passati allaricercadi un
mondo dove queste cose non accadono.

Leggevo nel suoi occhi tutte le volte che avevaimmagina-
to questo momento, gli scenari che aveva costruito intorno a
noi, la pettinatura che avrei avuto eil colore dei mie abiti.
Avrei voluto dirgli "si", lui erail benvenuto, il mio cuore
avevavinto la battaglia. Avrei voluto confessargli quanto o
amavo, quanto lo desideravo in quel momento.

Ma sono rimastain silenzio. Ho assistito, come se s trat-
tasse di un sogno, alla sualottainteriore. Ho visto che aveva
davanti asé il mio "no", lapauradi perdermi, le dure parole
che aveva gia udito in momenti simili: momenti che abbia-
mo attraversato tutti e dai quali abbiamo ricevuto tante feri-
te.

| suoi occhi si sono illuminati di un bagliore diverso.
Sapevo che stava superando tutti quegli ostacoli.

Alloraho liberato una mano, ho preso un bicchiere el'ho
spostato sul bordo del tavolo.



"Cadra," hadetto lui.

"Esatto. Voglio chetU lo faccia cadere.”

"Rompere un bicchiere?

Si, rompere un bicchiere. Un gesto in apparenza semplice,
ma che implicaterrori che non giungeremo mai a compren-
dere appieno. Che cosa c'e di shagliato nel rompere un bic-
chiere di poco valore, quando tutti noi, senzavolerlo, abbia-
mo gia fatto la stessa cosa nella vita?

"Rompere un bicchiere?' haripetuto. "Per quale motivo?"
"Posso spiegartelo,” ho risposto. "Ma, in verita, € solo

cosi, per romperlo.”

"Per te?'

"No, é chiaro."

Lui guardavail bicchiere sul bordo del tavolo, preoccupa
to che cadesse.

'E un rito di passaggio, come dici tu stesso,' avrei voluto
spiegargli. 'E la cosa proibita. Non si rompono i bicchieri di
proposito. In un ristorante, o nelle nostre case, ci preoccu-
piamo chei bicchieri non finiscano sul bordo del tavolo. I
nostro universo esige attenzione, affinché i bicchieri non
cadano per terra.’

'Eppure,’ pensavo ancora, ‘quando li rompiamo senza
volerlo, Ci accorgiarno che non e poi tanto grave. Il camerie-
reci dice: "Non haimportanza', eio non ho mai visto inclu-
dere un bicchiere rotto nel conto di un ristorante. Rompere
bicchieri fa parte del caso della vita e non provoca alcun
danno reale: né anoi né a ristorante né a prossimo.’

Ho dato uno scossone a tavolo. Il bicchiere ha ondeggia-

to, ma non é caduto.

"Attental" hadetto lui, d'istinto.

"Rompi quel bicchiere," ho insistitoio.

'Rompi quel bicchiere,' pensavo, ‘perché é un gesto sim-
bolico. Cercadi capire cheio, dentro di me, ho rotto cose
ben piu importanti di un bicchiere e ne sono felice. Pensa
alalotta che divampa dentro di te e rompi questo bicchiere.
Perchéi nostri genitori ci hanno insegnato a fare attenzione
con i bicchieri econi corpi. Ci hanno spiegato che le passio-
ni dell'infanzia sono impossibili, che non dobbiamo distrarre
gli uomini dal sacerdozio, che gli individui non fanno mira-
coli e che nessuno parte per un viaggio senza una meta preci-
sa. Rompi questo bicchiere, per favore, e liberaci da questi
maledetti preconcetti, dalla mania che sia necessario spiegare
tutto e fare solo quello che gli altri approvano.'

"Rompi questo bicchiere," gli ho ripetuto.

Mi hafissato negli occhi. Poi, lentamente, ha fatto scivola-
re lamano sul piano del tavolo, fino atoccare il bicchiere.



Con un movimento rapido, lo ha spinto giu.

Il rumore del vetro infranto ha richiamato |'attenzione di
tutti. Invece di mascherare il gesto chiedendo scusa, lui mi
ha guardata sorridendo e io ho ricambiato il gesto.

"Non haimportanza," ha esclamato il ragazzo che serviva

al tavoli.

Malui non lo ascoltava. Si € alzato e, mettendomi le mani
trai capelli, mi habaciato.

Anch'io I'ho afferrato per i capelli, I'no abbracciato con tutte
le mie forze, gli ho morso le labbra, ho sentito la sualingua
muovers nellamiabocca. Era un bacio che attendevo da
molto tempo: un bacio che era nato presso i fiumi della
nostra infanzia, quando non comprendevamo ancorail
significato dell'amore. Un bacio che erarimasto in sospeso
quando, piu tardi, giravamo il mondo con il ricordo di una
medaglia, oppure ci nascondevamo dietro pile di libri da stu-
diare per un concorso. Un bacio che si era perduto tante
volte e che, adesso, veniva finalmente ritrovato. Nella durata
di quel bacio scorrevano anni di ricerche, di delusioni, di
sogni impossibili.

L'ho baciato con forza. Le poche persone presenti nel loca-
le stavano a guardare. pensando di vedere semplicemente un
bacio. Ma non sapevano che quel lungo minuto erail com-
pendio dellamia e dellasuavita, dellavitadi chiunque
aspetti, sogni e cerchi il proprio cammino sotto il sole.

In quel minuto, c'erano tutti i momenti di gioia che ho
ViSSULO.

Mi hastrappato i vestiti e penetrato con forza, con paura,
con desiderio. Ho provato un po' di dolore, manon mi €
importato granché. Del resto, in quel momento non aveva
alcunaimportanza neppure il mio piacere. Con le mani gli
accarezzavo il capo, sentivo i suoi gemiti ed ero grata perché
lui stavali, dentro di me, afarmi sentire come se fosse la
primavolta.

Ci slamo amati per tuttalanotte, e I'amore si fondeva con

il sonno e con i sogni. Lo sentivo dentro di me elo abbrac-
ciavo per accertarmi che tutto cio stesse accadendo davvero
per impedire che se ne andasse al'improvviso, come quei
cavalieri erranti che, un tempo, abitarono il castello oggi tra-
sformato in albergo. Le silenziose pareti di pietra sembrava-
no narrare storie di fanciulle in attesa, di lacrime versate e di
giorni interminabili trascorsi davanti allafinestra, con lo
sguardo rivolto al'orizzonte, in cercadi un segnale di spe-
ranza.

Ma ho promesso a me stessa che non sarebbe mai accadu-
to. Non lo avrei mai perduto. Lui sarebbe stato sempre con



me: perché, mentre guardavo un crocifisso dietro un altare,
le lingue dello Spirito Santo mi avevano detto che adesso
non stavo commettendo al cun peccato.

Sarel stata per sempre la sua compagna, e insieme avrem-
mo esplorato il mondo creato di nuovo. Avremmo parlato
della Grande Madre, avremmo lottato a fianco dell'arcangelo
Michele, avremmo vissuto insieme |'agonia e l'estasi dei pio-
nieri. Questo mi avevano detto le lingue, e o avevo recupe-
rato lafede. Sapevo che dicevano la verita.

Giovedi, 9 dicembre 1993.

Mi sono svegliata con le sue braccia soprail petto. Eragia
giorno, e le campane di una chiesa vicina suonavano forte.
Mi habaciato. Mi ha accarezzato il corpo, ancora unavolta
"Dobbiamo andare," ha detto. "L e feste si concludono

0ggi, le strade saranno molto trafficate.”

"Non voglio andare a Saragozza," ho risposto. "Voglio
venire subito con te. Le banche apriranno fra poco, posso
usare la cartadi credito per ritirare del soldi e per acquistare
gualche vestito."

"Mi hai detto che non hai molti soldi."

"Melacavo. Devo rompere con il mio passato senza alcu-
napieta. Setornassi a Saragozza, potrei pensare che sto
facendo una sciocchezza, che manca poco agli esami, che
possiamo stare due mesi separati, fino aquando li avro finiti.
E seli supererd, non vorro piu lasciare Saragozza. No, non
posso tornare. Devo distruggere i ponti che mi legano alla
donnadi un tempo.

"Barcellona,” ha mormorato.

"Che cosa?'

"Niente. Proseguiremo il viaggio."

Matu hai una conferenza?'

"Mancano ancora due giorni," harisposto. La suavoce era
strana. "Andiamo in qualche atro posto. Non voglio andare
direttamente a Barcellona."

Mi sono alzata. Non volevo pensare ai problemi: mi ero
svegliatacome ci Si risveglia dopo la prima notte d'amore,
con una sorta di imbarazzo e di vergogna.

Mi sono avvicinata alafinestra, ho scostato latendinae

ho guardato giu nellaviuzza. Sui balconi delle case c'erano



panni stesi ad asciugare. Le campane suonavano.

"Ho un'idea," ho detto. "Andiamo in un posto dove siamo
stati quando eravamo bambini. E dove non sono mai piu
ritornata.

"Dove?

"Andiamo a monastero di Piedra."

Quando siamo usciti dall'albergo, |e campane stavano anco-
rasuonando. Lui ha suggerito di entrare un momento in
chiesa.

"Non abbiamo fatto altro," ho risposto. "Chiese, preghie-
re, rituali.

"Abbiamo fatto I'amore," ha detto lui. " Ci siamo ubriacati
tre volte. Siamo stati sulle montagne. Abbiamo trovato un
equilibrio trail Rigore e laMisericordia."

Avevo detto una stupidaggine. Dovevo abituarmi a una
nuovavita.

"Scusami," ho detto.

“'Entriamo solo per un momento. Queste campane sono

un segnale.

Avevaragione lui, maio me ne sarel resa conto solo il
giorno dopo. Senza aver compreso appieno quel segnale
occulto, siamo saliti in macchina e abbiamo viaggiato per
quattro ore, fino a monastero di Piedra.

Il soffitto era crollato e le poche statue ancora esistenti non
avevano piu latesta, tranne una.

Mi sono guardata intorno. In passato, quel luogo doveva
aver fornito un riparo a uomini dallaforte volonta, che
badavano che ogni pietrafosse lustra e che ogni banco venis-
Se occupato da un potente.

Ma adesso intorno a me c'erano solo rovine: quelle rovine
che, nellamiainfanzia, diventavano castelli dove noi due
giocavamo, e dove io cercavo il mio principe azzurro.

Per secoli, i monaci del monastero di Piedra avevano tenu-
to in serbo quel frammento di paradiso situato su un alto-
piano. Essi possedevano cio che gli abitati vicini dovevano
mendicare: I'acqua. L1, il fiume Piedrasi aprivain decine di
cascate, ruscelli. laghi, infoltendo tutt'intorno una vegetazio-
ne lussureggiante. Eppure bastava alontanarsi di qualche
centinaio di metri per trovare aridita e desolazione. Il fiume,
dopo aver attraversato quella depressione del terreno, S tra-
sformavain un sottile rigagnolo, come se li avesse esaurito la
propria gioventu ed energia.

| monaci o sapevano, e I'acqua che fornivano ai vicini
costava cara. Innumerevoli lotte frai religios e gli abitanti
del luogo hanno segnato la storia del monastero.

Poi, durante una delle numerose guerre che scossero la



Spagna, il monastero di Piedrafu trasformato in base opera-
tiva | cavalli scorrazzavano nella navata centrale della chiesa;
| soldati si accampavano frai banchi, raccontandosi storielle
piccanti e facendo I'amore con le donne dei villaggi vicini.
Lavendetta, benché tardiva, era comunque sopraggiunta.

Il monastero venne saccheggiato e distrutto.

| monaci non riuscirono mai piu ariavere quel paradiso.

In una delle numerose battaglie giuridiche che seguirono,
qualcuno affermo che gli abitanti dei paesi vicini avevano
eseguito una sentenza di Dio. Cristo aveva detto: "Da da
bere agli assetati”, ei preti erano rimasti sordi ale sue parole.
Cosi il Signore aveva scacciato quelli che s ritenevano i
padroni della natura.

E questo e forse il motivo per cui, malgrado gran parte del
convento fosse stata ricostruita e successivamente trasforma-
tain albergo, la chiesarimanevatuttorain rovina. | discen-
denti delle popolazioni vicine non erano riusciti a dimenti-
careil caro prezzo chei loro avi avevano dovuto pagare per
beneficiare di cio che la natura concede gratuitamente.

"Chi raffigura quell'unica statua con latesta?' ho doman-
dato.

"Santa Teresadi Avila," harisposto lui. "Lei e potente. E,
malgrado la grande sete di vendetta che recano le guerre,
nessuno ha osato toccarla."

Mi ha preso per mano e siamo usciti. Abbiamo passeggia-

to per gli interminabili corridoi del convento, siamo saliti

per le ampie scale di legno e ci siamo fermati aguardare le
farfalle nei giardini interni del chiostro. o ricordavo quel
monastero in ogni minimo dettaglio. C'ero stata quand'ero
ancora piccola, magli antichi ricordi sembrano piu vivi di
quelli recenti.

Memoria. Il periodo che precedeva quella settimana sembra-
vaappartenere aun'altravita. Un'epocain cui non sarel piu
tornata, perché non era ancora stata sfiorata dalla mano del-
I'amore. Mi sentivo come se avessi vissuto per anni o stesso
giorno: a risveglio, lo stesso umore, gli stess gesti; di notte
gli stessi sogni.

Ho ripensato ai miei genitori, ai miei nonni, ai tanti

amici. Ho riflettuto su tutto il tempo sprecato lottando per
ottenere cio che non desideravo.

Perché |o avevo fatto? Non riuscivo a darmi una spiegazio-
ne. Forse lapigriziami impedivadi pensare ad altri cammi-
ni. Magari avevo pauradi cio che avrebbero pensato gli altri.
Forse eramolto faticoso essere diversa. L'essere umano € con-
dannato aripeterei passi della generazione precedente, fin-
ché - e aquesto punto ho ripensato al padre superiore - un



certo numero di individui cominciaa comportarsi in manie-
radiversa

Il mondo allora cambia, € noi mutiamo con esso.

Maio non volevo piu essere cosi. || destino mi avevaresti-
tuito cio che eramio. Adesso mi daval'opportunita di modi-
ficare me stessa e di contribuire atrasformare il mondo.

Ho pensato di nuovo alle montagne e agli scalatori che
avevamo incontrato durante la passeggiata. Erano giovani,
indossavano abiti colorati per richiamare |'attenzione qualora
si fossero perduti nella neve e conoscevano il sentiero che
conducevaalle vette.

Le pareti erano gia segnate con chiodi; per salire con sicu-
rezza, loro dovevano semplicemente far passare le corde nei
ganci. Eraper loro I'avventura di un giorno di festa, mail
lunedi avrebbero ripreso il lavoro, con la sensazione di aver
sfidato e vinto la natura.

Ma non era affatto cosi. | veri avventurieri erano stati
coloro che, per primi, avevano tracciato i sentieri. Alcuni
non erano arrivati neppure a meta della strada, precipitando
nei crepacci. Altri avevano perso le dita, incancrenite dal
freddo. Molti non erano tornati mai pit. Ma un giorno
gualcuno avevaraggiunto lacimadi unadi quelle monta-
gne.

| suoi occhi erano stati i primi avedere quel paesaggio, el
Suo cuore aveva cominciato a battere di gioia. Oralui, aven-
do accettato i rischi, onoravatutti coloro che erano morti
nella stessaimpresa.

Puo darsi che, giu avalle, le persone pensassero: 'Non c'e
niente lassu, solo un bel paesaggio. Che gusto c'e?

Mail primo scalatore sapeva bene che esistevail piacere:
accettare |a sfida e andare avanti. Sapere che nessun giorno
erauguale all'altro, che ogni mattina portava con sé un par-
ticolare miracolo, il proprio momento magico, nel qualei
vecchi universi andavano distrutti e si creavano nuove stelle.
Il primo uomo salito su quelle vette dev'essersi posto la
stessa domanda, guardando |e casette avalle, coi loro comi-
gnoli fumanti: 'll loro giorno sembra sempre uguale: che
gusto c'e?

Adesso |e montagne erano state conquistate, gli astronauti
avevano esplorato |o spazio, hon c'era piu alcunaisola
neanche la piu piccola sullaterra - che non fosse gia stata
scoperta. Restavano da compiere le grandi avventure dello
spirito, e una di esse mi era stata offertain quei giorni.

Era una benedizione. Il padre superiore non lo aveva capi-
to. Questi dolori non fanno male.

Beati coloro che possono farei primi passi. Un giorno



sarebbe stato chiaro che |'uomo era capace di parlare lalin-
gua degli angeli, che noi tutti possedevamo i doni dello
Spirito Santo e che avremmo potuto compiere miracoli, gua
rire, profetizzare e penetrare il senso di ogni cosa.

Non e stato difficile ritrovarne I'entrata. D'estate laluce
illuminava il cammino; ora eravamo le uniche personein
quel posto, eil tunnel era completamente buio.

"Entriamo lo stesso?' ho domandato.

"Certo. Abbi fiduciain me."

Abbiamo trascorso il pomeriggio nellagola, ricordando la
nostrainfanzia. Per lui eraunanovita: durante il viaggio fino
aBilbao, infatti, sembrava non avere piu interesse per Soria.
Adesso, pero, mi chiedeva di ciascuno dei nostri amici,
voleva sapere se erano felici e che cosa facevano nellavita
Allafine, siamo giunti alla cascata piu grande del Piedra,
dove le acque confluite dai vari fiumiciattoli precipitano da
un'altezza di quasi trenta metri. Siamo rimasti |i sulla sponda
del fiume, fermi, ad ascoltare gli scrosci assordanti e a con-
templare un arcobal eno.

"LaCodadel Cavallo," ho detto io, sorpresadi ricordare
ancora un nome che non sentivo piu datanto tempo.

"Mi ricordo..." hacominciato lui.

"Sil Lo so che cosastai per dire!™

Chiaro chelo sapevo! La cascata nascondeva una gigante-
sca grotta. Da bambini, rientrando dalla nostra prima gita al
monastero di Piedra, avevamo continuato a parlare di quel
luogo per giorni.

"Lacaverna," haconcluso lui. "Andiamoci!"
Eraimpossibile passare sotto quel torrente d'acqua che
precipitava con violenza. Gli antichi monaci avevano co-
struito un tunnel che parte dal punto piu alto della cascata e
sl addentranellaroccia, fino alla parte posteriore della grot-
ta

Ci siamo infilati nell'apertura accanto alla cascata. Benché
intorno non ci fosse luce, sapevamo dove stavamo andando;
inoltre lui mi aveva detto di averefiducia

‘Grazie, Signore,' ho pensato, mentre ci addentravamo
sempre pit nel cuore dellaterra. 'Perché io ero una pecora
smarrita, e tu mi hai ricondotto sulla giustavia. Perchéla
miavitaeramorta, etu I'hai resuscitata. Perché I'amore non
erapiu nel mio cuore, etu mi hai restituito questa grazia.'
Mi appoggiavo alla sua spalla. || mio amato guidavai miei
passi in quel cammino tenebroso, certo che avremmo ritro-
vato laluce e ne avremmo gioito. Forse, in futuro, ci sareb-
bero stati momenti in cui lasituazione si sarebbe invertita:
alloraio avrel guidato lui con |o stesso amore e la stessa



determinazione, per raggiungere un luogo sicuro, dove poter
riposare insieme.

Procedevamo lentamente, e la discesa sembrava non aver
mai fine. Forse, s trattava di un nuovo rito di passaggio: la
fine di unafase dellamiavitaprivadi luce. A mano amano
che avanzavo nel tunnel, ricordavo il tempo che avevo per-
duto, stando nello stesso posto, ostinandomi a voler mettere
radici in un suolo dove non cresceva piu nulla

Ma Dio era buono e mi avevarestituito |'entusiasmo per-
duto, le avventure che sognavo, I'uomo che, senza volerlo,
avevo atteso per tuttalavita. Non provavo alcun rimorso per
lasua sceltadi lasciare il seminario perché, come aveva detto
il prete, molti erano i modi di servire Dio eil nostro amore i
moltiplicava. D'orain poi, anch'io avrei avuto I'opportunita
di servire e di aiutare: tutto per merito suo.

Saremmo andati in giro per il mondo, lui per recare
conforto agli altri eio alui.

'Grazie, Signore, perché mi aiuti a servire. Insegnami a
esserne degna. Dammi laforza di partecipare allatua missio-
ne, di attraversareinsieme alui laterra, di far rinascere la
miavita spirituale. Che tutti i giorni della nostra vita possa-
no essere come questi: da un luogo all'atro, curando gli
ammalati, confortando gli afflitti e facendo conoscere I'amo-
re che la Grande Madre nutre per tutti noi.'

All'improvviso, abbiamo udito di nuovo il rumore dell'ac-
qua; laluce hainondato il nostro cammino eil tunnel nero
s etrasformato in uno degli spettacoli piu belli dellaterra.
Eravamo dentro unimmensa caverna, grande come una cat-
tedrale. Tre delle pareti erano di pietra; laquarta erala Coda
del Cavallo, el'acqua scendendo s riversavanel lago verde
smeraldo ai nostri piedi.

| raggi del sole al tramonto attraversavano la cascata,
facendo brillare le pareti bagnate.

Siamo rimasti |1, appoggiati allaroccia, senzadire nulla

Un tempo, quando eravamo bambini, questo luogo diven-
tavail nascondiglio dei pirati e serbavai tesori delle nostre
fantasie infantili. Adesso erail miracolo dellaMadre Terra:
io mi sentivo nel suo ventre, sapevo che lei erali, ci proteg-
gevacon le sue pareti rocciose e lavavai nostri peccati con
quel muro d'acqua.

"Grazie," ho detto avoce dta

"Chi stai ringraziando?"

"Lei. E te, che sai stato lo strumento con cui lafede e tor-
nataame.”

Si é avvicinato a bordo di quel lago sotterraneo. Ha con-
templato le acque, poi ha sorriso.



"Vieni qui," mi ha pregato.

o mi sono avvicinata.

"Ti devo dire una cosa che ancoranon sai," ha detto.

L e sue parole mi hanno messo in agitazione. Mail suo
sguardo era sereno, e o mi sono tranquillizzata

“Tutti gli individui sullaterra possiedono un dono," ha
cominciato. "In acuni, s manifesta spontaneamente;
altri hanno bisogno di lavorare per ritrovarlo. Il mio lavoro s
e protratto per i quattro anni trascorsi in seminario.”

Adesso ero io ad aver bisogno di "controinscenare”, per
usare il termine che mi avevainsegnato lui quando il vecchio
custode ci avevaimpedito I'ingresso nella chiesa. Dovevo fin-
gere di non sapere nulla.

'Non é shagliato,’ ho pensato. 'Non e un itinerario di fru-
strazione, madi gioia.'

"Che cosas fain seminario?' gli ho domandato, cercando
di guadagnare tempo e di interpretare meglio la mia parte.
"Questo non c'entra,” ha detto. "Di fatto, posseggo una
virtu. Quando Dio lo desidera, sono capace di guarire.”

"E' meraviglioso," ho replicato, tentando di mostrarmi
sorpresa. "Non dovremo spendere soldi con i medici!"

Lui non hariso. E io mi sono sentita un‘idiota

"Ho sviluppato i miel doni grazie alle pratiche carismati-
cheacui ha assitito," ha proseguito. "All'inizio, ne ero sor-
preso. Pregavo, imploravo la presenza dello Spirito Santo,
Imponevo le mani sugli anmalati e restituivo loro la salute.
Lamiafamasi édiffusa, etutti i giorni le persone facevano
lafiladavanti allaportadel seminario, confidando nel mio
aiuto. In ogni feritainfetta e maleodorante, io vedevo le pia-
ghe di Gesu."

"Sono orgogliosa di te," ho detto.

"Molti nel monastero si sono dimostrati contrari a cio, ma

il superiore mi hadato tutto il suo appoggio.”
"Continueremo quest'opera. Insieme, per il mondo. 1o
puliro leferite, tu le benedirai e Dio farai miracoli.”

Lui hadistolto lo sguardo, posandolo sul lago. Sembrava
esserci una presenzain quella caverna: qualcosadi simile a
guanto avevamo visto lanotte in cui ci eravamo ubriacati
insieme, a pozzo di Saint-Savin.

arel'ho giaraccontato, malo ripetero,” ha proseguito.
"Unanotte, mi svegliai nella stanza perfettamente illumina-
ta. Vidi il volto della Grande Madre e il suo sguardo d'amo-
re. Daquel giorno, I'ho rivista ogni tanto. Non sonoio a
provocarlo: di tanto in tanto, lei appare.

"All'epoca, ero giaal corrente dell'operadei veri rivoluzio-
nari della Chiesa. Sapevo che lamia missione sullaterra,



oltre ale guarigioni, era spianare il cammino per |'accettazio-
ne di un Dio-Donna. Il principio femminile e la colonna
dellaMisericordia sarebbero tornati aergersi: e, nel cuore
degli uomini, il tempio della Sapienza sarebbe stato rico-
struito."”

L'ho guardato. La sua espressione, primatesa, € tornataa
rasserenarsi.

"Tutto cio aveva un prezzo, che tuttavia ero disposto a
pagare."

Poi si einterrotto, non sapendo come continuare la storia.
"Che cosaintendi dire con 'ero'?"

"Il cammino della Dea s sarebbe potuto aprire solo con
parole e miracoli. Manon é cosi che vail mondo. Sara
molto pit dura: occorreranno lacrime, incomprensione e
sofferenza.”

'‘Quel prete,' ho pensato. 'Ha cercato di impaurirlo. Maio
saro il suo conforto.'

"Non e un cammino di dolore: € il cammino che porta
allagloriadi servire," ho risposto.

"Lamaggior parte degli esseri umani diffida dell'amore.”

Ho capito che voleva dirmi qualcosaltro, manon ci riu-
sciva. |o potevo aiutarlo.

" Stavo pensando a questo,” I'ho interrotto. " Pensavo al

primo uomo che ha scalato la vetta piu atade Pirenei dopo
aver capito chelavita, senza avventura, non aveva alcuna
grazia."

"Che cosaintendi per 'grazia?' ha domandato lui, eio ho
notato di nuovo unatensione nelle sue parole. "Uno dei

nomi della Grande Madre e 'Nostra Signoradelle Grazie'. Le
sue mani generose spargono la benedizione su tutti coloro
che sanno accoglierla.

“Non dobbiamo mai giudicare lavita degli altri, perché
ciascuno conosce il proprio dolore e la propriarinuncia. Una
cosa e pensare di essere sulla strada giusta, matutt'altra e cre-
dere che latuastrada sial'unica

"Gesu ha detto: 'La casa del Padre ha molte dimore'. I

dono e unagrazia. Malo € ancheil saper condurre unavita
con dignita, con amore per il prossimo e con il lavoro. Maria
ebbe uno sposo sullaterrache cerco di dimostrare il valore
del lavoro umile. Benché cio non sia stato molto evidente, fu
lui che forni un tetto eil cibo alamoglie e d figlio, affinché
potessero vivere. La sua opera fu importante quanto laloro,
sebbene a essa non venga dato quasi alcun valore."

lo non ho detto niente, e lui mi ha preso lamano
"Perdona la miaintolleranza."

Gli ho baciato lamano e I'ho portata a mio viso.



"E guesto che voglio spiegarti,”" ha proseguito, sorridendo

di nuovo. "Nel momento in cui ti ho ritrovato, ho capito

che non potevo farti soffrire a causa della mia missione."

|0 sono stata presa da un'inquietudine.

“leri ho mentito. E stata la prima menzogna che abbia

mai detto. E sara anche l'ultima,” ha proseguito. "Laveritae
che, invece di andare al seminario, sono stato sulla monta-
gna aparlare con la Grande Madre.

"L e ho detto che, se fosse statala sua volonta, mi sarei
allontanato date e avrei proseguito per lamiastrada. Sarel
ritornato a quella portadove i malati attendevano, avrei
ripreso avisitarli nel cuore della notte, mi sarei piegato alle
incomprensioni di coloro che negano lafede, alo sguardo
cinico di quelli che non credono che I'amore possa salvare.
Selel melo avesse chiesto, avrei rinunciato alla cosa che piu
desidero a mondo: ate."

Ho ripensato al prete. Avevaragione. Quellamattina s
stava compiendo un destino.

"Ma," haproseguito lui, "se fosse stato possibile allontana-
re questo calice dallamiavita, mi sarei impegnato a servireil
mondo attraverso il mio amore per te."

"Che cosa stai dicendo?' gli ho domandato allora, spaven-
tata.

Sembrava che non mi avesse udito.

"Non e necessario spostare |le montagne per provare la
fede," ha detto. "lo ero pronto ad affrontare da solo la soffe-
renza, manon a condividerla con te. Se avessi proseguito su
guella strada, non avremmo mai avuto una casa con le tendi-
ne bianche e lavista sui monti."

"Non voglio saperne di questa casal Non ci sono neppure
volutaentrare!" ho esclamato, cercando di non urlare. "lo
voglio accompagnare te, esserti vicinanellalotta, staretra
quelli che si avventurano per primi. Non o capisci? Tu mi
hai restituito lafede!"

Il sole si era spostato, e ora le pareti della caverna erano
illuminate dai suoi raggi. Malabellezza di quel momento
cominciava a perdere significato.

Dio hanascosto I'inferno all'interno del paradiso.

"Tu non conosci..." ha detto lui, mentrei suoi occhi mi
imploravano di comprendere. "Tu non conosci il rischio.”
"Matu neeri felice!"

"lo ne sono felice. Maéil mio rischio.”

Volevo interromperlo, malui non mi ascoltava

“leri, alora, ho chiesto allaVergine un miracolo," ha pro-
seguito. Ho implorato che mi togliesseil dono."

Non riuscivo a credere a cio che stavo sentendo.



"Possiedo un po' di soldi, el'esperienza accumulatain

anni di viaggi. Compreremo una casa, trovero un lavoro e
serviro Dio come fece san Giuseppe: con I'umilta di un esse-
re anonimo. Non ho piu bisogno di miracoli per mantenere
vivalamiafede. Ho bisogno di te."

Ho sentito |le gambe indebolirsi, come se stessi per svenire.
"E nel momento in cui ho chiesto alla Vergine di toglier-

mi il dono, ho cominciato a parlare le lingue,” ha prosegui-
to. "E le lingue mi dicevano: 'Posale mani per terra. || dono
usciradate erientreranel seno dellaMadre.™

Ero in predaal panico.

"Non avral..."

"Si. Ho fatto cio che l'ispirazione dello Spirito Santo ordi-
nava. Lanebbia ha cominciato adissolvers eil soleabrillare
frale montagne. Ho sentito che laVVergine mi aveva capito,
perché anche lei ha amato profondamente.”

"Ma ha seguito il suo uomo! E ha accettato i passi intra-
presi dal figlio!"

"Noi non abbiamo la suaforza, Pilar. 1| mio dono passera
aqualcun altro, non andra mai sprecato. leri, in quel bar, ho
telefonato a Barcellona e ho annullato 1a conferenza. Andia-
Mo a Saragozza: tu conosci gente. Possiamo cominciare dali.
Trovero presto un lavoro.”

Non riuscivo piu a pensare.

"Pilar!" ha esclamato.

lo stavo giarisalendo il tunnel, ma adesso senza alcuna
spallaamicaacui appoggiarmi, seguitadallafolladi amma-
lati che sarebbero morti, dalle famiglie che avrebbero soffer-
to, dai miracoli che non sarebbero avvenuti, dai sorrisi che
non avrebbero illuminato il mondo e dalle montagne che
sarebbero rimaste sempre nello stesso posto.

Non vedevo nulla: solo il buio quas palpabile che mi cir-
condava

Venerdi, 10 dicembre 1993.

Sulla sponda del fiume Piedrami sono seduta e ho pianto. |
ricordi di quella sera sono confusi e vaghi. So soltanto che
sono stata vicina alla morte, ma non ricordo né il suo volto
né dove mi conducesse.

Vorrei rammentarla, per poterla scacciare dal mio cuore.



Non ci riesco. Dal momento in cui sono uscitada quel tun-
nel buio e ho ritrovato un mondo immerso nelle tenebre,
tutto sembra un sogno.

Non una stella brillava nel cielo. Ricordo confusamente di
aver camminato fino alla macchina, di aver preso la piccola
borsa che avevo con me e di aver cominciato a vagare senza
meta. Ho raggiunto la strada, cercando invano di trovare un
passaggio per tornare a Saragozza. Ho finito per arrivare di
nuovo nei giardini del monastero.

Il rumore dell'acqua era sempre presente: c'erano cascate

in ogni angolo, e la presenza della Grande Madre che mi
perseguitava dovungue. Si, lei aveva amato il mondo: aveva
amato il mondo quanto Dio. Aveva offerto ancheil proprio
figlio perché gli uomini lo sacrificassero. Ma poteva com-
prendere I'amore di una donna per un uomo?

Poteva anche aver sofferto per amore, masi trattava di un
amore diverso. Il suo sposo celeste conosceva tutto, faceva
miracoli. Il suo sposo terreno era un umile lavoratore, che
credevain tutto cio chei sogni gli raccontavano. Lei non ha
mai saputo che cosa significasse abbandonare o essere abban-
donata da un uomo. Quando Giuseppe penso di cacciarla di
casa perché la scopri incinta, o sposo dei cieli invio un ange-
lo per evitare che ci0 accadesse.

Il figlio lalascio. Mai figli lasciano semprei genitori. E
facile soffrire per amore del prossimo, per amore del mondo
o di unfiglio. E una sofferenza che fa parte della vita, un
dolore nobile e grandioso. E facile soffrire per amore di una
causa o di unamissione: nobilitail cuore di chi soffre.

Ma come spiegare la sofferenza a causa di un uomo? E
impossibile. Alloraci si sentein un inferno, perché non esi-
ste né nobilta né grandezza: soltanto miseria.

Quella notte, mi sono sdraiata sul suolo gelato, eil freddo
mi haquas fatto perderei sensi. Per alcuni istanti, ho pensa-
to che sarei morta se non avessi trovato un riparo. E poi? In
una settimana, mi erano state concesse con generosita tutte
le cose piu importanti della miavita, mami erano state sot-
tratte in un minuto, senza che avessi il tempo di dire nulla.

Il mio corpo hacominciato atremare di freddo, maio

non gli ho dato importanza. Si sarebbe fermato da solo, una
volta esaurita tutta l'energia nel tentativo di riscaldarmi:
allora, pero, non ci sarebbe stato piu nulladafare. Allorail
mMio corpo avrebbe riacquistato la sua normale rilassatezza e
la morte mi avrebbe accolto frale sue braccia.

Sono rimasta li atremare per pit di un‘ora. Ed € soprag-
giuntala pace.

Primadi chiudere gli occhi, ho cominciato a sentirela



voce di miamadre. Mi raccontava una storia che avevo gia
sentito quando ero bambina, senza sospettare che riguardasse
me.

"Un ragazzo e unaragazza si innamorarono perdutamen-
te..." Sentivo lavoce di miamadre, mentre ero tra sogno e
delirio. "E decisero di fidanzarsi. | fidanzati s scambiano
sempre del doni.

"Il ragazzo era povero e aveva un unico bene: un orologio
ereditato dal nonno. Pensando ai bei capelli dell'amata, deci-
se di vendere |'orologio per comprare uno stupendo ferma-
glio d'argento.

"Anche la giovane aveva pochissimi soldi per acquistareil
dono di fidanzamento. Ando quindi nel negozio del piu
importante commerciante del luogo e vendette i suoi capelli.
Con i soldi, compro una catena d'oro per I'orologio dell'a-
mato.

"Quando s incontrarono, il giorno dellafesta di fidanza-
mento, lei gli diede la catena per un orologio che era stato
venduto e lui le porseil fermaglio per dei capelli che non c'e-
rano piu.”

Mi sono svegliata perché un uomo mi scuoteva.

"Beval" diceva. "Beva, presto!"

lo non sapevo che cosa stesse accadendo, né avevo laforza
di resistere. Mi ha aperto labocca e mi ha costretto aingerire
un liquido che mi bruciava dentro. Ho notato che quel tizio
erain maniche di camiciaeio avevo indosso il suo mantello.
"Bevaancoral" insisteva.

Pur non sapendo che cosa stesse succedendo, ho obbedito.
Quindi ho chiuso di nuovo gli occhi.

Ho riaperto gli occhi nel convento, e c'era una donna che mi
guardava.

"E stata sul punto di morire," ha detto. "Se non fosse

stato per il custode del monastero, non sarebbe pit qui."

A stento, sono riuscita ad alzarmi; non ero pero in grado

di capire che cosa stessi facendo. Ho ripensato al giorno pre-
cedente, provando il desiderio cheil custode non fosse mai
passato da quelle parti.

Malamorte eraormai fuggita. Avrei continuato avivere.
Ladonna mi ha condotto in cucinae mi ha offerto caffé,
biscotti e pane con I'olio. Non hafatto domande, néio le ho
spiegato nulla. Quando ho finito di mangiare, mi harestitui-
to laborsa.

"Controlli se c'etutto,” ha detto.

"Ci sard In realtd, non avevo proprio niente.”

"Halavita, figliola. Lunga. Ne abbia piu cura."

"C'é unacitta, qui vicino, con unachiesa," ho detto io,



con lavogliadi piangere. "leri, primadi venire qui, SOno
entrata nella chiesa con..." Non sapevo come spiegarlo.
"Con un amico d'infanzia. Ero stufadi visitare chiese, male
campane suonavano, e lui ha detto che era un segnale.
Dovevamo entrare.”

Ladonnami hariempito latazza, si e versata un po' di

caffe, sedendosi per ascoltare lamia storia.

"Siamo entrati nella chiesa," ho proseguito. "Non c'era
nessuno, erabuio. Ho tentato di scoprire un segnale, ma
tutto cio che vedevo erano gli stessi altari egli stessi santi.
All'improvviso, abbiamo udito un rumore nella parte supe-
riore della navata, vicino all'organo.

Era un gruppo di ragazzi con le chitarre; hanno preso ad
accordarle. Abbiamo deciso di sederci per ascoltare un po' di
musica, primadi riprendere il viaggio. Poco dopo, € entrato
un uomo e s é seduto accanto anoi. Erafelice e ha chiesto
a ragazzi di suonare un paso doble."
"Unamusicadacorridal ?' ha esclamato la donna. " Spero
che non |o abbiano fatto."

"Si sono rifiutati. Hanno riso e suonato un flamenco. lo e

il mio amico d'infanzia avevamo la sensazione chei cieli fos-
sero disces su di noi; lachiesa, il buio accogliente, il suono
delle chitarre e la gioia dell'uomo accanto a noi: eraun mira-
colo, quello.

"Lentamente, lachiesas eriempita. | ragazzi continuava-
no asuonare dei pezzi di flamenco e chi entrava, contagiato
dallaloro gioia, rideva.

"Il mio amico mi ha chiesto se volevo assistere alla messa
che sarebbe cominciata di I a poco. Ho risposto di no: ave-
vamo ancora un lungo viaggio davanti. Cosi siamo usciti,
ma dopo aver ringraziato Dio per averci concesso un ulterio-
re indimenticabile momento della nostra vita.

"Giunti alla porta, abbiamo notato che un folto gruppo di
persone- tantissime, forse tutti gli abitanti di quel piccolo
paese - s stava dirigendo verso la chiesa. Ho pensato che s
trattasse dell'ultimo paese della Spagna total mente cattolico.
Forse perché le messe |i erano molto animate.

"Salendo in macchina, abbiamo visto un corteo avvicinar-
si. Trasportavano un feretro. Qualcuno era morto: stavamo
assistendo aun funerale. Appenail corteo € arrivato davanti
allaportadellachiesa, i ragazzi hanno interrotto il flamenco,
attaccando un Requiem."

"Che Dio abbia pieta di quell'anima” ha detto la donna,
facendos il segno della croce.

"Che ne abbia pietd," ho soggiunto, ripetendo il suo

gesto. "Maentrare in quella chiesa e stato davvero il segnale



che latristezza &€ semprein attesa, allafine della storia.”
Ladonnami ha guardato, senzadire nulla. E uscita, rien-
trando dopo qual che momento con alcuni fogli di cartae
una penna.

"Andiamo fuori," ha detto.

Siamo uscite insieme. Stava albeggiando.

"Respiri profondamente,” mi ha suggerito. "Lasci che
questo nuovo mattino le entri nei polmoni e le scorranelle
vene. A guanto pare, lei ieri non si e perduta per caso."

Non ho detto nulla.

"Cosi come, del resto, non ha capito la storia che mi ha
appena raccontato sul segnalein chiesa," ha proseguito. "Ha
dato importanza solo alla tristezza dell'epilogo. Ha dimenti-
cato i momenti felici che hatrascorso |i dentro. Ha scordato
la sensazione dei cieli scesi su di voi e che erabello vivere
tutto cio in compagniadel suo...."

Si éinterrotta e ha sorriso.

"...amico dinfanzia," haconcluso, strizzando |'occhio.
"Gesu ha detto: 'Lasciate che i morti seppelliscano i morti'
Perché lui sa che lamorte non esiste. Lavita esisteva prima
che nascessimo e continuera a esistere dopo che avremo
lasciato questo mondo."

Ho sentito gli occhi riempirsi di lacrime.

"L a stessa cosa succede con I'amore," ha proseguito lei.
"C'eragia prima e continuera a esistere per sempre.”

"E come selei conoscesse lamiavita," ho detto.

"Tutte |le storie d'amore hanno molte cose in comune. Ci
sono passata anch'io, in un periodo dellamiavita Manon
me ne ricordo. Ricordo che I'amore é tornato, con il volto di
un nuovo uomo, di nuove speranze e di nuovi sogni."

Mi haoffertoi fogli di cartaelapenna

"Scrivatutto cio che sente. Lo tiri fuori dall'anima, lo
metta sulla carta e poi lo butti via. Dice laleggenda cheil
fiume Piedra e talmente freddo che tutto cio che vi cade-
foglie, insetti, piume- si trasformain pietra. Chissa se non
sarebbe una buonaidea buttare nelle sue acque anche |a sof -
ferenzal"

Ho preso i fogli. Ladonnami hadato un bacio, dicendo-

mi che potevo ritornare per il pranzo, se lo desideravo.
"Non dimentichi una cosa," ha esclamato, mentre s
allontanava. "L'amore esiste di continuo. Sono gli uomini
che cambiano!"

Horiso, elei ha annuito.

Sono rimasta a guardare il fiume per molto tempo. Ho
pianto tanto, fino a non avere piu lacrime.

Poi ho cominciato a scrivere.
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Ho scritto per un giorno intero, poi per un atro e un altro
ancora. Ogni mattina andavo sullarivadel fiume Piedra.
Quando giungevail tramonto, ladonnasi avvicinava, mi
prendeva sotto braccio e mi conduceva nella sua camera nel-
|'antico convento.

Lavavai mie vestiti. preparavala cena, parlavadi cose
senzaimportanza e mi metteva aletto.

Una mattina, quando ormai stavo per finire il manoscritto,
ho udito il rombo di un‘automobile. I| mio cuore hafatto
un balzo, maio mi sono rifiutatadi credere a cio che mi
diceva. Mi sentivo di nuovo libera, pronta arientrare nel
mondo e afarne di nuovo parte.

Il momento piu difficile eraormai passato, benché la
nostal gia fosse rimasta.

Mail mio cuore avevaragione. Pur non alzando gli occhi
dal manoscritto ho sentito la sua presenzaeil rumnre dei
SuUoi passi.

"Pilar." ha detto, sedendosi a mio fianco.

Non ho risposto. Ho continuato a scrivere, ma ormai non
riuscivo piu acoordinarei pensieri. Il cuore avevadel sob-
balzi, tentava di uscire dal mio petto e di incontrareil suo.
Maio non glielo permettevo.

Lui é rimasto seduto a guardare il fiume, mentre io conti-
nuavo a scrivere. Abbiamo trascorso cosi tutta la mattina,
senza dire una parola: allora ho ripensato a silenzio di una
notte presso un pozzo, dove ho capito di amarlo.

Quando lamiamano non e piu riuscita aresistere alla
stanchezza, ho fatto una breve sosta. Alloralui ha detto:
"Sono uscito dalla caverna quando era ormai buio; non i
ho trovata. Allora sono andato a Saragozza. E poi a Soria.
Avrei percorso il mondo intero per te. Ho deciso di ritornare
a monastero di Piedra per vedere se mi riuscivadi trovarti.
Li ho incontrato una donna che mi haindicato dov'eri; ha
detto che mi hai atteso per tutti questi giorni."

Gli occhi mi si sono riempiti di lacrime.

"Restero seduto qui, a tuo fianco, finché rimarrai di fron-
te aquesto fiume. E sete ne andrai adormire, io dormiro
davanti alla casa dove vivi. E setu partirai, i0 seguir0 i tuoi
passi. Fino aquando mi dirai: 'Va via.' Solo alorame ne
andro. Mati amero per il resto dellavita."

Ormai non riuscivo pitl a nascondere il pianto. Mi sono
resa conto che piangeva anche lui.

"V oglio che tu sappia una cosa..." ha cominciato.

"Non dire nulla. Leggi," ho risposto, tendendogli le pagi-
ne che tenevo in grembo.



Sono rimasta tutto il pomeriggio a guardare le acque del
fiume Piedra. Ladonna ci ha portato dei panini e del vino;
ha fatto qualche commento sul tempo e poi ci halasciati di
nuovo soli. Piu di unavoltalui hainterrotto laletturaed &
rimasto con |o sguardo fisso al'orizzonte, assorto nei suoi
pensieri.

A un certo punto, ho deciso di fare un giro per il bosco,
trale piccole cascate, traquel pendii pieni di storie e di
significati. Quando € giunto il tramonto, sono tornata dove
lo avevo lasciato.

"Grazie," hadetto, nel restituirmi le pagine. "E perdona-
mi."

Sulla sponda del fiume Piedrami sono seduta e ho pian-
to.

"Il tuo amore mi ha salvato e mi restituisce ai miel sogni,"
ha proseguito.

Non ho detto nulla, non mi sono mossa.

"Conosci il salmo 1377" mi ha domandato.

Ho fatto cenno di no. Avevo pauradi parlare.

"Sulle sponde dei fiumi di Babilonia..."

"Si, si, lo conosco,” ho detto, avvertendo a poco a poco il
mio ritorno alavita. "E il canto dell'esule. Parla degli uomi-
ni che appesero le loro cetre, perché non potevano intonare
|la musica bramata dal loro cuore.”

"Mapoi I'autore piange, nostalgico dellaterradei propri
sogni e promette a se stesso:

Seti dimentico, Gerusalemme,

s paralizzi lamiamano destra.

Mi s attacchi lalingua a palato,

se mi dimentico di te, Gerusalemme."”

Ho sorriso di nuovo.

"lo lo stavo dimenticando. E tu melo hai fatto ricordare.”
"Pensi cheil tuo dono tornera?' ho domandato.

"Non lo so. Ma Dio mi ha sempre dato una seconda
opportunita nellavita. Ora me la sta dando con te. E mi aiu-
teraaritrovare il mio cammino."

"Il nostro,” I'ho interrotto di nuovo.

"Si, il nostro."

Afferrandomi le mani, mi haaiutato ad alzarmi.

"Va aprendere le tue cose," hadetto. "I sogni richiedono
fatica."

gennaio 1994.



