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Per
I.C. e S.B., la cui comunione amorosa
mi ha fatto scoprire il volto femminile di Dio;
Monica Antunes, compagna della prima ora,
che con il suo entusiasmo e il suo amore
sparge il fuoco per il mondo;
Paulo Rocco, per l'allegria delle battaglie
che abbiamo sostenuto insieme e per la dignità
delle lotte che abbiamo combattuto tra di noi;
Matthew Lore, per non aver dimenticato
una saggia citazione da I Ching:
"La perseveranza è favorevole."

"Ma alla sapienza è stata resa
giustizia da tutti i suoi figli."
Luca, 7, 35

Nota dell'Autore.

Un missionario spagnolo stava visitando un'isola, quando
incontrò tre sacerdoti aztechi.
"Come pregate?" domandò loro.
"Abbiamo una sola preghiera," gli rispose uno. "Diciamo:
'Dio, tu sei tre, noi siamo tre. Abbi pietà di noi."'
"Una bella preghiera," disse il missionario, "ma non è
esattamente il tipo di preghiera che Dio possa ascoltare. Ve
ne insegnerò una migliore."
E il prete insegnò loro una preghiera cattolica. Poi prose-
guì nel suo cammino di evangelizzazione. Anni dopo, ormai



sulla nave che lo riconduceva in Spagna, si trovò a passare di
nuovo per quell'isola. Dalla tolda, vide i tre sacerdoti sulla
spiaggia e li salutò.
In quel momento, i tre cominciarono a camminare sulle
acque, verso di lui. "Padre! Padre!" chiamò uno, avvicinan-
dosi alla nave. "Insegnaci di nuovo la preghiera ascoltata da
Dio, perché non abbiamo saputo ricordarla!"
"Non importa," disse il missionario assistendo al miraco-
lo. E chiese perdono a Dio per non aver capito prima che il
Signore parlava tutte le lingue.
Questa storia esemplifica molto bene ciò che cerco di rac-
contare in questo libro. Raramente ci rendiamo conto che
siamo circondati da ciò che è straordinario. I miracoli avven-
gono intorno a noi, i segnali di Dio ci indicano la strada, gli
angeli chiedono di essere ascoltati. Ma noi abbiamo impara-
to che ci sono determinate formule e regole per avvicinarci a
Dio e quindi non prestiamo attenzione a nulla di tutto ciò.
Non comprendiamo che il Signore si trova là dove lo lascia-
no entrare.
Le pratiche religiose tradizionali sono importanti: ci con-
sentono di condividere con gli altri l'esperienza dell'adora-
zione e della preghiera. Ma non possiamo mai dimenticare
che l'esperienza spirituale è soprattutto un'esperienza pratica
dell'amore. E nell'amore non esistono regole. Possiamo ten-
tare di seguire dei manuali, di controllare il cuore, di avere
una strategia di comportamento. Ma sono tutte cose insigni-
ficanti. Decide il cuore. E quanto decide è ciò che conta.
Lo abbiamo provato tutti nella vita. In un qualche
momento, tutti abbiamo esclamato fra le lacrime: "Sto sof-
frendo per un amore per cui non vale la pena." Soffriamo
perché pensiamo di dare più di quanto riceviamo. Soffriamo
perché il nostro amore non è riconosciuto. Soffriamo perché
non riusciamo a imporre le nostre regole.
Soffriamo inutilmente, perché il seme della nostra crescita
sta proprio nell'amore. Quanto più amiamo, tanto più siamo
vicini all'esperienza spirituale. I veri illuminati, con l'anima
infervorata dall'amore, vincevano tutti i preconcetti dell'epo-
ca. Cantavano, ridevano, pregavano a voce alta, danzavano,
condividevano ciò che san Paolo ha definito la "santa follia".
Erano pieni di gioia, perché chi ama riesce a vincere il
mondo, non ha paura di perdere nulla. Il vero amore è un
atto di totale abbandono.
Sulla sponda delfiume Piedra mi sono seduta e ho pianto è
un libro sull'importanza di questo abbandono. Pilar e il suo
compagno, personaggi fittizi, sono il simbolo dei numerosi
conflitti che ci accompagnano nella ricerca dell'Altro. Prima



o poi dobbiamo vincere le nostre paure, giacché il cammino
spirituale si compie attraverso l'esperienza quotidiana dell'a-
more.
Diceva il monaco Thomas Merton: "La vita spirituale si
riassume nell'amare. Non si ama perché si vuol fare il bene
di qualcuno, aiutarlo, proteggerlo. Agendo in questa manie-
ra, ci comportiamo come se vedessimo il prossimo come
semplice oggetto e noi stessi come esseri generosi e saggi. Ma
questo non ha nulla a che vedere con l'amore. Amare signifi-
ca comunicare con l'altro e scoprire in lui una particella di
Dio."
Che il pianto di Pilar sulla sponda del fiume Piedra possa
condurci sul cammino di questa comunione.

PAULO COELHO.

Sulla sponda del fiume Piedra
mi sono seduta e ho pianto. Narra la leggenda che tutto ciò
che cade nell'acqua di questo fiume. Ie foglie, gli insetti, le
piume degli uccelli, si trasforma nelle pietre del suo letto.
Ah, se solo potessi strapparmi il cuore dal petto e lanciarlo
nella corrente, allora non ci sarebbero più dolore né nostal-
gìa né ricordi.
Sulla sponda del fiume Piedra mi sono seduta e ho pianto.
Il freddo dell'inverno mi ha fatto sentire le lacrime sul viso:
lacrime calde che si sono confuse con le acque gelate che
scorrono davanti a me. In qualche punto, il fiume si unisce
con un altro, poi con un altro ancora, finché, lontano dai
miei occhi e dal mio cuore, tutte le acque si confondono con
il mare.
Che le mie lacrime scorrano lontano, perché il mio amore
non sappia mai che un giorno ho pianto per lui. Che le mie
lacrime scivolino via, e solo allora dimenticherò il fiume
Piedra, il monastero, la chiesa sui Pirenei, la bruma, i cam-
mini che abbiamo percorso insieme.
Dimenticherò le strade, le montagne e i campi dei miei
sogni: sogni che mi appartenevano e che io non conoscevo.
Ricordo il mio istante magico, quel momento in cui un "sì"
o un "no" può cambiare tutta la nostra esistenza. Sembra che
sia accaduto tanto tempo fa, eppure è solo da una settimana
che ho ritrovato il mio amato e l'ho perduto.



Nelle sponde del fiume Piedra, ho scritto questa storia. Le
mie mani erano gelate, le gambe intorpidite dalla posizione,
e io avevo bisogno di fermarmi spesso.
Forse l'amore ci fa invecchiare anzitempo e ci rende giova-
ni quando la gioYentù è passata. Ma come non rammentare
quei momenti? Perciò ho scritto, per trasformare la tristezza
in nostalgia, la solitudine in ricordi. Perché, dopo aver rac-
contato a me stessa questa storia, io la potessi lanciare nel
fiume Piedra. Era questo l'insegnamento della donna che mi
ha accolto. Allora, per ricordare le parole di una santa, "le
acque avrebbero potuto spegnere ciò che il fuoco ha scritto".
Tutte le storie d'amore sono uguali.
Avevamo trascorso insieme l'infanzia e l'adolescenza. Lui se
n'era andato, come tutti i giovani se ne vanno dalle piccole
città. Aveva detto che voleva conoscere il mondo, che i suoi
sogni si proiettavano al di là delle campagne di Soria.
Per alcuni anni non ne ebbi notizia. Di tanto in tanto
ricevevo una lettera, e questo era tutto, perché lui non è mai
più tornato fra i boschi e sulle strade della nostra infanzia.
Quando terminai gli studi, mi trasferii a Saragozza. E sco-
prii che aveva ragione: Soria era una città piccola e il suo
unico poeta famoso aveva detto che solo camminando si può
percorrere un sentiero. Entrai all'università e mi fidanzai.
Cominciai a studiare per un concorso che forse non avrebbe
mai proclamato un vincitore. Lavorai come commessa, mi
pagai gli studi, fui bocciata al concorso, lasciai il mio fidan-
zato.
Le sue lettere, allora, cominciarono ad arrivare più fre-
quentemente e, vedendo i francobolli di paesi diversi, io pro-
vavo un po' d'invidia. Lui era l'amico più vecchio che sapeva
tutto, che girava il mondo, che si lasciava crescere le ali,
mentre io cercavo di mettere radici.
Inaspettatamente le sue lettere cominciarono a parlare di
Dio: provenivano sempre dallo stesso paese, la Francia. In
una di esse, mi disse che desiderava entrare in seminario e
dedicare la sua vita alla preghiera. Gli risposi chiedendogli di
aspettare, di vivere ancora la sua libertà, prima di impegnarsi
in qualcosa di tanto serio.
Quando rilessi la mia lettera, decisi di stracciarla: chi ero
per parlare di libertà e di impegno? Queste cose le conosceva
lui, non certo io.'
Un giorno seppi che stava tenendo un ciclo di conferenze.
Ne fui sorpresa perché mi sembrava troppo giovane per inse-
gnare qualcosa agli altri. Ma, due settimane fa, mi ha man-
dato un biglietto per dirmi che avrebbe parlato per un grup-
po ristretto di persone a Madrid. E ci teneva che fossi pre-



sente.
Ho viaggiato per quattro ore, da Saragozza a Madrid, per-
ché volevo rivederlo. Volevo ascoltarlo. Volevo sedermi con
lui in un bar, ricordare i tempi in cui giocavamo insieme e
credevamo che il mondo fosse troppo grande per essere
attraversato.

Sabato, 4 dicembre 1993.

La conferenza si teneva in un luogo più austero di quanto
avessi immaginato e c era più gente di quanta me ne aspet-
tassi. Non capivo come mai.
'Dev'essere diventato famoso,' ho pensato. Non mi aveva
detto nulla nelle sue lettere. Avrei voluto parlare con i pre-
senti, domandare loro che cosa stessero facendo lì, ma non
ne ho avuto il coraggio.
Sono rimasta sorpresa nel vederlo entrare. Era diverso dal
ragazzo che conoscevo. Ma, è chiaro, in undici anni le perso-
ne cambiano. Era più carino, e i suoi occhi splendevano di
una luce particolare.
"Ci sta restituendo ciò che era nostro," ha detto una
donna accanto a me.
Era una frase strana.
"Che cosa sta restituendo?" le ho chiesto.
"Quello che ci è stato rubato. La religione."
"No, non ce la sta restituendo," ha aggiunto una donna
più giovane, seduta alla mia destra. "Non si può restituire
quanto ci appartiene."
"Allora lei, che cosa sta facendo qui?" ha domandato irri-
tata la prima donna.
"Voglio ascoltarlo. Voglio vedere come la pensano, perché
in passato ci hanno già messe al rogo e potrebbero volerlo
fare ancora."
"Lui è una voce solitaria," ha detto la donna. "Sta facendo
il possibile."
La giovane ha sorriso ironicamente; poi si è girata, per
chiudere la conversazione.
"Per un seminarista, è un atteggiamento coraggioso," ha
proseguito la donna, guardandomi come per cercare un con-
senso.
Io, che non ci capivo niente, sono rimasta in silenzio, così



la donna ha desistito. La giovane accanto mi ha strizzato
l'occhio, come se fossi la sua alleata.
Io, però, stavo in silenzio per un'altra ragione. Pensavo alla
parola che aveva pronunciato: "Seminarista."
Non era possibile. Lui mi avrebbe avvertito.
Lui ha iniziato a parlare, ma io non riuscivo a concentrarmi.
'Avrei dovuto vestirmi meglio,' pensavo, senza capire il per-
ché di tanta preoccupazione. Lui mi aveva notato in platea e
io cercavo di decifrare i suoi pensieri: come avrei potuto
essere ora? Qual era la differenza fra una ragazza di diciotto
anni e una donna di ventinove?
La sua voce era la stessa. Eppure le parole erano cambiate.
"E necessario correre dei rischi," diceva lui. "Riusciamo a
comprendere il miracolo della vita solo quando lasciamo che
l'inatteso accada.
"Tutti i giorni, con il sole Dio ci concede un momento in
cui è possibile cambiare ciò che ci rende infelici. Tutti i gior-
ni fingiamo di non percepire questo momento, ci diciamo
che non esiste, che l'oggi è uguale a ieri e identico al doma-
ni. Ma chi presta attenzione il proprio giorno, scopre l'i-
stante magico: un istante che può nascondersi nel momento
in cui, la mattina, infiliamo la chiave nella toppa, nell'istan-
te di silenzio subito dopo la cena, nelle mille e una cosa che
ci sembrano uguali. Questo momento esiste: un momento
in cui tutta la forza delle stelle ci pervade e ci consente di
fare miracoli.
"A volte la felicità è una benedizione, ma generalmente è
una conquista. L'istante magico del giorno ci aiuta a cambia-
re, ci spinge ad andare in cerca dei nostri sogni. Soffriremo,
affronteremo momenti difficili, ricaveremo molte disillusio-
ni: ma tutto è transitorio e non lascia alcun segno. E, nel
futuro, potremo guardare indietro con orgoglio e fede.
"Meschino colui che ha avuto paura di correre rischi.
Perché forse non sarà mai deluso, non avrà disillusioni, né
soffrirà come coloro che hanno un sogno da perseguire. Ma
quando quell'uomo guarderà dietro di sé, perché capita sem-
pre di guardare indietro, sentirà il proprio cuore dire: 'Che
cosa ne hai fatto dei miracoli di cui Dio ha disseminato i
tuoi giorni? Come hai impiegato le doti che il tuo Maestro ti
ha affidato? Le hai sotterrate in una fossa profonda, perché
avevi paura di perderle. Allora la tua eredità è questa: la cer-
tezza di aver sprecato la tua vita.'
"Meschino colui che sente queste parole. Allora crederà ai
miracoli, ma gli istanti magici della vita saranno ormai pas-
sati."
E stato circondato dalla gente appena ha finito di parlare.



Ho atteso, preoccupata per l'impressione che avrei suscitato
in lui dopo tanti anni Mi sentivo una bambina, insicura,
gelosa perché non conoscevo i suoi nuovi amici, tesa perché
prestava più attenzione agli altri che a me.
Allora si è avvicinato. E arrossito, e non era più l'uomo
che diceva cose tanto importanti: era di nuovo il ragazzo che
si nascondeva con me nella cappella di San Saturnino, per
parlarmi del suo sogno di girare il mondo, mentre i nostri
genitori si rivolgevano alla polizia, pensando che fossimo
annegati nel fiume.
"Ciao, Pilar," ha detto.
L'ho baciato sulla guancia.
Avrei potuto rivolgergli qualche parola di elogio. Avrei
potuto essere stanca di trovarmi in mezzo a tanta gente.
Avrei potuto fare qualche buffo commento sulla nostra
infanzia, dirgli che ero orgogliosa di vederlo tanto ammirato
dagli altri. Avrei potuto spiegargli che dovevo andarmene
subito per prendere l'ultima corriera della sera per Sara-
gozza.
"Avrei potuto": non riusciremo mai a comprendere il
significato di questa frase. Perché in ogni momento della
nostra vita ci sono cose che sarebbero potute accadere, ma
che alla fine non sono avvenute. Ci sono istanti magici che
passano inosservati quando, all'improvviso, la mano del
destino muta il nostro universo.
Ed è accaduto in quel momento. Invece di tutte le cose
che avrei potuto fare, ho pronunciato una frase che, una set-
timana dopo, mi avrebbe portato davanti a questo fiume a
scrivere queste righe.
"Possiamo prendere un caffè?" gli ho chiesto.
E lui, voltandosi verso di me, ha afferrato la mano che il
destino gli offriva.
"Ho tanto bisogno di parlare con te. Domani ho una con-
ferenza a Bilbao. Sono in macchina."
"Io devo tornare a Saragozza," ho risposto, ignorando che
si trattava della mia ultima via d'uscita.
Ma, in una frazione di secondo, forse perché ero di nuovo
la bambina di un tempo, forse perché non siamo noi a scri-
vere i momenti migliori della nostra vitaO ho detto:
"C'è la festa dell'Immacolata. Posso accompagnarti a
Bilbao e poi tornare indietro."
Il commento sul "seminarista" ce l'avevo lì, sulla punta
della lingua.
"Vuoi domandarmi qualcosa?" ha detto lui, notando la
mia espressione.
"Sì," ho risposto, dissimulando una certa indifferenza.



"Prima della conferenza, una donna ha detto che le stavi
restitlendo ciò che le apparteneva."
"Nulla di importante."
"Per me, lo è. Non so niente della tua vita, sono sorpresa
di vedere tutta questa gente."
Lui ha riso e si è girato per rivolgersi alle altre persone.
"Un momento," ho detto, trattenendolo per un braccio.
"Non hai risposto alla mia domanda."
"Niente che possa interessarti, Pilar."
"In ogni modo, voglio saperlo."
Ha tratto un respiro profondo, poi mi ha condotto in un
angolo della sala.
"Le tre grandi religioni monoteiste - ebraismo, cattolicesi-
mo, islamismo - sono maschili. I sacerdoti sono uomini. Gli
uomini governano i dogmi e stabiliscono le leggi."
"E che cosa intendeva dire quella donna?"
Lui ha tentennato un po'. Ma, alla fine, ha risposto:
"Che io ho una visione diversa delle cose. Che credo nel
volto femminile di Dio."
Ho tirato un sospiro di sollievo: quella donna si sbagliava.
Lui non poteva essere un seminarista, perché i seminaristi
non hanno una visione diversa delle cose.
"Ti sei spiegato molto bene," ho detto.
La giovane che mi aveva strizzato l'occhio mi aspettava alla
porta.
"So che apparteniamo alla stessa tradizione," mi ha detto.
"Io mi chiamo Brida."
"Non so di che cosa tu stia parlando," le ho risposto.
"Lo sai benissimo," ha replicato, ridendo.
Mi ha preso sottobraccio e siamo uscite insieme, prima
che avessi il tempo di chiarire. La serata non era molto fred-
da, e io non sapevo che cosa fare fino al mattino seguente.
"Dove andiamo?" le ho domandato.
"Alla statua della Dea," mi ha risposto.
"Mi serve un albergo economico dove passare la notte."
"Poi te lo indico."
Avrei preferito sedermi in un bar, chiacchierare ancora,
sapere il più possibile su di lui. Ma non volevo discutere: mi
sono lasciata guidare lungo il Paseo de Castellana, mentre
rivedevo Madrid dopo tanti anni.
In mezzo al viale, lei si è fermata e ha indicato il cielo.
"Lei è là," ha detto.
La luna piena brillava fra i rami spogli.
"E bella," ho commentato.
Ma lei non mi ascoltava. Ha aperto le braccia a croce, ha
rivolto all'insù i palmi delle mani, ed è rimasta lì a contem-



plare la luna.
'Dove sono andata a cacciarmi,' ho pensato. 'Sono venuta
per assistere a una conferenza e sono finita nel Paseo de
Castellana con questa matta. Domani parto per Bilbao.'
"Oh, specchio della dea Terra," ha cominciato a dire la
giovane, tenendo gli occhi chiusi. "Insegnaci il nostro pote-
re, fa' che gli uomini ci comprendano. Nascendo, brillando
morendo e resuscitando nel cielo, ci hai mostrato il ciclo del
seme e del frutto."
La giovane ha teso le braccia verso il cielo, restando a
lungo in questa posizione. I passanti guardavano e ridevano,
ma lei non se ne rendeva neppure conto. Io, invece, mi ver-
gognavo da morire solo a starle accanto.
"Avevo bisogno di farlo," ha detto alla fine, dopo un pro-
lungato inchino alla luna. "Perché la Dea ci protegga."
"Ma insomma, di che cosa stai parlando?"
"Della stessa cosa di cui ha parlato il tuo amico, ma con
parole vere."
A quel punto, mi sono pentita di non aver prestato atten-
zione alla conferenza. Adesso mi risultava impossibile sapere
che cosa avesse detto.
"Noi conosciamo il volto femminile di Dio," ha spiegato
la giovane quando abbiamo ripreso a camminare. "Noi
donne che comprendiamo e amiamo la Grande Madre.
Abbiamo pagato la nostra sapienza con le persecuzioni e i
roghi, ma siamo sopravvissute. E adesso comprendiamo i
suoi misteri."
I roghi. Le streghe.
Ho guardato più attentamente la donna al mio fianco. Era
bella; i capelli rossi le arrivavano fino a metà schiena.
"Mentre gli uomini si allontanavano per cacciare, noi
rimanevamo nelle caverne, nel ventre della Madre, occupan-
doci dei figli," ha proseguito. "E lì che la Grande Madre ci
ha insegnato tutto. L'uomo viveva in movimento, mentre
noi restavamo nel ventre della Madre. Questo ci ha fatto
capire che i semi si trasformano in piante; abbiamo rivelato
quest'arcano ai nostri uomini. Abbiamo cotto il primo pane
per nutrirli. Abbiamo modellato il primo vaso perché beves-
sero. Poi siamo riuscite a comprendere il ciclo della creazio-
ne, perché il nostro corpo seguiva il ritmo della luna."
All'improvviso, si è fermata. "Eccola là."
Ho guardato. In mezzo a una piazza invasa dal traffico,
c'era una fontana.-Al centro della fontana, una scultura raffi-
gurava una donna sopra un carro trainato da leoni.
"E piazza Cibelet" ho detto, con l'intenzione di dimostrar-
le che conoscevo Madrid. Avevo già visto quella piazza in



decine di cartoline.
Ma lei non mi ascoltava. Stava in mezzo alla strada, cer-
cando di evitare le automobili.
"Andiamo più vicino!" ha gridato, chiamandomi fra le
macchine.
Ho deciso di raggiungerla solo per domandarle l'indica-
zione di un albergo. Quella follia mi stava stancando, e poi
avevo bisogno di dormire.
Siamo arrivate alla fontana insieme: io con il cuore che
batteva all'impazzata e lei con un sorriso sulle labbra.
"L'acqua!" diceva. "L'acqua è la sua manifestazione!"
"Per favore, mi serve il nome di un albergo economico."
Lei ha immerso le mani nell'acqua della fontana.
"Fallo anche tu," mi ha invitato. "Tocca l'acqua."
"Assolutamente no. Comunque non voglio certo proibirti
di farlo. Io vado a cercare un albergo."
"Solo un altro momento."
La giovane ha tirato fuori dalla borsa un piccolo flauto e
ha cominciato a suonare. La musica sembrava avere un effet-
to ipnotico: il rumore del traffico è diminuito a poco a poco,
e il mio cuore si è calmato. Mi sono seduta sul bordo della
fontana ad ascoltare l'acqua e il flauto, con gli occhi fissi
sulla luna piena sopra di noi. Qualcosa mi diceva che, mal-
grado non potessi ancora comprenderla appieno, lì c'era una
parte della mia natura di donna.
Non so per quanto tempo lei abbia suonato. Quando ha
smesso, si è girata verso la fontana.
"Cibele," ha detto. "Una delle manifestazìoni della
Grande Madre. Che regola i raccolti, nutre le città, restitui-
sce alla donna il proprio ruolo di sacerdotessa."
"Chi sei?" le ho domandato. "Perché mi hai chiesto di
accompagnarti?"
Si è girata verso di me. '`Sono colei che tu credi che io sia.
Appartengo alla religione della Terra."
"Che cosa vuoi da me?" ho insistito.
"Posso leggere nei tuoi occhi. Posso leggere nel tuo cuore.
Ti innamorerai. E soffrirai."
"Io?"
"Sai bene di che cosa sto parlando. Ho visto come ti guar-
dava. Lui ti ama."
Quella donna era matta.
"Perciò ti ho chiesto di venire con me," ha proseguito.
"Perché lui è importante. Anche se dice qualche sciocchezza,
almeno riconosce la Grande Madre. Non lasciare che si
perda. Aiutalo."
"Tu non sai quello che dici. Sei perduta nelle tue fanta-



sie," ho replicato, mentre svicolavo di nuovo fra le macchine,
giurandomi di non pensare mai più alle parole di lei.

Domenica, 5 dicembre 1993.

Ci siamo fermati a prendere un caffè.
"La vita ti ha insegnato molte cose," ho detto, tentando di
tener viva la conversazione.
"Mi ha insegnato che possiamo apprendere, che possiamo
cambiare," ha risposto lui. "Anche se questo sembra impossi-
bile."
Stava tagliando corto. Avevamo parlato pochissimo nelle
due ore di viaggio fino a quel bar lungo la strada.
All'inizio, ho cercato di riportare i ricordi al periodo della
nostra infanzia, ma lui si mostrava interessato solo per edu-
cazione. Non mi stava neppure a sentire e mi faceva doman-
de su cose di cui gli avevo già parlato.
Sembrava che ci fosse qualcosa di sbagliato. Come se il
tempo e la distanza lo avessero allontanato per sempre dal
mio mondo.
`Lui parla di istanti magici,' ho pensato. 'Che differenza
c'è rispetto alle strade seguite da Carmen, Santiago o Maria?'
Il suo universo era sicuramente un altro, Soria si riassume-
va in un ricordo lontanissimo, immobile nel tempo, con gli
amici d'infanzia ancora bloccati in quel periodo remoto e i
vecchi tuttora in vita a fare ancora ciò che facevano ventino-
ve anni addietro.
Cominciavo a pentirmi di aver accettato il passaggio.
Quando lui ha cambiato di nuovo argomento, mentre pren-
devamo il caffè, ho deciso di non insistere oltre.
Le rimanenti due ore, fino a Bilbao, sono state una vera tor-
tura. Lui fissava la strada, io guardavo fuori dal finestrino, e
nessuno nascondeva il malessere che si era creato. La macchi-
na presa a nolo non aveva la radio, e l'unica cosa da fare era
sopportare il silenzio.
"Chiediamo dov'è la stazione delle corriere," ho detto, appe-
na usciti dall'autostrada. "C'è una linea diretta per Sara-
gozza.
Era l'ora del riposo pomeridiano e si vedeva poca gente
nelle strade. Abbiamo superato un uomo, poi una giovane
coppia, ma lui non Si è fermato per chiedere informazioni.



"Sai già dov'è?" ho domandato, dopo un po'.
"Dov'è che cosa?"
Continuava a non ascoltare ciò che dicevo.
All'improvviso, ho capito il suo silenzio. Di che cosa pote-
va parlare con una donna che non si era mai avventurata per
il mondo? Che divertimento c'era nel trovarsi accanto a
qualcuno che ha paura dell'ignoto, che preferisce un impiego
sicuro e un matrimonio convenzionale?
Io, povera me, parlavo dei nostri amici d'infanzia, dei
ricordi impolverati di un paese insignificante. Erano il mio
unico argomento.
"Puoi lasciarmi anche qui," ho detto, quando siamo arri-
vati a quello che sembrava il centro della città. Tentavo di
apparire naturale, ma mi sentivo stupida, infantile e irritan-
te.
Lui non ha fermato l'automobile.
"Devo prendere la corriera per tornare a Saragozza," ho
insistito.
"Non sono mai stato in questo posto. Non so dove sia il
mio albergo. Non so dove si tenga la conferenza. Non so
dove si trovi la stazione delle corriere."
"Me la cavo da sola. non preoccuparti."
Lui ha rallentato, ma ha continuato a guidare.
"Vorrei... ha cominciato a dire.
E per due volte non è riuscito a completare la frase. Io
immaginavo che avrebbe voluto ringraziarmi per la compa-
gnia, mandare i saluti agli amici e, in questo modo, alleviare
quella sgradevole situazione.
"Vorrei che venissi con me alla conferenza, stasera," ha
detto, alla fine.
Mi sono stupita. Forse stava tentando di prendere tempo
per rimediare al silenzio opprimente del viaggio.
'Vorrei tanto che venissi con me," ha ripetuto.
Potevo anche essere una ragazza di campagna, senza gran-
di storie da raccontare, senza lo spirito e l'avvenenza delle
donne di città. Ma la vita di campagna, anche se non rende
la donna più elegante o preparata, insegna ad ascoltare il
cuore. E a intenderne gli istinti.
Con mia sorpresa, il mio istinto mi diceva che in quel
momento lui era sincero.
Ho tirato un respiro di sollievo. Non sarei rimasta per nes-
suna conferenza, è chiaro, ma almeno il caro amico di un
tempo sembrava esser tornato e mi invitava a condividere le
sue avventure, i suoi discorsi e le sue vittorie.
"Grazie per l'invito," ho risposto. "Ma non ho soldi per l'al-
bergo e devo tornare ai miei studi."



"I soldi li ho io. Puoi stare nella mia camera. Ne chiedere-
mo una a due letti."
Ho notato che stava cominciando a sudare, maìgrado il
freddo. Il mio cuore ha preso a inviarmi segnali d'allarme
che non riuscivo a identificare. La sensazione di gioia dei
momenti precedenti era stata soppiantata da una grande
confusione.
All'improvviso, ha fermato la macchina e mi ha guardato
negli occhi.
Nessuno riesce a mentire. Nessuno riesce a nascondere
nulla quando guarda negli occhi.
E ogni donna. con un minimo di sensibilità, riesce a leg-
gere negli occhi di un uomo innamorato. Per quanto assurdo
sembri, per quanto fuori luogo e tempo possa manifestarsi
questo amore. D'un tratto, mi sono ricordata delle parole
che la giovane donna dai capelli rossi aveva detto vicino alla
fontana.
Non era possibile. Ma era vero.
Mai, mai nella mia vita avevo immaginato che, dopo tanto
tempo, lui si ricordasse ancora di me. Eravamo bambini,
vivevamo insieme e avevamo esplorato il mondo tenendoci
per mano. Iolo amavo, ammesso che un bambino riesca a
intendere appieno il significato dell'amore. Ma era accaduto
molto tempo prima, in un'altra vita, dove l'innocenza con-
sente al cuore di aprirsi su quanto di meglio vi sia da vivere.
Adesso eravamo adulti e responsabili. Le cose dell'infanzia
appartenevano a un mondo passato.
L'ho guardato di nuovo negli occhi. Non volevo, o non
riuscivo, a credergli.
"Ho quest'ultima conferenza, e poi ci sono le feste
dell'Immacolata Concezione. Bisognerà andare fin sulle
montagne," ha proseguito. "Devo mostrarti qualcosa."
L'uomo brillante che parlava di istanti magici era lì davan-
ti a me e si comportava in modo implausibile. Procedeva
troppo in fretta, era insicuro, faceva proposte confuse. Era
duro vederlo sotto questo aspetto.
Ho aperto la portiera e sono scesa, appoggiandomi all'au-
tomobile. Sono rimasta lì a guardare il viale quasi deserto.
Ho acceso una sigaretta, cercando di non pensare. Potevo
dissimulare, fingere di non capire, tentare di convincermi
che fosse veramente la proposta di un uomo a un'amica d'in-
fanzia. Forse aveva viaggiato per molto tempo e cominciava
a confondere le cose.
O forse ero io che stavo esagerando.
Lui è balzato fuori dall'automobile e si è seduto accanto a
me.



"Vorrei che restassi per la conferenza, stasera," ha ripetuto.
"Ma, se non puoi, capirò."
Ecco. Il mondo aveva compiuto un giro completo e ritor-
nava a posto. Non era nulla di ciò che pensavo: lui non insi-
steva più, era pronto a lasciarmi partire. Gli uomini innamo-
rati non si comportano in questa maniera.
Mi sono sentita stupida e sollevata allo stesso tempo. Sì,
potevo restare, almeno un giorno. Avremmo cenato insieme
e ci saremmo ubriacati un po', cosa che non avevamo mai
fatto da bambini. Era una buona occasione per dimenticare
le sciocchezze che avevo pensato alcuni minuti prima, un'ot-
tima opportunità per rompere quel ghiaccio che ci aveva
accompagnati fin da Madrid.
Un giorno non avrebbe fatto alcuna differenza. Almeno
avrei avuto qualcosa da raccontare alle mie amiche.
"Letti separati," ho detto, con un tono scherzoso. "E
paghi la cena perché, nonostante l'età, sono ancora una stu-
dentessa. Non ho soldi."
Abbiamo depositato le valigie nella camera dell'albergo e
siamo scesi per recarci a piedi fino alla sala della conferenza.
Siamo arrivati in anticipo, e così ci siamo seduti in un bar.
"Voglio darti una cosa," ha detto lui, consegnandomi un
pacchettino rosso.
L'ho aperto subito. Dentro c'era una medaglia vecchia e
arrugginita, con la Madonna delle Grazie da un lato e il
Sacro Cuore di Gesù dall'altro.
"Era tua," ha detto, vedendo la mia espressione di sorpre-
sa.
Il mio cuore ha ricominciato a inviarmi segnali d'allarme.
Era autunno, come adesso, e avevamo forse una decina
d'anni. Ero seduto con te nella piazza dove c'è la grande
quercia. Stavo per dirti qualcosa, qualcosa che provavo da
settimane. Appena cominciai, mi dicesti di aver perduto la
tua medaglia nella cappella di San Saturnino e mi chiedesti
di andarla a cercare."
Me ne ricordavo. Ah, Dio, se me ne ricordavo!
"Riuscii a trovarla. Ma, tornato nella piazza, non ebbi più
il coraggio di dirti quello che mi ero ripetuto tante volte," ha
proseguito. "Allora promisi a me stesso che ti avrei riconse-
gnato la medaglia solo quando avessi potuto completare la
frase che avevo iniziato. E accaduto quasi vent'anni fa. Per
molto tempo, ho tentato di dimenticare, ma quella frase era
sempre presente. Non posso più vivere tenendomela den-
tro."
Ha finito il caffè, si è acceso una sigaretta e ha fissato a
lungo il soffitto. Poi si è rivolto a me.



"La frase è molto semplice," ha detto. "Io ti amo."
"A volte siamo preda di una sensazione di tristezza che non
riusciamo a controllare," diceva lui. "Intuiamo che l'istante
magico di quel giorno è passato e noi non abbiamo fatto
niente. La vita nasconde la propria magia e la propria arte.
Dobbiamo ascoltare il bambino che eravamo un tempo e
che ancora esiste in noi. Questo bimbo è in grado di capire
gli istanti magici. Noi sappiamo come soffocarne il pianto,
ma non possiamo farne tacere la voce.
"Il bambino che eravamo un tempo è sempre presente.
Beati i fanciulli, perché loro è il regno dei cieli.
"Se non rinasceremo, se non torneremo a guardare la vita
con l'innocenza e l'entusiasmo dell'infanzia, non ci sarà più
significato nel vivere.
"Esistono molte maniere di suicidarsi. Coloro che tentano
di annientare il proprio corpo offendono la legge di Dio. Ma
anche quelli che cercano di uccidere l'anima violano la legge
divina, benché il loro crimine sia meno visibile agli occhi
dell uomo.
"Prestiamo dunque attenzione a ciò che ci dice il bambino
che serbiamo nel cuore. Non vergogniamocene. Non lascia-
mo che abbia paura, perché quel bimbo è solo e non viene
ascoltato quasi mai.
"Consentiamogli di prendere le redini della nostra esisten-
za. Questo bambino sa che ogni giorno è diverso dall'altro.
Facciamo in modo che si senta di nuovo amato. Compiacia-
molo, anche se ciò significa comportarci in una maniera per
noi desueta, anche se sembra una sciocchezza agli occhi degli
altri.
"E bene ricordare che la saggezza degli uomini è follia
davanti a Dio. Se ascolteremo il bambino che abbiamo nel-
l'anima, i nostri occhi torneranno a brillare. Se non perdere-
mo il contatto con questo bimbo, non smarriremo il rappor-
to con la vita.
Intorno a me, i colori hanno cominciato a intensificarsi; ho
sentito che stava parlando a voce più alta e faceva più rumo-
re, posando il bicchiere sul tavolo.
Un gruppo di una decina di persone era andato a cena
dopo la conferenza. Tutti parlavano simultaneamente, e io
sorridevo: sorridevo perché era una serata diversa. Dopo
molti anni, la prima che non avevo pianificato.
Che gioia!
Quando avevo deciso di andare a Madrid, i miei senti-
menti e le mie azioni erano ancora sotto controllo. All'im-
provviso, tutto era mutato. Adesso ero lì, in una città nella
quale non avevo mai messo piede, benché si trovasse a meno



di tre ore dal mio luogo natale. Seduta a quel tavolo dove
conoscevo una sola persona e dove tutti mi parlavano come
se mi frequentassero da lungo tempo. Ero stupita di me stes-
sa perché ero in grado di chiacchierare, di bere e di divertir-
mi come loro.
Mi trovavo lì perché, d'un tratto, la vita mi aveva conse-
gnato alla Vita. Non provavo alcuna colpa, paura o vergo-
gna. Più mi avvicinavo a lui e lo ascoltavo e più mi convin-
cevo che aveva ragione: esistono momenti in cui è ancora
necessario correre dei rischi, fare dei passi folli.
'Trascorro intere giornate inchiodata a quei libri e a quei
quaderni, facendo uno sforzo sovrumano per comprare la
mia stessa schiavitù,' ho pensato. 'Per quale motivo voglio
questo impiego? Di che cosa mi arricchirà come essere
umano o come donna?'
Di nulla. Io non ero nata per passare la mia vita dietro a
un tavolo, aiutando i giudici a sbrigare i loro processi.
'Non posso pensare così della mia vita. Dovrò riprenderla
questa settimana stessa.'
Doveva essere l'effetto del vino. In fin dei conti, chi non
lavora, non mangia.
'E un sogno. Finirà.'
Ma di quanto tempo avrei potuto prolungare questo
sogno? Per la prima volta, ho pensato di accompagnarlo, nei
giorni seguenti, fino alle montagne. D'altronde, stava per
iniziare una settimana di festa.
"Lei chi è?" mi ha domandato una bella donna seduta al
nostro tavolo.
"Un'amica d'infanzia," ho risposto.
"Faceva già queste cose, da bambino?" ha proseguito.
"Quali cose?"
Al tavolo, la conversazione sembrava prima essersi affievo-
lita e pOi spenta.
"Lo sa," ha insistito la donna. "I miracoli."
"Parlava già bene," ho replicato, senza capire ciò che anda-
va dicendo.
Tutti hanno riso, anche lui. E io non comprendevo il
motivo di quella risata. Ma il vino mi aveva liberata: non
avevo bisogno di controllare tutto ciò che stava succedendo.
Mi sono fermata. Lasciando vagare lo sguardo, ho fatto un
commento su qualcosa che un attimo dopo ho dimenticato.
E di nuovo ho pensato ai giorni di festa.
Era bello trovarsi lì, conoscere gente nuova. Discutevano
di cose serie, facendo commenti divertenti, e io avevo la sen-
sazione di essere partecipe di ciò che accadeva nel mondo.
Per lo meno quella sera non ero la donna che assisteva alla



vita attraverso la televisione e i giornali.
Una volta tornata a Saragozza, avrei avuto molto da rac-
contare. Se avessi accettato l'invito per la festa dell`Immaco-
lata, avrei potuto passare un anno intero vivendo di ricordi.
'Aveva davvero ragione lui a non prestare attenzione alle
mie parole su Soria,' ho riflettuto. E ho provato pena per me
stessa: da anni, il cassetto della mia memoria custodiva le
stesse storie.
"Beva un altro goccio," mi ha detto un uomo dai capelli
bianchi, riempiendomi il bicchiere.
Ho bevuto. Ho pensato alle poche cose che avrei avuto da
raccontare ai miei figli e nipoti.
"Conto su di te," mi ha detto lui, adagio, in modo che
solo io potessi sentirlo. "Andiamo fino in Francia."
Il vino mi rendeva più libera di dire ciò che pensavo.
"Solo se si riuscirà a chiarire una cosa," ho ribattuto.
"Che cosa?"
"Quello che mi hai detto prima della conferenza. Al bar."
"La medaglia?"
"No," ho risposto, guardandolo negli occhi e facendo il
possibile per sembrare sobria. "Quello che hai detto..."
"Poi ne parliamo," ha concluso lui, cambiando argomen-
to.
La dichiarazione d'amore. Non avevamo avuto il tempo di
parlarne, ma avrei potuto convincerlo che si trattava di
tutt'altro.
"Se vuoi che ti accompagni nel viaggio, bisogna che mi
ascolti," ho detto.
"Non voglio parlarne qui. Ci stiamo divertendo."
"Tu sei andato via molto presto da Soria," ho insistito. "Io
sono soltanto un legame con il tuo paese. Ti ho lasciato vici-
no alle tue radici, e questo ti ha dato la forza per andare
avanti. Ma solo questo. Non può esistere nessun amore."
Mi ha ascoltato senza fare alcun commento. Qualcuno lo
ha chiamato perché voleva sentire la sua opinione riguardo a
qualcosa e io non sono riuscita a proseguire.
'Per lo meno ho chiarito quello che penso,' mi sono detta.
Non poteva esistere un amore del genere, se non nelle favo-
le.
Perché, nella vita reale, è necessario che l'amore sia possi-
bile. Anche se non c'è un riscontro immediato, l'amore rie-
sce a sopravvivere solo quando esiste la speranza, sia pur lon-
tana, che conquisteremo la persona amata.
Il resto è fantasia.
Come se indovinasse il mio pensiero, dall'altro capo del
tavolo lui si è rivolto a me con un brindisi.



"All'amore!" ha esclamato.
Anche lui era un po' brillo. Ho deciso di cogliere l'occa-
sione.
"Ai saggi, capaci di capire che certi amori sono sciocchezze
dell'infanzia," ho detto.
"Colui che è saggio, lo è soltanto perché ama. E colui che
è sciocco, lo è solamente perché pensa di poter capire l'amo-
re," ha risposto lui.
Gli altri hanno udito il commento e, un minuto dopo, si
è accesa un'animata discussione sull'amore. Tutti avevano
un'opinione precisa, difendevano i propri punti di vista con
le unghie e con i denti. Ci sono volute diverse bottiglie di
vino perché i commensali si calmassero. Alla fine, qualcuno
ha detto che si era fatto tardi e che il padrone del ristorante
voleva chiudere.
"Avremo cinque giorni di festa," ha gridato un uomo da
un altro tavolo. "Se il padrone vuole chiudere il ristorante è
perché stavate parlando di cose serie!"
Tutti hanno riso, meno lui.
"E dove dovremmo parlare di cose serie?" ha domandato
all'ubriaco dell'altro tavolo.
"In chiesa!" ha risposto quello. E stavolta l'intero ristoran-
te è scoppiato a ridere.
Lui si è alzato. Ho pensato che stesse andando a litigare.
Tutti sembravano tornati all'adolescenza, quando i litigi
riempiono la notte, insieme ai baci, alle carezze proibite, alla
musica alta e alla velocità.
Ma si è limitato a prendermi per mano e a dirigersi verso
la porta.
"E meglio prenderla sul ridere," ha detto. "Si sta facendo
tardi."
Pioveva a Bilbao, e anche nel mondo. Chi ama ha bisogno di
sapere se perderà e se ritroverà. Lui stava riuscendo a mante-
nere perfettamente in equilibrio questi due aspetti. Era alle-
gro e cantava, mentre rientravamo in albergo.
Sono i pazzi che hanno inventato l'amore.
Benché ancora con la sensazione del vino e dei colori forti, a
poco a poco stavo acquistando un po' di equilibrio. Avevo
bisogno di mantenere il controllo della situazione, perché
volevo fare questo viaggio.
Sarebbe stato facile mantenere il controllo, giacché non
ero innamorata. Chi è in grado di domare il proprio cuore, e
capace di conquistare il mondo.
Le parole della canzone dicevano
Un poema e una cornetta
possono far vagare il cuore.



'Mi piacerebbe lasciar vagare il mio cuore,' pensavo. 'Se riu-
scissi a concederlo, sia pure soltanto per un fine-settimana,
questa pioggia sul viso avrebbe un altro sapore. Se amare
fosse facile, starei abbracciata a lui, e le parole della canzone
racconterebbero una storia che è la nostra storia. Se dopo
questi giorni di festa non esistesse Saragozza, finirei per desi-
derare che l'effetto dell'alcool non passasse mai e sarei libera
di baciarlo, di accarezzarlo, di dire e di ascoltare le cose che si
confidano gli innamorati.
E invece no. Non posso.
Non voglio.
La canzone dlice:
Usciamo a volare, amata mia.
Sì, usciamo e voliamo. Alle mie condizioni.
Lui non sa ancora che la mia risposta al suo invito è: "Sì."
Per quale motivo, voglio correre questo rischio? Perché in
questo momento sono ubriaca e stanca dei miei giorni sem-
pre uguali.
Ma la stanchezza passerà. E io desidererò tornare subito a
Saragozza, la città dove ho scelto di vivere. Mi aspettano gli
studi, mi attende un concorso. Mi aspetta un marito di cui
ho bisogno e che non sarà difficile incontrare.
Mi attende una vita tranquilla, con figli e nipoti, con lo
stipendio sicuro e le ferie annuali. Non immagino i suoi ter-
rori, ma conosco i miei. Non ho bisogno di paure nuove: mi
bastano quelle che ho.
Non potrei mai innamorarmi di uno come lui. Lo cono-
sco troppo bene, abbiamo vissuto insieme molto tempo, so
delle sue debolezze e dei suoi timori. Non riesco ad ammi-
rarlo come fanno gli altri.
So che l'amore è come le dighe: se lasci una breccia dove
possa infiltrarsi un filo d'acqua, a poco a poco questo fa sal-
tare le barriere. E arriva un momento in cui nessuno riesce
più a controllare la forza della corrente.
Se le barriere crollano, l'amore si impossessa di tutto. E
non importa più ciò che è possibile o impossibile, non
importa se possiamo continuare ad avere la persona amata
accanto a noi: amare significa perdere il controllo.
'No, non posso lasciare alcuna breccia. Per piccola che sia.'
"Un momento!"
D'un tratto, ha smesso di cantare. I passi rapidi risuonava-
no sul suolo bagnato.
"Andiamo," ha detto, tirandomi per un braccio.
"Aspetti!" gridava un uomo. "Ho bisogno di parlarle!"
Ma lui affrettava sempre più il passo.
"Non ce l'ha con noi," ha detto. "Andiamo in albergo."



Ce l'aveva con noi: non c'era nessuno in quella strada. Il
mio cuore ha preso a battere all'impazzata, e l'effetto dell'al-
cool è sparito di colpo. Mi sono ricordata che Bilbao è nei
Paesi Baschi e che gli attentati terroristici sono frequenti. I
passi hanno cominciato ad avvicinarsi.
"Andiamo," ha ripetuto lui, affrettandosi.
Ma era tardi. La figura di un uomo, bagnato dalla testa ai
piedi, si è interposta fra noi.
"Fermatevi, per favore!" ha detto l'uomo. "Per amor di
Dio!"
Ero terrorizzata, cercavo un posto dove rifugiarmi, una
macchina della polizia che potesse spuntare come per mira-
colo. D'istinto, gli ho afferrato il braccio, ma lui mi ha allon-
tanato le mani.
"Per favore!" ha esclamato l'uomo. "Ho saputo che lei era
in città. Ho bisogno del suo aiuto. Si tratta di mio figlio!"
L'uomo è scoppiato a piangere e si è inginocchiato.
'`Per favore!" ripeteva. "Per favore!"
Lui, traendo un respiro profondo, ha chinato il capo,
chiudendo gli occhi. Per alcuni istanti, è rimasto in silenzio,
e tutto ciò che si poteva sentire era il rumore della pioggia
frammisto ai singhiozzi dell'uomo inginocchiato sulla strada.
"Torna in albergo, Pilar," ha detto, alla fine. "E dormi. Io
arriverò all'alba."

Lunedì, 6 dicembre 1993.

L'amore è disseminato di trappole. Quando vuole manife-
starsi, mostra soltanto la sua luce e non ci permette di vedere
le ombre che quello stesso chiaro provoca.
"Guardati intorno," ha detto lui. "Sdraiamoci per terra,
ascoltiamo il battito del cuore del pianeta."
"Non adesso," gli ho risposto. "Non mi va di sporcarmi
l'unica giacca che ho con me."
Abbiamo camminato per colline ricoperte di uliveti.
Dopo la pioggia del giorno prima a Bilbao, il sole di quel
mattino mi dava la sensazione di vivere in un sogno. Non
avevo neppure un paio di occhiali scuri: non avevo portato
niente con me, perché intendevo tornare a Saragozza il gior-
no stesso. Ho dovuto dormire con una camicia che mi ha
prestato lui; mi sono comprata una camicetta nei pressi del-



l'albergo, per poter lavare quella che indossavo.
"Sarai stufo di vedermi con lo stesso vestito," ho detto
scherzando, per vedere se un argomento banale mi riportava
alla realtà.
"Sono felice perché sei qui."
Non aveva più riparlato di amore dalla restituzione della
medaglia, ma era di buon umore e sembrava essere tornato ai
diciott'anni. Camminava al mio fianco, immerso anche lui
nel chiarore del mattino.
"Che cosa devi fare laggiù?" ho domandato, indicando le
vette dei Pirenei all'orizzonte.
"Al di là di quelle montagne c'è la Francia," ha risposto
lui, sorridendo.
"La geografia l'ho studiata. Voglio solo sapere perché dob-
biamo andare fin laggiù."
Per un po' di tempo non ha detto nulla, limitandosi a sor-
ridere.
"Perché tu veda una casa. Può darsi che ti interessi."
"Se pensi di vendermi un immobile, scordatelo. Non ho
soldi."
Per me era identico stare in un paese della Navarra o arri-
vare fino in Francia. Comunque non volevo passare i giorni
di festa a Saragozza.
'Vedi?' ho sentito il mio cervello dire al cuore. 'Sei soddi-
sfatta di avere accettato l'invito. Sei cambiata e non te ne
rendi conto.'
No, non ero cambiata affatto. Mi ero soltanto rilassata un
po.
"Osserva le pietre."
Erano rotonde, senza spigoli Sembravano ciottoli del
mare. Eppure il mare non era mai arrivato nelle campagne
della Navarra.
"I piedi dei lavoratori, dei pellegrini, degli avventurieri
hanno modellato queste pietre," ha detto lui. "Ed esse sono
cambiate, proprio come i viaggiatori."
"Sono stati i viaggi a insegnarti tutto ciò che sai?"
"No. Sono stati i miracoli della Rivelazione."
Io non ho capito e non ho neppure cercato di approfondi-
re la cosa. Ero immersa nel sole, nella campagna, nelle mon-
tagne all'orizzonte.
"Dove stiamo andando, adesso?" ho domandato.
"In nessun posto. Ci stiamo godendo la mattinata, il sole,
il paesaggio. Davanti a noi abbiamo un lungo viaggio in
macchina."
Lui ha tentennato per un momento, poi mi ha domanda-
to:



"Hai conservato la medaglia?"
"Sì," gli ho risposto, e mi sono messa a camminare con
passo più svelto. Non volevo che toccasse l'argomento:
avrebbe potuto rovinare la gioia e la libertà della mattinata.
A un certo punto ci è apparso un paese. Simile alle città
medievali, si trovava in cima a un colle e io, a distanza, pote-
vo vedere la torre della chiesa e le rovine di un castello.
"Arriviamo fin lassù?" gli ho chiesto.
Lui era in dubbio, ma ha finito per acconsentire. Lungo il
cammino, abbiamo trovato una cappella e io ho voluto
entrare. Non ero più capace di pregare, ma il silenzio delle
chiese tranquillizza sempre.
'Non sentirti in colpa,' mi sono detta. 'Se è innamorato, è
un problema suo.'
Mi aveva domandato della medaglia. Sapevo che si aspet-
tava che riprendessi la conversazione del bar. Ma, allo stesso
tempo, aveva paura di ascoltare ciò che non voleva sentire,
perciò non andava avanti, sorvolava sull'argomento.
Può darsi che mi amasse davvero. Ma saremmo riusciti a tra-
sformare questo amore in qualcosa di diverso, di più profon-
do?
'Ridicolo,' ho pensato. 'Non esiste niente di più profondo
dell'amore. Nei racconti d'infanzia, le principesse baciano i
rospi, e questi si trasformano in principi. Nella vita reale, le
principesse baciano i principi, e questi si trasformano in
rospi.'
Dopo quasi mezz'ora di cammino, siamo arrivati alla cappel-
la. Un vecchio se ne stava seduto sui gradini
Si trattava della prima persona che vedevamo dall'inizio
del nostro cammino. Era la fine di ottobre, e le campagne
erano di nuovo nelle mani del Signore che fertilizza la terra
con la sua benedizione e consente all'uomo di ricavare il pro-
prio sostentamento con il sudore della fronte
"Buon giorno," gli ha detto lui.
"Buon giorno."
"Come si chiama quel paese?"
"San Martín de Unx.'
"Unx?" ho chiesto io. "Sembra un nome da gnomo!"
Il vecchio non ha afferrato la battuta. Con poca voglia, mi
sono avviata alla porta della cappella
"Non può entrare," ha sentenziato il vecchio. "Si chiude a
mezzogiorno. Se vuole, può tornare alle quattro."
La porta era aperta. Io riuscivo a vedere l'interno della
cappella, ma confusamente, per via della forte luce esterna.
"Solo un minuto. Vorrei dire una preghiera."
"Mi dispiace molto. E già chiusa."



Lui era rimasto ad ascoltare la mia conversazione con il
vecchio, senza dire nulla.
"Va bene, andiamo via," ho detto io. "Non serve a nulla
stare qui a discutere."
Lui continuava a guardarmi, ma i suoi occhi erano assenti,
distanti.
"Non vuoi vedere la cappella?" mi ha chiesto.
Sapevo che il mio atteggiamento non gli era piaciuto.
Deve avermi trovato debole, codarda, incapace di lottare per
ciò che desideravo. Senza bisogno di alcun bacio. la princi-
pessa si era trasformata in rospo.
"Ti ricordi ieri?" gli ho chiesto. "Al bar hai troncato la
conversazione perché non avevi voglia di discutere. Adesso
che io faccio la stessa cosa, mi rimproveri."
Il vecchio ascoltava impassibile la nostra discussione.
Doveva essere contento perché stava accadendo qualcosa
proprio lì, davanti a lui, in un luogo dove tutte le mattine,
tutti i pomeriggi e tutte le sere erano uguali.
"La porta della chiesa è aperta," ha detto lui, rivolgendosi
al vecchio. "Se vuole dei soldi, possiamo darle qualcosa. Ma
lei vuole vedere la chiesa."
"L'orario è passato."
"Va bene. Ma entreremo comunque."
Mi ha preso per il braccio e siamo entrati insieme.
Il mio cuore ha fatto un balzo. Il vecchio sarebbe potuto
diventare aggressivo, avrebbe potuto chiamare la polizia,
rovinarci il viaggio.
"Perché lo stai facendo?"
"Perché tu vuoi vedere la cappella," ha risposto lui.
Io non sono riuscita neppure a guardare che cosa c'era
dentro; quella discussione e il mio atteggiamento avevano
tolto ogni fascino a una mattinata quasi perfetta.
Il mio udito era attento a ciò che succedeva fuori: da un
minuto all'altro mi immaginavo il vecchio allontanarsi e le
guardie del paese arrivare.
'Profanatori di cappelle. Ladri. State facendo qualcosa di
proibito, state violando la legge. Il vecchio ha detto che era
chiusa, che non era più l'orario di visita!' ho pensato che
dicessero. Quell'uomo era un povero vecchio, incapace di
fermarci, ma le guardie sarebbero state ancora più dure, per-
ché avevamo mancato di rispetto a un anziano.
Mi sono trattenuta all'interno solo il tempo sufficiente a
mostrare di essere a mio agio. Il cuore continuava a battermi
talmente forte che avevo addirittura paura che lui ne perce-
pisse il rumore.
"Possiamo andare," ho detto, dopo aver lasciato passare il



tempo necessario per recitare un'Ave Maria.
"Non aver paura, Pilar. Non puoi 'controinscenare'."
Non desideravo che quella discussione con il vecchio si
trasformasse in un litigio con lui. Dovevo mantenere la
calma.
"Non so che cosa significhi 'controinscenare'," ho rispo-
sto.
"Certe persone vivono in lotta con altre, con se stesse, con
la vita. Allora si inventano opere teatrali immaginarie e adat-
tano il copione alle proprie frustrazioni."
"Ne conosco molte così. Ho capito di cosa stai parlando."
"La cosa peggiore, però, è che non possono rappresentare
quest'opera da soli," ha continuato lui. "Allora cominciano a
convocare altri attori
"E quanto ha fatto quel tipo là fuori. Voleva vendicarsi di
qualcosa e ha scelto noi. Se avessimo accettato la sua proibi-
zione, ce ne saremmo pentiti. Gli avremmo permesso di
includerci nella sua vita meschina e nelle sue frustrazioni.
"L'aggressività di quell'uomo era visibile: è stato facile evi-
tare di 'controinscenare'. Altri, invece, ci 'convocano' quando
cominciano a comportarsi da vittime, lamentandosi per le
ingiustizie della vita, chiedendoci di essere d'accordo, di dare
consigli, di partecipare."
Mi ha guardato negli occhi.
"Attenzione," ha detto. "Quando si entra in questo gioco,
se ne esce sempre sconfitti."
Aveva ragione. Io, comunque, mi sentivo alquanto a disa-
gio là dentro.
"Ho pregato. Ho fatto ciò che desideravo. Adesso possia-
mo uscire."
Siamo usciti. Il contrasto fra l'oscurità della cappella e la
luce intensa all'esterno mi ha accecato per alcuni istanti.
Appena i miei occhi me lo hanno permesso, ho visto che il
vecchio non c'era più.
"Andiamo a pranzo," ha detto lui, avviandosi verso l'abita-
to.
A pranzo ho bevuto due bicchieri di vino. Non avevo mai
bevuto tanto in vita mia. Stavo diventando un'alcolizzata.
'Che esagerazione!'
Chiacchierando con il cameriere, lui ha scoperto che nei
dintorni c'erano delle rovine romane. Io cercavo di seguire la
conversazione, ma non riuscivo a nascondere il mio malu-
more.
La principessa era diventata un rospo. Ma che importava?
A chi avevo bisogno di dimostrare qualcosa se non ero alla
ricerca di niente, né uomo, né amore?



'Lo sapevo,' ho pensato. 'Lo sapevo che avrei spezzato l'e-
quilibrio del mio mondo. Il cervello mi aveva avvisato, ma il
cuore non ha voluto seguirne il consiglio.'
Ho dovuto pagare un prezzo alto per ottenere quel poco
che possedevo. Ho dovuto rinunciare a tanti desideri, rece-
dere da tanti cammini. Ho sacrificato i miei sogni in nome
di uno più grande: la pace dello spirito. Ora non volevo
allontanarmene.
"Sei tesa," ha detto lui, interrompendo la conversazione
con il cameriere.
"Sì, è vero. Penso che quel vecchio sia andato a chiamare
la polizia. Questa è una piccola cittadina: credo che sappiano
dove ci troviamo. La tua ostinazione a pranzare qui potrebbe
mettere fine ai nostri giorni di festa."
Lui ha continuato a rigirare tra le mani il bicchiere d'ac-
qua minerale. Doveva sapere che non si trattava affatto di
questo. In verità, mi vergognavo. Perché mai trattiamo così
le nostre vite? Perché mai scorgiamo la pagliuzza nell'occhio
e non vediamo le montagne, le campagne e gli uliveti?
"Ascolta: non accadrà niente di tutto ciò," ha detto lui.
"Quel vecchio se n'è già tornato a casa e non si ricorda nean-
che più dell'episodio. Abbi fiducia in me."
'Non è per questo che sono tesa, sciocco,' ho pensato.
"Ascolta con più attenzione il tuo cuore," ha continuato
lui.
"E proprio questo: lo sto ascoltando," ho risposto. "E pre-
ferisco andare via da qui. Non mi sento a mio agio."
"Non bere più durante il giorno. Non serve a niente."
Fino a quel momento mi ero controllata. Adesso era ora di
dire tutta la verità.
"Tu pensi di sapere tutto," ho detto. "Parli di istanti magi-
ci, di bambini che vivono dentro di noi. Non so proprio che
cosa tu stia facendo accanto a me."
Lui ha riso.
"Io ti ammiro," mi ha detto. "E ammiro la lotta che stai
sostenendo contro il tuo cuore."
"Quale lotta?"
"Niente," ha risposto.
Ma io sapevo che cosa intendeva dire.
"Non illuderti," ho aggiunto. "Se vuoi, possiamo parlarne.
Ti sbagli riguardo ai miei sentimenti."
Lui ha smesso di rigirare il bicchiere e, fissandomi, mi ha
detto:
"No, non mi sbaglio. So che non mi ami."
Il che mi ha lasciato ancora più disorientata.
"Ma io lotterò," ha proseguito lui. "Esistono cose nella



vita per le quali vale la pena di lottare sino alla fine."
Le sue parole mi hanno lasciata ammutolita.
"Tu ne vali la pena," ha concluso.
Ho distolto lo sguardo, cercando di fingere un interesse
per le decorazioni del ristorante. Prima mi sentivo un rospo,
ma in quel momento ero di nuovo una principessa.
'Voglio credere alle sue parole,' ho pensato, guardando un
quadro con pescatori e barche. 'Non cambierà nulla, ma per
lo meno non mi sentirò tanto debole, tanto incapace.'
"Scusa la mia aggressività," gli ho detto.
Lui ha sorriso. Dopo aver chiamato il cameriere, ha salda-
to il conto.
Sulla via del ritorno, ero più confusa. Davo la colpa al sole,
ma non era così: eravamo in autunno inoltrato, e il sole non
riscaldava affatto. Forse era colpa del vecchio, ma quel tipo
era uscito dalla mia vita da un bel pezzo.
Forse era tutta colpa della novità. Le scarpe nuove danno
un po' fastidio. Per la vita non è diverso: ci coglie alla sprov-
vista e ci obbliga a incamminarci verso l'ignoto quando noi
non lo vogliamo, quando non ne abbiamo bisogno.
Tentavo di concentrarmi sul paesaggio, ma non riuscivo
più a vedere le campagne ricoperte di ulivi, la cittadella sul
monte, la cappella con il vecchio davanti alla porta. Niente
di tutto ciò mi era familiare.
Ricordavo l'ubriacatura del giorno prima e la canzone che
cantava lui:
I tramonti di Buenos Aires hanno un certo...
Come si può dire?
Be' escidicasa, vaiperArenales...
Perché mai Buenos Aires se eravamo a Bilbao? Che strada era
questa: Arenales? Che cosa voleva lui?
"Qual è la canzone che cantavi ieri?'` ho chiesto.
"Ballata per un folle," ha detto lui. "Perché me lo domandi
soltanto oggi?"
aNiente," ho risposto.
Invece sì, un motivo c'era. Sapevo che cantava quella can-
zone perché era una trappola. Mi aveva insegnato le parole.
E io che avrei dovuto imparare le materie per l'esame!
Avrebbe potuto cantare una canzone conosciuta, che io
avevo già sentito migliaia di volte. Ma aveva preferito qual-
cosa che io non avessi mai ascoltato.
Era una trappola. In questo modo, quando in futuro la
radio, o un disco, avrebbero suonato questa canzone, mi
sarei ricordata di lui, di Bilbao, di quel periodo in cui l'au-
tunno della mia vita si era trasformato di nuovo in primave-
ra. Mi sarei ricordata l'eccitazione, l'avventura, il bambino



che rinasce, Dio solo sa dove.
Doveva aver pensato tutto questo. Lui era saggio, esperto,
vissuto, e sapeva come conquistare la donna che desiderava.
'Sto diventando matta,' mi sono detta. Immaginavo di
essere alcolizzata perché ho bevuto due giorni di seguito.
Pensavo che lui conoscesse tutti i trucchi. Che mi controllas-
se e mi governasse con la sua dolcezza.
"Ammiro la lotta che stai sostenendo contro il tuo cuore,"
aveva detto lui, quando eravamo al ristorante.
Ma si sbagliava. Perché ho già lottato contro il mio cuore
e l'ho vinto tanto tempo fa. Non mi sarei innamorata del-
l'impossibile. Conoscevo i miei limiti e la mia capacità di
soffrire.
"Di' qualcosa," l'ho pregato, mentre tornavamo alla mac-
china.
"Che cosa?"
"Qualsiasi cosa. Parlami."
E ha attaccato a raccontarmi delle apparizioni della
Madonna, a Fatima. Non so dove avesse scovato questo
argomento, ma la storia dei tre pastorelli che avevano parlato
alla Madonna riusciva a distrarmi.
A poco a poco il mio cuore si è calmato. Sì, conoscevo
bene i miei limiti e sapevo controllarmi.
Siamo arrivati di sera, con una nebbia talmente fitta da non
consentirci di distinguere dove ci trovassimo. Scorgevo solo
una piazzetta, un lampione, alcune case medievali male illu-
minate dalla luce gialla e un pozzo.
"La nebbia!" ha esclamato, eccitato.
Sono rimasta lì senza capire.
"Siamo a Saint-Savin," ha concluso.
Il nome non mi diceva nulla. Ma eravamo in Francia, e
questo mi eccitava.
"Perché questo luogo?" ho domandato.
"Per via di quella casa che voglio venderti," ha risposto lui,
ridendo. "Inoltre, ho promesso che sarei tornato nel giorno
dell'Immacolata Concezione."
"Qui?"
"Qui vicino."
Ha fermato l'automobile. Quando ne siamo scesi, mi ha
preso per mano e abbiamo cominciato a camminare nella
nebbia.
"Questo luogo è entrato nella mia vita senza che me lo
aspettassi," ha detto.
'Anche tu,' ho pensato.
"Qui, un giorno, ho creduto di avere smarrito il cammi-
no. E invece non era così: in verità, lo avevo ritrovato."



"Parli per enigmi," ho detto.
"E' qui che ho capito quanto mi mancavi nella vita."
Mi sono guardata intorno. Non riuscivo a comprenderne
il motivo.
"Cos'ha a che vedere con il tuo cammino, tutto questo?"
"Vedremo di trovare una camera, perché gli unici due
alberghi di questo paese sono aperti soltanto in estate. Poi
ceneremo in un buon ristorante, distesi. senza la paura della
polizia, senza aver bisogno di ritornare di corsa in macchina.
E quando il vino ci scioglierà la lingua, chiacchiereremo a
lungo."
Siamo scoppiati a ridere. Ormai ero più rilassata. Durante
il viaggio, mi ero resa conto delle sciocchezze che avevo pen-
sato. Mentre attraversavamo la catena montuosa che separa
la Francia dalla Spagna, ho chiesto a Dio di lavare la mia
anima dalla tensione e dalla paura.
Ormai ero stanca di interpretare un ruolo infantile, com-
portandomi come tante amiche che avevano paura dell'amo-
re impossibile, anche se non sapevano neppure bene che cosa
fosse "l'amore impossibile". Continuando così, avrei perduto
tutto quello che di buono potevano concedermi quei pochi
giorni insieme a lui.
'Attenzione,' ho pensato. `Attenzione alla breccia nella
diga. Se dovesse aprirsi, niente al mondo riuscirebbe a chiu-
derla.'
"Che la vergine ci protegga da qui in avanti," ha detto lui.
Non ho risposto.
"Perché non hai detto: 'Amen'?" ha domandato allora.
"Perché non lo ritengo più tanto importante. C'è stato un
tempo in cui la religione faceva parte della mia vita, ma
ormai è passato."
Lui ha fatto una sorta di giravolta e ci siamo incamminati
verso la macchina.
'`Prego ancora," ho proseguito. "L'ho fatto mentre attra-
versavamo i Pirenei. Ma è qualcosa di automatico: non so
neppure se ho ancora fiducia."
"Per quale motivo?"
"Perché ho sofferto e Dio non mi ha ascoltato. Perché, più
volte nella vita, ho tentato di amare con tutto il cuore e, alla
fine, l'amore è stato calpestato, tradito. Se Dio è amore,
avrebbe dovuto avere maggior cura del mio sentimento."
"Dio è amore. Ma chi conosce molto bene l'argomento è
la Vergine.",
Lì sono scoppiata in una risata. Quando l'ho guardato di
nuovo, ho visto che era serio: non era stata una battuta.
"La Vergine conosce il mistero del concedersi in maniera



totale," ha proseguito. "E, avendo amato e sofferto, ci ha
liberati dal dolore. Così come Gesù ci ha liberati dal pecca-
to."
"Gesù era il figlio di Dio. La Vergine era solo una donna a
cui è stata concessa la grazia di accoglierlo nel proprio ven-
tre," ho risposto. Volevo porre rimedio a quella risata fuori
luogo; volevo che sapesse che rispettavo la sua fede. Ma sulla
fede e sull'amore non c'è da discutere, soprattutto in un bel
posto come quello.
Ha aperto la portiera dell'automobile e ha preso le due
borse. Quando ho tentato di recuperare il mio bagaglio, ha
sorriso.
"Lascia che porti io la tua borsa," ha detto.
'Da quanto tempo nessuno mi tratta in questo modo!' ho
pensato.
Abbiamo bussato alla prima porta; la donna ci ha detto
che non affittava camere. Alla seconda, nessuno è venuto ad
aprire. Alla terza, un vecchietto ci ha accolto con gentilezza
ma, visionando la camera, abbiamo scoperto che c'era sol-
tanto un letto matrimoniale. Ho rifiutato.
"Forse sarebbe meglio andare in un paese più grande," ho
suggerito quando siamo usciti.
"Troveremo una camera," ha risposto lui. "Conosci l'eser-
cizio dell'Altro? Fa parte di una storia scritta cento anni fa, il
cui autore..."
"Dimenticati dell'autore e raccontami la storia," gli ho
detto, mentre ci avviavamo a piedi verso l'unica piazza di
Saint-Savin.
`'Un tizio incontra un vecchio amico che vive tentando di
sfondare, ma senza risultato. "Dovrò dargli qualche spiccio-
lo," pensa. Ma poi, proprio quella notte, scopre che il suo
vecchio amico è ricco ed è venuto a pagare tutti i debiti con-
tratti nel corso degli anni.
"Si recano in un bar che frequentavano nei tempi andati e
lui paga da bere a tutti. Quando gli chiedono il motivo di
tanto successo, risponde che fino ad alcuni giorni addietro
stava vivendo l'Altro.
"`Che cos'è l'Altro?' domandano.
"'L'Altro è colui che mi hanno insegnato a essere, ma che
non sono io. L'Altro crede che sia obbligo degli uomini tra-
scorrere la vita pensando al modo di accumulare denaro per
non morire di fame da vecchi. Tanto pensa e tanto progetta
che, alla fine, scopre di essere vivo solo quando i suoi giorni
sulla terra stanno volgendo al termine. Ma allora è troppo
tardi.'
"'E tu, chi sei?'



"'Io sono quello che chiunque di noi può essere, se ascol-
terà il proprio cuore. Uno che si meraviglia davanti al miste-
ro della vita, che è aperto ai miracoli, che prova gioia ed
entusiasmo per ciò che fa. Solo che l'Altro, per paura di
deludere, non mi lasciava agire.'
"'Ma la sofferenza esiste,' dicono le persone nel bar.
"Esistono le sconfitte. Ma nessuno può sfuggirvi. "Perciò è
meglio perdere alcuni combattimenti nella lotta per i propri
sogni, piuttosto che essere sconfitto senza neppure conoscere
il motivo per cui stai lottando.'
"'Soltanto questo?' domandano gli avventori.
"Sì. Quando l'ho scoperto, mi sono svegliato deciso a
essere ciò che realmente ho sempre desiderato. L'Altro è
rimasto lì, nella mia camera, a guardarmi, ma non l'ho più
fatto entrare, anche se talvolta ha cercato di spaventarmi,
mettendomi in guardia sui rischi di non pensare al futuro.'
"'Dal momento in cui ho scacciato l'Altro dalla mia vita,
l'energia divina ha operato i suoi miracoli."'
'Credo che questa storia l'abbia inventata lui. Può essere
bella, ma non è vera,' ho pensato, mentre continuavamo a
cercare un luogo dove fermarci. Saint-Savin non aveva più di
trenta case: ben presto avremmo dovuto fare ciò che avevo
suggerito io, cioè andare in un paese più grande.
Per quanto entusiasmo avesse lui, per quanto l'Altro fosse
ormai lontano dalla sua vita, gli abitanti di Saint-Savin non
sapevano che il suo sogno era trascorrere lì quella notte, e
non gli avrebbero dato alcun aiuto. Eppure, mentre lui rac-
contava la storia, mi sembrava di vedere me stessa: le paure,
l'insicurezza, la voglia di non scorgere tutto ciò che è meravi-
glioso, perché domani può finire e noi soffriremo.
Gli dèi lanciano i dadi, ma non domandano se vogliamo
partecipare al gioco. Non vogliono sapere se hai lasciato un
uomo, una casa, un lavoro, una carriera, un sogno. Gli dèi
non badano al fatto che tu vuoi avere una vita in cui ogni
cosa sia al proprio posto, in cui ogni desiderio si possa esau-
dire con il lavoro e la pertinacia. Gli dèi non tengono conto
dei nostri piani e delle nostre speranze. In qualche luogo del-
l'universo, loro lanciano i dadi e, casualmente, vieni scelto
tu. Da quel momento in poi, vincere o perdere è solo que-
stione di opportunità.
Gli dèi lanciano i dadi e liberano l'amore dalla sua gabbia.
Questa forza può creare o può distruggere, a seconda della
direzione in cui soffiava il vento nel momento in cui si è
liberata dalla prigione.
Per il momento, questa forza stava soffiando verso di lui.
Ma i venti sono capricciosi come gli dèi e io, in fondo al mio



essere, cominciavo a sentire qualche raffica.
Come se il destino volesse mostrarmi che la storia dell'Altro
era vera e che l'universo cospira sempre a favore dei sognato-
ri, abbiamo trovato una casa dove fermarci, con una camera
a due letti. Per prima cosa ho fatto un bagno, ho lavato la
biancheria e indossato la camicetta che avevo comprato. Mi
sono sentita come nuova, e questo mi ha dato maggiore sicu-
rezza.
'Chissà se all'Altra piace questa camicetta?' ho riso fra me
e me.
Dopo aver cenato con i padroni di casa - anche I ristoran-
ti erano chiusi in autunno e in inverno -, lui ha chiesto una
bottiglia di vino, promettendo di comprarne un'altra il gior-
no seguente.
Ci siamo messi le giacche, abbiamo preso in prestito due
bicchieri e siamo usciti.
"Andiamo a sederci sul bordo del pozzo," ho detto io.
appena fuori.
Siamo rimasti lì, a bere per allontanare il freddo e la ten-
sione.
"Sembra che l'Altro sia di nuovo penetrato in te," ho
scherzato. "Il tuo umore è peggiorato."
Lui ha riso.
"Ho detto che avremmo trovato una camera e l'abbiamo
trovata. L'universo ci aiuta sempre a lottare per i nostri
sogni, per quanto sciocchi possano sembrare. Perché sono i
nostri e soltanto noi sappiamo quanto ci costa sognarli."
La nebbia che il lampione colorava di giallo, non ci lascia-
va distinguere neppure il lato opposto della piazza.
Ho tratto un respiro profondo. L'argomento non poteva
più essere rimandato.
"Dobbiamo ancora parlare dell'amore," ho proseguito.
Non possiamo più evitarlo. Sai come ho passato questi gior-
ni. Quanto a me, l'argomento non sarebbe neppure venuto
fuori. Ma, giacché è accaduto, non riesco a non pensarci."
Amare è pericoloso."
"Lo so,' ho risposto. "Ho già amato. Amare è come una
droga. All inizio viene la sensazione di euforia, di totale
abbandono. Poi, il giorno dopo, vuoi di più. Non hai ancora
preso il vizio, ma la sensazione ti è piaciuta e credi di poterla
tenere sotto controllo. Pensi alla persona amata per due
minuti e te ne dimentichi per tre ore.
"Ma, a poco a poco, ti abitui a quella persona e cominci a
dipendere da lei in ogni cosa. Allora la pensi per tre ore e te
ne dimentichi per due minuti. Se quella persona non ti è
vicina, provi le stesse sensazioni dei drogati ai quali manca la



droga. A quel punto, come i drogati rubano e si umiliano
per ottenere ciò di cui hanno bisogno, sei disposto a fare
qualsiasi cosa per l'amore."
"Che esempio orribile," ha detto lui.
Era davvero un esempio orribile, del tutto inadatto al
vino, al pozzo, alle case medievali intorno alla piazzetta Ma
era la verità. Se lui aveva fatto tanti passi per via dell'amore,
bisognava che ne conoscesse i rischi.
"Perciò dobbiamo amare soltanto chi possiamo avere vici-
no, ho concluso.
Si è fermato a lungo a guardare la nebbia. Sembrava che
non mi avrebbe più chiesto di navigare insieme nelle acque
pericolose di un discorso sull'amore. Ero stata dura, ma non
c'era altra via.
'Chiudiamo l'argomento,' ho pensato. La convivenza di
tre giorni - e, per giunta, il fatto che mi avesse visto sempre
con gli stessi vestiti - è stata sufficiente per fargli cambiare
idea. Il mio orgoglio di donna si è sentito ferito, ma il cuore
ha preso a battere più sollevato.
'Ma io voglio davvero tutto questo?' mi sono domandata.
Perché già cominciavo a sentire le tempeste che i venti dell'a-
more portano con sé. E già iniziavo a notare una breccia
nella barriera della diga.
Siamo rimasti lì a bere a lungo, senza toccare alcun argo-
mento serio. Abbiamo fatto qualche commento sui padroni
di casa e sul santo fondatore del paese. Poi lui mi ha raccon-
tato alcune leggende sulla chiesa al di là della piazzetta, che
riuscivo a distinguere a stento per via della nebbia.
"Sei distratta," ha detto, a un certo punto.
Sì, la mia mente stava vagando. Avrei voluto essere lì con
qualcuno che lasciasse il mio cuore tranquillo, con qualcuno
con cui poter vivere quell'istante, senza la paura di perderlo
il giorno seguente. Allora il tempo sarebbe passato più lenta-
mente: avremmo potuto restare in silenzio, c'era il resto della
vita per parlare. E io non avrei avuto bisogno di preoccupar-
mi di argomenti seri, di decisioni difficili, di parole dure.
Siamo rimasti in silenzio. e questo era un segnale. Per la
prima volta restavamo in silenzio, benché avessi notato sol-
tanto allora che si era alzato per andare a prendere un'altra
bottiglia di vino.
In silenzio. Ho ascoltato il suono dei suoi passi che ritor-
navano verso il pozzo dove eravamo seduti da più di un'ora.
a bere e a guardare la nebbia.
Per la prima volta siamo rimasti in silenzio per davvero.
Non era il silenzio opprimente della macchina, del viaggio
da Madrid a Bilbao. Non era il silenzio del mio cuore



impaurito quando ero nella cappella vicino a San Martín de
Unx.
Era un silenzio che parlava. Un silenzio che mi diceva che
non era più necessario stare a spiegarci le cose l'un l'altro.
Lui si era fermato. Ora mi stava guardando e ciò che vede-
va doveva essere bello: una donna seduta sul bordo di un
pozzo, in una notte di nebbia, sotto la luce di un lampione.
Le case medievali, la chiesa dell'XI secolo e il silenzio.
La seconda bottiglia di vino era già quasi a metà quando ho
deciso di parlare.
"Stamattina mi stavo convincendo di essere alcolizzata.
Non faccio che bere. In questi tre giorni, ho bevuto più di
quanto abbia fatto durante tutto l'anno scorso.`'
Mi ha sfiorato il capo con la mano, senza dire nulla. Io
sentivo il suo tocco e non facevo niente per allontanarlo.
"Raccontami qualcosa della tua vita," gli ho chiesto.
"Non ci sono grandi misteri. Esiste il mio cammino, e io
faccio il possibile per percorrerlo con dignità."
"Qual è il tuo cammino?"
"Il cammino di chi cerca l'amore."
Ha perso tempo giocherellando con la bottiglia quasi
vuota.
"E l'amore è un cammino complicato," ha concluso.
"Perché, in questo percorso, o gli eventi ci innalzano al
cielo, o ci scagliano giù all'inferno," ho detto, senza tuttavia
avere la certezza che si stesse riferendo a me.
Lui non ha aggiunto niente. Forse era ancora immerso
nell'oceano del silenzio.
A me, invece, il vino ha sciolto di nuovo la lingua e ho
sentito la necessità di parlare.
"Hai detto che qualcosa qui, in questo posto, ha modifica-
to la tua rotta."
"Penso di sì. Non ne sono ancora certo, ed è per questo
che ho voluto portarti fin qui."
"E una prova?"
"No. E una maniera di concedersi. Affìnché lei mi aiuti a
prendere la decisione migliore."
"Lei chi?"
"La Vergine?"
La Vergine. Avrei dovuto immaginarlo. Mi stupiva vedere
come tanti anni di viaggi, di scoperte, di nuovi orizzonti,
non lo avessero liberato dal cattolicesimo dell'infanzia.
Almeno in questo, i nostri amici e io eravamo progrediti:
non vivevamo più sotto il peso della colpa e dei peccati.
"E sorprendente come, dopo tutto quello che hai passato,
tu abbia mantenuto ancora la stessa fede."



"Non l'ho mantenuta. L'ho perduta e poi recuperata."
"Ma, questa fede nelle Vergini? In cose impossibili e fanta-
stiche? Non hai avuto una vita sessuale attiva?"
"Normale. Mi sono innamorato di molte donne."
Ho sentito una punta di gelosia e mi sono stupita della
mia reazione. Ma la lotta interiore sembrava essersi placata e
non volevo risvegliarla.
"Per quale motivo lei è 'la Vergine'? Perché non ci mostra-
no la Madonna come una donna normale, uguale alle altre?"
Ha scolato quel poco che restava nella bottiglia. Quindi
mi ha chiesto se ne volevo un'altra, e io gli ho detto di no.
"Voglio solo che tu mi risponda. Ogniqualvolta affrontia-
mo certi argomenti, ti metti a parlare d'altro."
"Lei era una donna normale. Ebbe altri figli. La Bibbia ci
racconta che Gesù aveva due fratelli. La verginità nel conce-
pimento di Gesù si deve ad altro: Maria inizia una nuova era
di grazia. Lì comincia un'altra tappa. Lei è la sposa cosmica,
la terra che si apre al cielo e si lascia fertilizzare.
"In quel momento, grazie al suo coraggio di accettare il
destino, lei consente che Dio scenda sulla terra. E si trasfor-
ma nella Grande Madre."
Non riuscivo a seguire le sue parole. Lui se ne è accorto.
"Lei è il volto femminile di Dio. Possiede una propria
divinità."
Ha pronunciato queste parole in maniera tesa, quasi forza-
ta, come se stesse commettendo un peccato.
"Una Dea?" ho chiesto.
Ho atteso perché me lo spiegasse meglio, ma lui non ha
proseguito il discorso. Solo qualche minuto prima, pensavo
con ironia al suo cattolicesimo. Adesso le sue parole mi sem-
bravano blasfeme.
"Chi è la Vergine? Che cos'è la Dea?" Sono stata io a
riprendere l'argomento.
"E difficile spiegarlo," ha detto lui, con un fare sempre più
impacciato. "Ho con me qualcosa di scritto. Puoi leggerlo, se
vuoi."
"Adesso non intendo leggere niente, voglio che me lo spie-
ghi tu,' ho Insistito.
Lui cercava la bottiglia di vino che però era vuota. Non ci
ricordavamo già più che cosa ci avesse portato al pozzo.
C'era qualcosa di importante nell'aria, come se le sue parole
stessero compiendo un miracolo.
"Continua a parlare," ho insistito.
"Il suo simbolo è l'acqua, la nebbia intorno a lei. La Dea
usa l'acqua per manifestarsi."
La nebbia sembrava acquistare vita e trasformarsi in qual-



cosa di sacro, benché io continuassi a non capire bene ciò
che lui stava dicendo.
"Non voglio certo parlarti di storia. Se vuoi saperne qual-
cosa, puoi leggere il testo che ho portato con me. Ma sappi
che questa donna - la Dea, la Vergine Maria, la Shekhinah
giudaica, la Grande Madre, Iside, Sofia, serva e signora - è
presente in tutte le religionì della terra. E stata dimenticata,
proibita, mascherata, ma il suo culto si è tramandato di mil-
lennio in millennio ed è giunto fino a noi.
"Uno dei volti di Dio è il volto di una donna."
L'ho guardato in viso. I suoi occhi brillavano e fissavano la
nebbia davanti a noi. Ho capito che non avevo più bisogno
d'insistere perché continuasse.
"Lei è presente nel primo capitolo della Bibbia, quando lo
spirito di Dio aleggia sulle acque, e lui le pone al di sotto e al
di sopra delle stelle. E il matrimonio mistico della terra con
il cielo. Lei è presente nell'ultimo capitolo della Bibbia,
quando
lo Spirito e la sposa dicono: 'Vieni!'
E chi ascolta ripeta: 'Vieni!'
Chi ha sete, venga,
chi vuole attinga gratuitamente lacqua della vita."
"Perché il simbolo del volto femminile di Dio è l'acqua?"
"Non lo so. Ma generalmente lei sceglie questo mezzo per
manifestarsi. Forse perché è la fonte della vita: veniamo
generati nell'acqua, vi rimaniamo per nove mesi. L'acqua è il
simbolo del potere della donna a cui nessun uomo, per
quanto illuminato o perfetto sia, può aspirare."
Si è fermato per un attimo, ma ha ripreso subito a parlare.
"In ogni religione e in ogni tradizione, lei si manifesta in
diverse maniere, ma si disvela sempre. Siccome sono cattoli-
co, la riconosco quando sono davanti alla Vergine Maria."
Mi ha preso per mano e, dopo neppure cinque minuti di
strada, siamo usciti da Saint-Savin. Lungo il percorso, siamo
passati vicino a una colonna, sulla cui cima c'era qualcosa di
strano: una croce con la raffigurazione della Vergine al pOStO
di Gesù Cristo. Ripensando alle sue parole, mi sono stupita
della coincidenza.
Adesso eravamo completamente circondati dall'oscurità e
dalla nebbia. Cominciavo a immaginarmi nell'acqua, nel
ventre materno, dove il tempo e il pensiero non esistono.
Tutto ciò che stava dicendo sembrava avere un incredibile
senso. Ripensavo a quella donna alla conferenza. Alla giova-
ne che mi aveva condotto nella piazza. Anche lei aveva detto
che l'acqua era il simbolo della Dea.
"A venti chilometri da qui c'è una grotta," ha proseguito



lui. "L'11 febbraio 1858, una giovinetta raccoglieva legna nei
dintorni insieme ad altri due bambini. Era una creatura fra-
gile, asmatica, la cui povertà rasentava la miseria. In quella
giornata d'inverno, ebbe paura di attraversare un piccolo
ruscello: poteva bagnarsi, ammalarsi, e i suoi genitori aveva-
no bisogno di quel poco denaro che lei guadagnava come
pastorella.
"Fu allora che comparve una donna vestita di bianco, con
due rose dorate sui piedi. Si rivolse alla giovinetta come se
questa fosse una principessa, la pregò di ritornare in quello
stesso posto un certo numero di volte e poi svanì. Gli altri
due bambini, che avevano assistito alla scena come in trance,
senza perdere tempo diffusero la notizia dell'accaduto.
"Da quel momento iniziò per lei un lungo calvario. Fu
imprigionata e le fu ordinato di rinnegare tutto. Fu tentata
con denaro, affinché chiedesse favori speciali all'Apparizione.
Nei primi giorni, la sua famiglia fu insultata pubblicamente:
si diceva che lei facesse tutto ciò per atrirare l'attenzione
della gente.
"La giovinetta, che si chiamava Bernadette, non aveva la
minima idea di quello che aveva visto e continuava a vedere.
Chiamava la donna che le era apparsa 'Quella' e i suoi geni-
tori, addolorati, si rivolsero al prete del paese per avere aiuto.
Questi suggerì alla giovinetta di domandare alla signora,
come si chiamava.
"Bernadette fece come le aveva detto il prete, ma l'unica
risposta che ottenne fu un sorriso. 'Quella' le apparve diciot-
to volte, la maggior parte delle quali, senza dire nulla. Una
di queste volte, però, chiese alla giovinetta di baciare per
terra. Pur senza capire, Bernadette fece ciò che le venne ordi-
nato. Un altro giorno, la signora le chiese di scavare una
fossa dentro la grotta. Bernadette obbedì e, all'istante, affiorò
una pozza di acqua fangosa. Lì dentro, infatti, venivano
custoditi i maiali.
"'Bevi quest'acqua,' le disse la signora.
"Ma l'acqua era talmente sporca che Bernadette la raccolse
e poi la buttò via per tre volte, senza avere il coraggio di
avvicinarla alle labbra. Ma infine obbedì, anche se con ripu-
gnanza. Nel punto dove aveva scavato, cominciò a sgorgare
altra acqua. Un uomo, cieco da un occhio, dopo essersene
passato alcune gocce sul viso recuperò la vista. Una donna,
disperata perché il figlio appena nato le stava morendo,
immerse il piccino nella fonte in un giorno in cui la tempe-
ratura era scesa sotto lo zero. Il piccino guarì.
"A poco a poco la notizia si diffuse e le persone comincia-
rono ad accorrere a migliaia. La giovinetta continuò a chie-



dere alla signora quale fosse il suo nome, ma lei si limitò a
sorridere. Finché, un bel giorno, si rivolse a Bernadette e
disse: 'Io sono l'Immacolata Concezione.'
"Soddisfatta, la giovane pastorella corse a raccontarlo al
parroco.
"'Non è possibile,' disse lui. 'Nessuno può essere l'albero e
il frutto allo stesso tempo, figliola. Torna laggiù e bagnala
con l'acqua benedetta.
"Per il prete, soltanto Dio poteva esistere fin dal principio,
e Dio, tutto sta a indicarlo, è un uomo."
Lui ha fatto una lunga pausa. E poi ha proseguito:
"Bernadette bagnò la signora con acqua benedetta. E
l'Apparizione sorrise con tenerezza, nient'altro.
"Il 16 luglio la donna apparve per l'ultima volta. Poco
dopo Bernadette entrò in convento, senza sapere di avere
cambiato completamente il destino di quel piccolo paese nei
pressi della grotta. La fonte continua a riversare acqua e i
miracoli si succedevano.
"La storia si diffonde prima in Francia e poi nel mondo
intero. La città cresce e si trasforma. Cominciano ad arrivare
e a insediarsi i commercianti. Si aprono alberghi e locande.
Bernadette muore e viene sepolta lontano: non aveva mai
realmente saputo ciò che stava accadendo.
"Alcuni, per mettere in difficoltà la Chiesa - visto che, a
questo punto, il Vaticano ammette le apparizioni--, comin-
ciano a inventare falsi miracoli che vengono poi smascherati.
La Chiesa reagisce con rigore: da una certa data in poi,
accetta come miracoli solo quei fenomeni che vengono sot-
toposti a una serie di esami rigorosi compiuti da commissio-
ni mediche e scientifiche.
"Ma l'acqua sgorga ancora e le guarigioni continuano."
Mi è sembrato di sentire qualche cosa vicino a noi. Ho avuto
paura, ma lui non si è mosso. La nebbia possedeva vita e sto-
ria. Mi sono fermata a pensare a tutto quello che stava rac-
cóntando e alla domanda di cui non ho capito la risposta:
come sapeva tutto ciò?
Ho pensato al volto femminile di Dio. L'uomo accanto a
me aveva un'anima piena di conflitti. Poco tempo prima, mi
aveva scritto dicendo di voler entrare in un seminario cattoli-
co, ma era convinto che Dio avesse un volto femminile
Lui stava in silenzio. Io continuavo a sentirmi nel ventre
della Madre Terra, senza tempo e senza spazio. La storia di
Bernadette sembrava svolgersi davanti ai miei occhi, nella
nebbia che ci circondava.
Poi lui ha ripreso a parlare.
"Bernadette non sapeva due cose importantissime," ha



detto. "La prima era che, ancor prima che la religione cristia-
na giungesse in questi luoghi, queste montagne erano abitate
dai celti e la Dea era il principale oggetto di devozione di
questa cultura. Generazioni e generazioni riconoscevano il
volto femminile di Dio e condividevano il suo amore e la sua
gloria."
"E la seconda?"
"La seconda era che, poco prima che Bernadette avesse le
visioni, le alte autorità del Vaticano si erano riunite in segre-
to. Quasi nessuno sapeva che cosa succedesse durante quelle
riunioni e sicuramente il prete di Lourdes non doveva averne
la minima idea. I vertici della Chiesa cattolica stavano deci-
dendo se dichiarare il dogma dell'Immacolata Concezione.
Infine fu dichiarato con la bolla papale Inquabilis Deus. Ma
senza chiarire esattamente, al grande pubblico. che cosa
significasse."
"E tu, che cosa c'entri con tutto ciò?" ho chiesto.
"Io sono un suo discepolo. Ho appreso con lei," ha detto,
non rendendosi conto di svelare la fonte di tutto ciò che
sapeva.
"Tu la vedi?"
"Sì."
Siamo tornati nella piazza e abbiamo percorso i pochi metri
che ci separavano dalla chiesa. Ho visto il pozzo, la luce del
lampione e la bottiglia di vino con i due bicchieri sul bordo.
'Devono esserci stati due innamorati,' ho pensato allora.
'Silenziosi, mentre i loro cuori si parlavano. E quando i loro
cuori si sono detti tutto, hanno cominciato a condividere i
grandi misteri.'
Ancora una volta non si era parlato affatto di amore. Non
importava. Ho capito di trovarmi davanti a qualcosa di
molto serio e dovevo approfittarne per capire tutto ciò che
mi era possibile. Per alcuni momenti ho pensato ai miei
studi, a Saragozza, all'uomo della vita che volevo incontrare:
ma adesso tutto mi sembrava lontano, circondato dalla stessa
nebbia che aleggiava su Saint-Savin.
"Perché mi hai raccontato la storia di Bernadette?" ho
domandato.
"Il motivo preciso non lo so," ha risposto lui, senza guar-
darmi negli occhi. "Forse perché siamo vicini a Lourdes. O
perché dopodomani è il giorno dell'Immacolata Concezione.
Oppure perché voglio dimostrarti che il mio mondo non è
tanto solitario e folle come può sembrare. Altre persone ne
fanno parte. E credono a ciò che affermano."
"Non ho mai detto che il tuo mondo sia folle. Forse è
folle il mio: sto sprecando il periodo più importante della



mia vita appresso a quaderni e studi che non mi faranno
certo uscire da un luogo che già conosco.`'
Ho sentito che era più sollevato: lo capivo.
Mi aspettavo che continuasse a parlare della Dea, ma si è
voltato verso di me dicendo: "Andiamo a dormire. Abbiamo
bevuto molto."

Martedì, 7 dicembre 1993.

Lui si è addormentato subito. Io sono rimasta a lungo sve-
glia, pensando alla nebbia, alla piazza, al vino e alla conversa-
zione. Ho letto il manoscritto che mi ha prestato e mi sono
sentita felice. Se Dio esistesse veramente, sarebbe Padre e
Madre.
Poi ho spento la luce e sono rimasta a pensare al silenzio
che c'era vicino al pozzo. E stato proprio nei momenti in cui
non abbiamo parlato che ho capito quanto gli fossi vicina.
Nessuno di noi aveva detto niente. E inutile parlare dell'a-
more, perché l'amore ha una propria voce e parla da sé.
Quella sera, sul bordo del pozzo, il silenzio ha concesso ai
nostri cuori di avvicinarsi e di conoscersi meglio. Il mio
cuore, allora, ha ascoltato ciò che il suo cuore diceva e si è
sentito felice.
Prima di chiudere gli occhi, ho deciso di fare quello che
lui definiva l"'esercizio dell'Altro".
'Sono qui in questa camera,' ho pensato. 'Lontano da
tutto ciò a cui sono abituata, parlo di cose per le quali non
ho mai provato alcun interesse e passo la notte in un paese
dove non ho mai messo piede prima. Posso fingere, per alcu-
ni minuti, di essere diversa.'
Mi sono messa a immaginare come mi sarebbe piaciuto
vivere quel momento. Mi sarebbe piaciuto essere piena di
gioia, curiosa, felice. Vivere intensamente ogni istante, disse-
tarmi con l'acqua della vita. Avere di nuovo fiducia nei
sogni. Essere capace di lottare per ciò che desideravo.
Amare un uomo che mi amava.
Si, era davvero questa la donna che avrei voluto essere e
che, all'improvviso, compariva e si trasformava in me.
Ho sentito la mia anima inondata dalla luce di un Dio, o
di una Dea, in cui non credevo più. E ho percepito che, in
quel momento, l'Altra abbandonava il mio corpo e si sedeva



in un angolo della piccola camera. Io guardavo la donna che
ero stata fino ad allora: era debole, ma fingeva di essere forte.
Aveva paura di tutto, ma diceva a se stessa che non si trattava
di paura, bensì della saggezza di chi conosce la realtà.
Costruiva pareti intorno alle finestre da cui penetrava la
gioia del sole, affinché i suoi mobili non si sbiadissero.
Ho visto l'Altra seduta nell'angolo della camera, fragile,
stanca, delusa. Controllava e schiavizzava quello che avrebbe
dovuto essere sempre libero: i sentimenti. Tentava di giudi-
care l'amore futuro in base alla sofferenza passata.
L'amore è sempre nuovo. Non importa che amiamo una,
due, dieci volte nella vita: ci troviamo sempre davanti a una
situazione che non conosciamo. L'amore può condurci all'in-
ferno o in paradiso, comunque ci porta sempre in qualche
luogo. E necessario accettarlo, perché esso è ciò che alimenta
la nostra esistenza. Se non lo accettiamo, moriremo di fame
pur vedendo i rami dell'albero della vita carichi di frutti: non
avremo il coraggio di tendere la mano e di coglierli. E neces-
sario ricercare l'amore là dove si trova, anche se ciò potrebbe
significare ore, giorni, settimane di delusione e di tristezza.
Perché, nel momento in cui partiamo in cerca dell'amore,
anche l'amore muove per venirci incontro.
E ci salva.
Quando l'Altra si è allontanata da me, il mio cuore ha ripre-
so a parlarmi. Mi ha raccontato che il foro nel muro della
diga lasciava passare un piccolo flusso, i venti spiravano in
tutte le direzioni e lui era felice perché io lo ascoltavo di
nuovo.
Il mio cuore mi diceva che ero innamorata. E mi sono
addormentata contenta, con un sorriso sulle labbra.
Quando mi sono svegliata, la finestra era aperta e lui stava
guardando le montagne. Per alcuni minuti, non ho detto
niente, pronta a chiudere gli occhi se avesse girato il capo.
Come se capisse ciò che stavo pensando, si è voltato e mi
ha guardato negli occhi.
"Buon giorno," ha detto.
"Buon giorno. Chiudi la finestra, entra freddo."
L'Altra era comparsa senza preavviso. Tentava ancora di
cambiare la direzione del vento, di scoprire difetti, di dire
che, no, non era possibile. Ma sapeva che era tardi
"Ho bisogno di cambiarmi," ho detto.
"Ti aspetto di sotto," ha risposto lui.
E allora mi sono alzata, ho allontanato dal pensiero l'Altra,
ho riaperto la finestra, ho fatto entrare il sole. Il sole che
inondava tutto: le montagne ammantate di neve, il suolo
ricoperto di foglie secche, il fiume che non vedevo, ma senti-



vo.
Il sole si è riflesso sui miei seni, ha illuminato il mio corpo
nudo, eppure non sentivo freddo, perché un calore mi con-
sumava: il calore di una scintilla che si trasforma in fiamma
della fiamma che si muta in fuoco, del fuoco che si apre nel-
l'incendio impossibile da controllare. Lo sapevo.
E lo volevo.
Sapevo che da quel momento in poi avrei conosciuto i
cieli e gli inferni, la gioia e il dolore, il sogno e lo sconforto,
e che non potevo più trattenere i venti che spiravano dagli
angoli remoti dell'anima. Sapevo che da quel mattino mi
avrebbe guidata l'amore, benché fosse già presente fin dal-
l'infanzia, da quando lo avevo visto per la prima volta.
Perché non l'ho mai dimenticato, anche se mi ero giudicata
indegna di lottare per lui. Era un amore difficile, irto di bar-
riere che non volevo superare.
Ho ricordato la piazza di Soria, il momento in cui gli
avevo chiesto di cercarmi la medaglia che avevo perduto. Io
sapevo, sì, sapevo che cosa stava per dirmi e non volevo sen-
tirlo, perché lui era come certi ragazzi che un bel giorno se
ne partono in cerca di denaro, di avventure o di sogni. Io
avevo bisogno di un amore possibile: il mio cuore e il mio
corpo erano ancora vergini, e un principe azzurro mi sarebbe
venuto incontro.
A quell'epoca me ne intendevo poco di amore. Quando
l'ho rivisto alla conferenza e poi ho accettato l'invito, ho cre-
duto che la donna matura fosse capace di controllare il cuore
della bambina che ha lottato tanto per incontrare il suo prin-
cipe azzurro. Poi, quando aveva parlato dei bambini sempre
presenti in noi, avevo risentito la voce della piccina di un
tempo, della principessa che aveva paura di amare e di per-
dere.
Per quattro giorni avevo tentato di ignorare la voce del
mio cuore, ma questa gridava sempre più forte, lasciando
l'Altra disperata. Nell'angolo più remoto della mia anima, io
esistevo ancora e credevo ai sogni. Prima che l'Altra dicesse
qualche cosa, avevo accettato il passaggio e il viaggio: avevo
deciso di correre i rischi.
Ed è per questo, per quel poco di me che restava, che l'a-
more mi è venuto di nuovo incontro, dopo avermi cercato ai
quattro angoli del mondo. L'amore mi è venuto ancora
incontro, benché l'Altra avesse costruito una barriera di pre-
concetti, di certezze e di libri in una tranquilla via di
Saragozza.
Ho aperto la finestra e il mio cuore. Il sole ha inondato la
camera e l'amore ha pervaso la mia anima.



Abbiamo vagato per ore a digiuno, nella neve; lungo la stra-
da, abbiamo preso il primo caffè del mattino in un piccolo
paese di cui non saprò mai il nome: lì c'è una fontana con
una scultura raffigurante un serpente e una colomba fusi in
un unica creatura.
Vedendola, ha sorriso.
"E un segnale. Il maschile e il femminile uniti nella stessa
figura."
"Non avevo mai pensato a quello che mi hai detto ieri,"
ho commentato. "Eppure, è logico."
"Maschio e femmina Dio li creò," ha detto lui, ripetendo
una frase della Genesi. "Perché così era a sua immagine e
somiglianza: maschio e femmina."
Ho visto un nuovo bagliore nei suoi occhi. Era felice e
rideva di qualunque sciocchezza. Attaccava a parlare con le
poche persone che incontravamo strada facendo: contadini
con abiti grigi che si recavano al lavoro, scalatori in abbiglia-
mento colorato che si preparavano ad arrampicarsi su qual-
che picco. Io restavo zitta, perché il mio francese è pessimo.
Ma la mia anima gioiva nel vederlo così.
Era tale la sua felicità che, parlando con lui, sorridevano
tutti. Forse il suo cuore gli aveva detto qualcosa e adesso lui
sapeva che io lo amavo, anche se mi comportavo ancora
come una vecchia amica d'infanzia.
"Sembri più contento," ho detto a un certo punto.
"Perché ho sempre sognato di trovarmi qui con te, fra
queste montagne, a cogliere i frutti dorati del sole."
"I frutti dorati del sole": un verso scritto tanto tempo fa
che lui ripeteva adesso, al momento giusto.
"e' un altro il motivo della tua gioia," ho commentato,
mentre lasciavamo quuel paesino con la strana fontana.
"Quale?"
"Tu sai che sono contenta. E merito tuo se oggi mi trovo
qui, a scalare picchi reali, lontana dalle montagne di quader-
ni e di libri. Mi stai rendendo felice. E la felicità è qualcosa
che si moltiplica quando viene condivisa."
"Hai fatto l'esercizio dell'Altro?"
"Sì, come lo sai?"
"Perché anche tu sei cambiata. E perché apprendiamo
questo esercizio sempre al momento giusto."
L'Altra mi ha seguito per tutta la mattina. Tentava di riav-
vicinarsi. Ma, via via che i minuti passavano, la sua voce si
affievoliva sempre più e la sua immagine cominciava a dis-
solversi. Mi veniva in mente il finale dei film dell'orrore,
quando il mostro diventa polvere.
Abbiamo superato un'altra colonna con l'immagine della



Vergine sulla croce.
"A che cosa stai pensando?" ha domandato.
"Ai vampiri. Alle creature della notte che, rinchiuse in se
stesse, disperatamente cercano compagnia. Ma sono incapaci
di amare. Ecco perché, secondo la leggenda, solo un piolo
conficcato nel cuore può ucciderle. Quando ciò accade, il
loro cuore libera l'energia dell'amore e distrugge il male."
"Non ci avevo mai pensato prima. Ma è giusto."
Io ero riuscita a conficcare questo piolo. Il cuore, finalmente
libero dalle maledizioni, era ormai conscio di tutto. Per
l'Altra non c'era più posto.
Mille volte ho provato il desiderio di prendergli la mano e
altrettante volte sono rimasta immobile, senza far nulla. Ero
un po' confusa: avrei voluto dirgli che lo amavo, ma non
sapevo da dove cominciare.
Abbiamo parlato di montagne e di fiumi. Ci siamo smar-
riti nella foresta per quasi un'ora, ma poi abbiamo ritrovato
il sentiero. Abbiamo mangiato panini e bevuto neve sciolta.
Quando il sole ha cominciato a tramontare, abbiamo deciso
di tornare a Saint-Savin.
Il suono dei nostri passi riecheggiava tra le pareti di pietra.
D'istinto ho portato la mano alla fonte dell'acqua benedetta
e mi sono fatta il segno della croce. Ho ripensato a ciò che
mi aveva detto: "L'acqua è il simbolo della Dea."
"Andiamo fin laggiù," ha detto lui.
Abbiamo quindi attraversato la chiesa vuota e buia dove,
sotto l'altare maggiore, c'è la tomba di san Savino, un eremi-
ta vissuto agli inizi del primo millennio. Le pareti della chie-
sa sono state abbattute e ricostruite più volte.
Certi luoghi sono così: possono essere rasi al suolo da
guerre, persecuzioni e indifferenza, ma restano sacri. Chi vi
passa, allora, sente che manca qualcosa e lo ricostruisce.
C'era un'immagine di Cristo crocifisso che mi ha suscitato
una strana sensazione: avevo la netta impressione che il suo
capo si muovesse, seguendomi.
"Fermiamoci qui."
Eravamo davanti a un altare dedicato alla Madonna.
"Guarda la statua."
Maria con il figlio in braccio. Gesù Bambino che indicava
verso l'alto.
Ho commentato con lui ciò che vedevo.
"Guarda con più attenzione," ha insistito.
Ho cercato di osservare ogni dettaglio della scultLra
lignea: la pittura dorata, il piedistallo, la perfezione delle pie-
ghe del mantello. Ma solo quando ho notato il dito di Gesù
ho capito che cosa intendesse dire.



In realtà, benché fosse Maria a tenerlo fra le braccia, era
Gesù a sostenere lei. Il braccio del bambino, rivolto al cielo,
sembrava trasportare la Vergine verso l'alto: verso la dimora
del suo sposo celeste.
"L'artista che ha fatto questa scultura, più di seicento anni
fa, sapeva quello che voleva esprimere," ha commentato lui.
Si sono uditi dei passi sul pavimento di legno. Una donna
è entrata e ha acceso una candela davanti all'altare maggiore.
Noi non ci siamo mossi per alcuni minuti, rispettando il
silenzio della sua preghiera.
'L'amore non viene mai a poco a poco,' pensavo mentre lo
vedevo assorto nella contemplazione della Vergine. Il giorno
prima, il mondo aveva un senso anche senza la sua presenza.
Adesso avevo bisogno che lui mi fosse accanto per poter
distinguere l'autentico fulgore delle cose.
Quando la donna è uscita, lui ha ripreso a parlare.
"L'artista conosceva la Grande Madre, la Dea, il volto mi-
sericordioso di Dio. Finora non sono riuscito a rispondere a
una tua domanda. Mi hai chiesto: 'Dove hai appreso tutto
ciò?"'
E vero, gliel'avevo domandato, e lui mi aveva già risposto.
Ma ho taciuto.
"Ebbene, l'ho appreso come questo artista," ha proseguito.
"Ho accettato l'amore che scaturiva dall'alto. Mi sono lascia-
to guidare. Ricorderai certamente quella lettera in cui ti
dicevo che volevo entrare in un monastero. Non te l'ho mai
raccontato ma, alla fine, ci sono entrato."
Mi sono subito ricordata la conversazione prima della
conferenza. Il mio cuore ha cominciato a battere più veloce-
mente e io ho cercato di fissare lo sguardo sulla Vergine. Lei
sorrideva.
'Non è possibile.' ho pensato. 'Ci sarà pure entrato, ma ne
è uscito. Per favore, dimmi che sei uscito dal seminario.'
"Avevo già vissuto intensamente la mia gioventù," ha pro-
seguito lui, senza intuire i miei pensieri. "Conoscevo altri
popoli e altri paesaggi. Avevo già cercato Dio ai quattro
angoli del pianeta. Mi ero già innamorato di altre donne e
avevo lavorato per molti uomini. facendo diversi mestieri."
Altra fitta. "E' necessario che io faccia attenzione perché
l'Altra non ritorni,' mi sono detta, mantenendo lo sguardo
fisso sul sorriso della Vergine.
"Il mistero della vita mi affascinava, volevo comprenderlo
fino in fondo. Ricercai le risposte dove mi si diceva che qual-
cuno sapeva qualcosa. Andai in India e in Egitto. Conobbi
maestri di magia e di meditazione. Vissi con alchimisti e
sacerdoti. E scoprii ciò che avevo bisogno di scoprire che la



verità è sempre là dove esiste la fede."
La verità è sempre là dove esiste la fede. Ho guardato di
nuovo la chiesa intorno a me, le pietre consumate, tante
volte abbattute e quindi ricollocate al loro posto. Che cosa
spingeva l'uomo a insistere, a impegnarsi tanto per ricostrui-
re quel piccolo tempio, in un luogo remoto, fra montagne
così alte?
La fede.
"I buddisti erano dalla parte della ragione, così come gli
induisti, gli indios, i musulmani e gli ebrei. Ogniqualvolta
l'uomo avesse seguito, con sincerità d'animo, il cammino
della fede. sarebbe stato in grado di unirsi a Dio e compiere
miracoli.
"Ma limitarsi a saperlo non serviva: era necessario fare una
scelta. Scelsi la Chiesa cattolica perché in essa sono stato
educato, e la mia infanzia è impregnata dei suoi misteri. Se
fossi nato ebreo, avrei scelto l'ebraismo. Dio è lo stesso,
anche se ha mille nomi: ma per chiamarlo si deve sceglierne
uno."
Di nuovo i passi nella chiesa.
Si è avvicinato un uomo, fermandosi a guardarci. Poi ha rag-
giunto l'altare maggiore e ha tolto i due candelabri. Doveva
essere il custode della chiesa.
Mi sono ricordata del sorvegliante di quell'altra cappella
che non voleva lasciarci entrare. Ma stavolta l'uomo non ci
ha detto niente.
"Stasera ho un appuntamento," ha detto lui, appena l'uo-
mo è uscito.
"Per favore, continua quello che stavi raccontando. Non
cambiare argomento."
"Entrai in un seminario qui vicino. Per quattro anni, stu-
diai più che potei. In quel periodo, presi contatto con gli
Illuminati, con i Crismatici, con le diverse correnti che cer-
cavano di aprire porte chiuse da lungo tempo. Scoprii che
Dio non era quel giustiziere che mi spaventava nell'infanzia.
C'era tutto un movimento per tornare all'innocenza origina-
ria del cristianesimo."
"Intendi dire che, dopo duemila anni, bisognerebbe con-
sentire a Gesù di far parte della Chiesa," ho detto, con una
certa ironia.
"Puoi anche scherzarci, ma è proprio così. Cominciai ad
apprendere con uno dei superiori del monastero. Mi insegnò
che bisognerebbe sempre accettare il fuoco della Rivelazione,
lo Spirito Santo."
A mano a mano che udivo le sue parole, il cuore mi si
stringeva. La Vergine continuava a sorridere e Gesù Bambi-



no aveva un'espressione gioiosa. Anch'io lo avevo creduto un
giorno, ma poi il tempo, l'età e la sensazione di essere una
persona più logica e più pratica, avevano finito per allonta-
narmi dalla religione.
Ho pensato a quanto grande fosse il desiderio di recupera-
re quella fede dell'infanzia che mi aveva accompagnato per
moltissimi anni, facendomi credere negli angeli e nei mira-
coli. Ma era impossibile riaverla con un semplice atto di
volontà.
"Il mio superiore mi diceva che, se avessi creduto di sapere,
alla fine avrei saputo," ha proseguito. "Cominciai a parlare
da solo quando ero nella mia cella. fregai perché lo Spirito
Santo si manifestasse e mi insegnasse tutto ciò che avevo
bisogno di sapere. A poco a poco cominciai a scoprire che,
mentre parlavo da solo, una voce più saggia diceva le cose al
posto mio."
"Capita anche a me," ho detto, interrompendolo.
Lui si aspettava che proseguissi. Ma io non sono riuscita
ad aggiungere altro.
"Ti ascolto," ha insistito lui.
Qualcosa mi aveva bloccato la lingua. Lui diceva cose
tanto belle; io non sapevo esprimermi con altrettanta no-
biltà.
"L'Altra sta cercando di tornare," ha detto lui, come se
indovinasse il mio pensiero. "L'Altra ha sempre paura di dire
delle sciocchezze."
"Sì," ho risposto, facendo il possibile per vincere la paura.
"Molto spesso, quando parlo con qualcuno e mi entusiasmo
per un argomento. finisco per dire cose che non ho mai pen-
sato prima. E come se attivassi un'intelligenza che non mi
appartiene e che, della vita, ne capisce molto più di me. Ma
capita di rado. Di solito, in qualsiasi conversazione, io prefe-
risco ascoltare. Così ho l'impressione di apprendere qualcosa
di nuovo, anche se finisco sempre per dimenticare tutto."
"La nostra grande sorpresa siamo noi stessi," ha detto lui.
"Una fede grande quanto un granellino di senape può smuo-
vere quelle montagne laggiù. E ciò che ho appreso. E oggi
mi sorprendo quando ascolto le mie stesse parole.
"Gli apostoli erano pescatori, analfabeti e ignoranti. Ma
accettarono la fiamma che scendeva dal cielo. Non si vergo-
gnarono della propria ignoranza: ebbero fede nello Spirito
Santo.
"E questo il dono per chi vorrà accettarlo. Basta solo cre-
dere, accettare e non aver paura di commettere errori."
La Vergine continuava a sorridere lì davanti a me. Lei aveva
avuto moltissimi motivi per piangere, eppure sorrideva.



"Continua a raccontare," ho detto.
"Si tratta di questo," ha risposto. "Accettare il dono. Allora
il dono si manifesta."
"Non è proprio così."
"Non mi capisci?"
"Sì, ti capisco. Ma sono come tutti gli altri: ho paura.
Penso che questo si verifichi per te, o per il mio vicino, ma
non certo per me. Mai."
"Un giorno cambierà. Quando capirai che siamo come
quel bambino che è qui davanti a noi e che ci sta guardan-
do."
"Ma fino ad allora, penseremo tutti di essere giunti vicino
alla luce e non riusciremo ad accendere la nostra fiamma."
Non mi ha risposto.
"Non hai finito di raccontarmi la storia del seminario," ho
detto, dopo un po'.
"Sono ancora in seminario."
E prima che potessi reagire, si è alzato, incamminandosi
verso il centro della chiesa.
Io non mi sono mossa. Mi girava la testa, non capivo nulla
di quanto stava accadendo. In seminario!
Era meglio non pensare. La diga si era rotta, l'amore inon-
dava la mia anima e io non potevo più controllarlo. C'era
ancora una via d'uscita: l'Altra. Lei era dura perché debole,
fredda perché timorosa, ma io non la volevo più. Non pote-
vo più vedere la vita attraverso i suoi occhi.
Un suono ha interrotto i miei pensieri: un suono acuto,
prolungato, come di un flauto gigantesco. Il mio cuore ha
fatto un balzo.
Un altro suono. E poi un altro. Ho guardato dietro di me:
c'era una scala di legno che conduceva a una sorta di piat-
taforma, in contrasto con l'armonia e la bellezza gelida della
pietra. Su di essa si poteva ammirare un antico organo.
E lui era lassù. Non distinguevo il suo viso perché era
buio, ma sapevo che era lì.
Mi sono alzata e lui mi ha chiamata.
"Pilar!" ha detto, con voce carica di emozione. "Resta
dove sei!"
Ho obbedito.
"Che la Grande Madre mi ispiri," ha proseguito. "Che la
musica sia la mia preghiera di oggi."
E ha cominciato a suonare l'Ave Maria. Dovevano essere le
sei del pomeriggio, l'ora dell'Angelus, l'ora in cui la luce e le
tenebre si confondono. Il suono dell'organo riecheggiava
nella chiesa vuota, si fondeva con le pietre e le statue cariche
di storia e di fede.



Ho chiuso gli occhi e ho lasciato che la musica mi perva-
desse, si fondesse con me, che purificasse la mia anima dalle
paure e dalle colpe, che mi facesse rammentare che ero pur
sempre migliore di quanto pensassi, più forte di quanto cre-
dessi.
Ho provato un immenso desiderio di mettermi a pregare.
Da quando avevo lasciato il cammino della fede era la prima
volta che accadeva una simile cosa. Benché fossi seduta su un
banco, la mia anima era lì inginocchiata ai piedi di quella
Signora davanti a me, al cospetto di quella donna che aveva
detto:
"Sì,
quando avrebbe potuto dire:
"No",
e l'angelo ne avrebbe cercata un'altra, e lei non avrebbe
avuto alcun peccato agli occhi del Signore, perché Dio cono-
sce ogni debolezza dei propri figli. Ma lei aveva detto:
"Sia fatta la tua volontà",
anche quando comprese di ricevere, insieme alle parole
dell'angelo, tutto il dolore e la sofferenza del proprio destino.
E gli occhi del suo cuore riuscirono a scorgere il diletto figlio
allontanarsi da casa, gli uomini che lo seguivano e poi lo
negavano, ma:
"Sia fatta la tua volontà".
anche quando, nel momento più sacro della vita di una
donna, dovette giacere con gli animali di una stalla per par-
torire, perché così volevano le Scritture:
`'Sia fatta la tua volontà",
anche quando, addolorata, cercò il figlio per le strade e lo
ritrovò nel tempio. E lui le chiese di non ostacolarlo, perché
aveva altri doveri e altri compiti da eseguire:
"Sia fatta la tua volontà",
anche se sapeva che avrebbe continuato a cercarlo per il
resto dei suoi giorni, con il cuore trafitto dal dolore, temen-
do ogni istante per la sua vita e sapendo che era perseguitato
e minacciato:
"Sia fatta la tua volontà",
anche se, incontrandolo in mezzo alla folla, non era riusci-
ta ad avvicinarsi a lui:
"Sia fatta la tua volontà",
anche se, dopo aver chiesto a un uomo di avvisarlo che lei
era lì, il figlio le aveva fatto rispondere: "Mia madre e i miei
fratelli sono questi che sono con me."
"Sia fatta la tua volontà",
anche se, alla fine, tutti erano fuggiti e ai piedi della croce,
a sopportare le risa dei nemici e la vigliaccheria degli arnici,



erano rimasti solo lei. un'altra donna e un uomo:
"Sia fatta la tua volontà."
Sia fatta la tua volontà, Signore. Perché tu conosci la debo-
lezza del cuore dei tuoi figli e a ciascuno concedi solo il far-
dello che può sopportare. Che tu comprenda il mio amore,
perché è l'unica cosa che possiedo realmente, l'unica cosa
che potrò portare con me nell'altra vita. Fa' che esso si man-
tenga coraggioso, puro e sempre vivo, malgrado gli abissi e le
trappole del mondo.
Il suono dell'organo era cessato e il sole si era nascosto dietro
le montagne, come se entrambi fossero regolati dalla stessa
mano. La sua supplica era stata ascoltata; la musica era stata
la sua preghiera. Ho aperto gli occhi: la chiesa era completa-
mente buia, se non fosse stato per quella candela solitaria
che illuminava la statua della Vergine.
Ho sentito di nuovo i suoi passi, che ritornavano a me. La
luce di quell'unica candela ha illuminato le mie lacrime e il
mio sorriso: non era bello come quello della Vergine, ma
dimostrava che il mio cuore era vivo.
Lui è rimasto lì a fissarmi, mentre io guardavo lui. La mia
mano ha cercato la sua e l'ha trovata. Adesso, era il suo cuore
a battere con più rapidità: riuscivo quasi a sentirlo, perché
eravamo di nuovo in silenzio.
La mia anima, però, era serena e il mio cuore in pace.
Ho stretto forte la sua mano e lui mi ha abbracciata. Siamo
rimasti lì, ai piedi della Vergine, non so per quanto, perché il
tempo sembrava essersi fermato.
Lei ci guardava. La giovane adolescente di campagna che
ha detto "sì" al proprio destino. La donna che ha accettato di
portare nel proprio ventre il figlio di Dio e nel cuore l'amore
della Dea. Lei era in grado di capire
Io non volevo chiedere niente. Erano bastati i momenti
trascorsi nella chiesa, quel pomeriggio, per giustificare il
viaggio. Erano suffìcienti i quattro giorni vissuti con lui per
salvare quell'intero anno in cui non era accaduto nulla di
particolare.
Perciò non volevo chiedere niente. Siamo usciti dalla chie-
sa tenendoci per mano e siamo tornati in camera. Mi girava
la testa: il seminario, la Grande Madre. l'appuntamento che
lui aveva quella sera.
Allora mi sono resa conto che entrambi volevamo legare le
nostre anime allo stesso destino. Ma c'era un seminario in
Francia, c'era Saragozza. Ho sentito il mio cuore stringersi.
Ho guardato le case medievali, il pozzo della notte preceden-
te. Ho ricordato il silenzio e l'espressione triste dell'Altra
che ero stata un tempo.



'Dio, sto tentando di recuperare la fede. Non mi abban-
donare,' ho chiesto, allontanando la paura.
Lui ha dormito un po', io sono rimasta di nuovo sveglia. a
fissare il riquadro buio della finestra. Poi ci siamo alzati,
abbiamo cenato con la famiglia che, a tavola, non parlava
mai e infine lui ha chiesto la chiave di casa.
"Torneremo tardi," ha spiegato alla donna.
"I giovani devono divertirsi," ha commentato lei. "E tra-
scorrere i giorni di festa nel miglior modo possibile."
"Devo domandarti una cosa," ho detto, appena siamo saliti
in macchina. "Ho tentato di evitarlo, ma non ci riesco."
"Il seminario?" mi ha prevenuto lui.
"Proprio così. Non capisco."
'Anche se capire non ha più importanza,' ho pensato.
"Ti ho sempre amato," ha cominciato lui. "Ho avuto altre
donne, ma ho sempre amato te. Portavo con me la medaglia
pensando che un giorno te l'avrei restituita e avrei trovato il
coraggio di dirti: 'Ti amo.'
"Tutti i cammini del mondo mi riconducevano a te. Ti
scrivevo lettere e aprivo ogni tua risposta con paura. perché
temevo che, in qualcuna di esse, avresti potuto dirmi che
avevi incontrato un altro uomo.
"Poi sentii il richiamo della vita spirituale. O meglio lo
accettai perché, proprio come nel tuo caso, era già presente
in me fin dall'infanzia. Scoprii che Dio era troppo importan-
te per la mia vita e che non sarei stato felice se non avessi
seguito la mia vocazione. In ogni povero che ho incontrato
nel mondo c'era il viso di Cristo: e io non potevo fare a
meno di vederlo."
Poi ha smesso di parlare e io ho deciso di non insistere.
Venti minuti dopo, ha fermato la macchina e siamo scesi.
"Siamo a Lourdes," ha detto. "Dovresti vedere questo
posto in estate.
Quello che riuscivo a scorgere ora erano strade deserte,
negozi chiusi, alberghi con le grate all'ingresso principale.
"D'estate, ci vengono sei milioni di persone," ha prosegui-
to lui, entusiasta.
"A me sembra una città fantasma."
Abbiamo attraversato un ponte. Davanti a noi c'era un
immenso portone di ferro, fiancheggiato da angeli, con un
battente aperto. Siamo entrati.
"Continua quello che stavi dicendo," l'ho pregato, anche
se poco prima avevo deciso di non insistere. "Parlami di
come vedevi il viso di Cristo nelle persone povere."
Ho compreso allora che non voleva proseguire quel
discorso. Forse non era né il luogo né il momento adatto.



Ma visto che aveva iniziato, bisognava che finisse.
Abbiamo preso a passeggiare lungo un ampio viale, fiancheg-
giato da campi ricoperti di neve. In fondo, distinguevo la
sagoma di una cattedrale.
"Continua," ho ripetuto.
"Lo sai già: entrai in seminario. Durante il primo anno,
chiesi a Dio di aiutarmi a trasformare il mio amore per te in
un amore per tutti gli uomini. Il secondo anno, sentii che
Dio mi stava ascoltando. Il terzo anno, benché la nostalgia
fosse ancora molto intensa, ero ormai certo che questo
amore si stava mutando in carità, preghiera e aiuto ai biso-
gnosi."
"Allora perché mi hai cercato di nuovo? Perché hai riacceso
in me questo fuoco? Perché mi hai parlato dell'esercizio
dell'Altro e mi hai fatto prendere coscienza della meschinità
della mia vita?"
Le parole mi venivano fuori confuse, esitanti. Lo vedevo
sempre più vicino al seminario e sempre più lontano da me.
"Perché sei tornato? Perché me ne parli ora, quando hai
visto che sto cominciando ad amarti?"
Lui ha preso tempo prima di rispondere. Alla fine, ha
detto: "Lo troverai stupido."
"Nient'affatto. Non ho più paura di sembrare ridicola. Me
lo hai insegnato tu."
"Due mesi fa, il mio superiore mi ha chiesto di accompa-
gnarlo a casa di una donna che era morta e che aveva lasciato
tutti I SUOi beni al nostro seminario. La donna viveva a
Saint-Savin e il mio superiore doveva fare l'inventario dei
beni."
La cattedrale, laggiù in fondo, si avvicinava sempre più.
L'intuizione mi diceva che, non appena vi fossimo giunti,
ogni discorso Si sarebbe interrotto.
"Non fermarti," ho aggiunto. "Merito una spiegazione,
adesso.
"Ricordo il momento in cui entrai in quella casa. Le fine-
stre si affacciavano sui Pirenei e il fulgore del sole, potenziato
dal chiarore della neve, si diffondeva ovunque. Cominciai a
fare una lista delle cose, ma pochi minuti dopo mi ero già
fermato.
"Avevo scoperto che quella donna aveva i miei stessi gusti
Possedeva dischi che avrei comprato anch'io: musiche che mi
sarebbe piaciuto ascoltare ammirando il paesaggio. Gli scaf-
fali erano pieni di libri: molti di essi li avevo già letti, mentre
gli altri avrei certamente voluto leggerli. Osservai i mobili, i
quadri, i piccoli oggetti disseminati per le stanze: era come se
li avessi scelti io.



"Da quel giorno, non sono più riuscito a fare a meno di
pensare alla casa. Ogni volta che entravo nella cappella per
pregare, mi rendevo conto che la mia rinuncia non era stata
totale. Mi immaginavo lì con te, in una casa uguale a quella,
ad ascoltare quei dischi, a guardare la neve sulle montagne e
il fuoco nel caminetto. Immaginavo i nostri figli correre per
la casa e giocare nei campi intorno a Saint-Savin."
Benché non fossi mai entrata in quella casa, sapevo esatta-
mente com'era. E ho desiderato che lui non aggiungesse
altro, per poter sognare.
Ma lui ha proseguito:
"Due settimane fa non ce l'ho fatta più a sopportare la tri-
stezza della mia anima. Sono andato dal mio superiore, gli
ho raccontato tutto quello che mi stava succedendo. Gli ho
parlato del mio amore per te e di ciò che avevo provato
quando ero andato in quella casa per fare l'inventario."
Ha preso a piovere: una pioggerella sottile, impalpabile,
che scendeva lenta. Così ho chinato il capo e mi sono stretta
nella giacca. Avevo una gran paura di ascoltare il resto della
storia.
"Allora il mio superiore mi ha detto: 'Esistono numerose
strade per servire il Signore. Se pensi che sia questo il tuo
destino, allora seguilo. Solo chi è felice può effondere feli-
cità.'
"'Non so se sia questo il mio destino,' ho risposto al mio
superiore. 'Quando, alla fine, sono entrato in questo mona-
stero, ho ritrovato la pace del cuore.'
"'Allora va' e chiarisci qualsiasi dubbio tu possa avere,' ha
detto. 'Rimani pure nel mondo, o rientra in seminario: pur-
ché tu possa ritrovare te stesso nel luogo che sceglierai. Un
regno diviso non può resistere agli assalti dell'avversario.
Così un essere umano diviso non può far fronte alla vita con
dignità.'"
Ha infilato la mano in una tasca e mi ha dato qualcosa:
una chiave.
"Il mio superiore mi ha prestato la chiave di quella casa.
Ha detto che poteva anche aspettare un po' prima di vender-
ne gli oggetti. So che desiderava che io vi ritornassi con te.
E' lui che mi ha organizzato la conferenza a Madrid, affinché ci
incontrassimo di nuovo."
Ho guardato la chiave e ho sorriso. Intanto, dentro di me
era come se le campane suonassero e il cielo si stesse apren-
do. Lui avrebbe servito Dio in un'altra maniera, al mio fian-
co. Per questo avrei lottato.
"Prendi questa chiave," ha detto.
Ho teso la mano. E ho riposto la chiave in tasca.



Adesso la basilica era davanti a noi. Prima che potessi dire
una sola parola, qualcuno lo ha visto e si è avvicinato per
salutarlo.
La pioggerella scendeva con insistenza e io non sapevo
quanto ci saremmo trattenuti; continuavo a pensare che
avevo solo quegli abiti, quindi non potevo bagnarmi.
Tentavo di concentrarmi su questo problema. Non volevo
pensare alla casa, a tutto ciò che era sospeso fra il cielo e la
terra, in attesa della mano del destino.
Lui mi ha chiamato, per presentarmi alcune persone. Ci
hanno chiesto dove alloggiavamo, e quando lui ha menzio-
nato Saint-Savin, qualcuno ha ricordato che proprio lì c'era
la tomba di un santo eremita. Dicevano che era stato quel
santo a scoprire il pozzo che si trova nella piazza e che, in
origine, il paese era stato costruito come rifugio per quei reli-
giosi che abbandonavano la vita delle città e si recavano sulle
montagne alla ricerca di Dio.
"Ci vivono ancora," ha confermato un tizio.
Io non potevo dire se questa storia fosse vera e non sapevo
neppure chi fossero "loro".
Pian piano si sono avvicinate altre persone e il gruppo si è
diretto verso la grotta. Un uomo, più anziano, ha cercato di
parlarmi in francese. Ma poi, vedendo che non capivo, ha
provato con uno spagnolo incerto.
"Lei è in compagnia di una persona molto particolare," ha
detto. "Un uomo che fa miracoli."
Non ho risposto, ma ho ripensato a quella sera a Bilbao,
quando un uomo disperato era venuto a cercarlo. Lui non
mi aveva detto dov'era poi andato, né ciò mi interessava.
Adesso il mio pensiero rimaneva concentrato su una casa che
sapevo raffigurarmi con precisione. Ne conoscevo i libri, i
dischi, il paesaggio e gli arredi.
In qualche angolo del mondo, una casa reale stava aspet-
tando noi. Una casa dove avrei atteso in tranquillità il suo
ritorno. Una casa dove avrei potuto aspettare che ritornasse
da scuola una bambina o un bambino che avrebbe riempito
l'ambiente con la sua gioia e il suo disordine.
Il gruppo si è incamminato in silenzio, sotto la pioggia,
finché siamo giunti al luogo delle apparizioni. Era esatta-
mente come lo avevo immaginato: la grotta, la statua della
Madonna e una fonte, protetta da un vetro, dov'era avvenu-
to il miracolo dell'acqua. C'erano alcuni pellegrini che pre-
gavano, mentre altri se ne stavano seduti all'interno, in silen-
zio con gli occhi chiusi. Davanti alla grotta scorreva un
fiume, e il rumore delle sue acque mi ha infuso tranquillità.
Vedendo la statua, ho espresso una supplica; ho chiesto alla



Vergine di aiutarmi, perché il mio cuore non soffrisse più.
'Se il dolore dovrà sopraggiungere, che ciò avvenga pre-
sto,' ho detto. 'Perché ho tutta una vita davanti e devo viver-
la nel miglior modo possibile. Se lui deve fare una scelta, che
la faccia subito. Così lo aspetterò. Oppure lo dimenticherò.
Aspettare è doloroso. Dimenticare è doloroso. Ma non sape-
re quale decisione prendere è la peggiore delle sofferenze.'
In fondo al cuore, ho sentito che la Vergine aveva ascolta-
to la mia richiesta.

Mercoledì, 8 dicembre 1993.

Quando l'orologio della basilica ha battuto la mezzanotte, il
gruppo intorno a noi si era infoltito considerevolmente.
Eravamo quasi un centinaio di persone, fra cui alcuni
sacerdoti e alcune suore, fermi lì sotto la pioggia, a guardare
la statua.
"Salve Nostra Signora dell'Immacolata Concezione!" ha
esclamato qualcuno vicino a me non appena i rintocchi del-
l'orologio sono cessati.
"Salve!" hanno risposto tutti, in uno scroscio prolungato
di applausi.
Subito si è avvicinato un guardiano, pregandoci di non
fare rumore. Stavamo disturbando gli altri pellegrini.
"Siamo venuti da lontano," ha spiegato uno del nostro
gruppo.
"Anche loro," ha risposto il guardiano, indicando le altre
persone raccolte in preghiera sotto la pioggia. "E stanno pre-
gando in silenzio. '
Ho desiderato con tutta me stessa che il guardiano mettes-
se fine a quell'incontro. Avrei voluto essere sola con lui, lon-
tano da lì, per tenergli le mani e dirgli ciò che provavo.
Avevamo bisogno di chiacchierare ancora della casa, fare
progetti, parlare d'amore. Io dovevo tranquillizzarlo, dimo-
strargli il mio affetto, dirgli che avrei potuto realizzare il suo
sogno: perché sarei stata al suo fianco, aiutandolo.
Subito dopo il guardiano si è allontanato e uno dei sacerdoti
ha cominciato a recitare il rosario, sottovoce. Quando siamo
giunti al Credo che conclude una prima parte di preghiere,
tutti sono rimasti in silenzio, con gli occhi chiusi.
"Chi sono queste persone?" ho domandato.



"Carismatici," ha risposto lui.
Era una parola che avevo già sentito, ma non sapevo esat-
tamente di che cosa si trattasse. Lui lo ha capito.
"Sono quelli che accettano il fuoco dello Spirito Santo,"
ha cominciato a spiegare. "Il fuoco che Gesù ha lasciato, con
il quale ben pochi hanno acceso le loro candele. Sono perso-
ne ancora molto vicine alla verità originale del cristianesimo,
quando tutti erano in grado di compiere miracoli. Sono per-
sone guidate dalla Donna Vestita di Sole," ha concluso indi-
cando con lo sguardo la Vergine.
Il gruppo ha preso a cantare sottovoce, quasi obbedisse a
un cenno invisibile.
"Stai tremando dal freddo. Non è necessario che tu parte-
cipi," ha detto.
"Tu rimani qui?"
"Sì. Questa è la mia vita."
"Allora voglio restare anch'io," ho risposto, anche se avrei
preferito essere ben lontana da lì. "Se questo è il tuo mondo,
voglio imparare a farne parte."
Il gruppo continuava a cantare. Ho chiuso gli occhi, cer-
cando di seguire quel canto, anche se non parlo il francese.
Ripetevo le parole senza comprenderne il significato, basan-
domi solo sul suono. Ma ciò mi aiutava a far passare il
tempo più in fretta.
Ben presto tutto sarebbe finito. Poi, noi due soli saremmo
potuti tornare a Saint-Savin.
Ho continuato a cantare senza pensare. A poco a poco, ho
cominciato a rendermi conto che la musica s'impossessava di
me, come se avesse una vita propria e fosse capace di ipnotiz-
zarmi. Lentamente il freddo è passato; non mi curavo più
della pioggia, né del fatto di avere con me solo quegli abiti.
La musica mi faceva sentire bene, rallegrava il mio spirito,
mi riportava all'epoca in cui Dio mi era più vicino e mi aiu-
tava.
Quando ormai stavo quasi per cedere del tutto, il canto è
cessato.
Ho aperto gli occhi. Questa volta non si trattava del guar-
diano, ma di un prete, che si stava rivolgendo a un sacerdote
del nostro gruppo. Hanno parlato per un po' a voce bassa,
poi il prete si è allontanato.
Allora il sacerdote si è rivolto a noi, dicendo: "Dovremo
recitare le nostre preghiere al di là del fiume."
In silenzio, ci siamo incamminati verso il luogo da lui
indicato. Abbiamo attraversato il ponte che si trova quasi
davanti alla grotta, raggiungendo l'altra sponda. Il posto era
ancora più bello: alberi, aperta campagna e il fiume, che ora



scorreva fra noi e la grotta. Potevamo distinguere con chia-
rezza la statua illuminata e alzare la voce, senza avere la spia-
cevole sensazione di disturbare la preghiera degli altri.
Questa impressione deve essersi trasmessa all'intero grup-
po. Tutti hanno cominciato a cantare più forte, volgendo lo
sguardo verso l'alto e sorridendo con le gocce di pioggia sul
volto. Qualcuno ha alzato le braccia per primo e, dopo un
minuto, tutti le avevano alzate e le facevano ondeggiare
seguendo il ritmo del canto.
Io mi sforzavo di abbandonarmi, ma nello stesso tempo
volevo prestare attenzione a quello che stava accadendo
intorno.
Accanto a me, un sacerdote cantava in spagnolo, e io ten-
tavo di ripetere le sue parole. Erano invocazioni allo Spirito
Santo, alla Vergine, affinché fossero presenti e diffondessero
le loro benedizioni e i loro poteri su ciascuno degli astanti.
"Possa il dono delle lingue scendere su di noi," ha detto
un altro sacerdote, ripetendo la stessa frase in spagnolo, in
italiano e in francese.
Non sono riuscita a capire bene che cosa sia accaduto
subito dopo. Ognuno dei presenti ha cominciato a parlare in
una lingua sconosciuta. Più che una lingua, sembravano
suoni provenienti direttamente dall'anima, privi di ogni
significato logico. Ho subito ripensato alla nostra conversa-
zione in chiesa, quando lui mi aveva parlato della
Rivelazione, del fatto che la saggezza consisteva nell'ascoltare
la propria anima.
'Forse è il linguaggio degli angeli,' ho pensato, tentando di
imitare ciò che facevano gli altri, ma sentendomi ridicola.
Tutti guardavano la Vergine al di là del fiume e sembrava-
no in trance. L'ho cercato con gli occhi e l'ho visto lì, poco
distante da me. Teneva le mani alzate e anche lui pronuncia-
va frasi incomprensibili con rapidità, come se stesse parlando
direttamente con la Madonna. Sorrideva, annuiva e, di tanto
in tanto, mostrava un'espressione sorpresa.
'E il suo mondo,' ho pensato.
E questo ha cominciato a spaventarmi. L'uomo che desi-
deravo al mio fianco affermava che Dio era anche donna,
parlava lingue incomprensibili, entrava in trance e sembrava
vicino agli angeli. La casa in montagna ha cominciato a
parermi meno reale, come se facesse parte di un mondo che
lui aveva ormai lasciato dietro di sé.
Tutti i giorni successivi alla conferenza di Madrid mi sem-
bravano parte di un sogno, di un viaggio al di fuori del
tempo e dello spazio della mia vita. Eppure, il sogno aveva il
sapore di un mondo, di un romanzo, il sapore di nuove



avventure.
Per quanto opponessi resistenza, sapevo che l'amore può
infiammare facilmente il cuore di una donna: era solo una
questione di tempo; poi, alla fine, avrei consentito al vento
di spirare e all'acqua di distruggere le barriere della diga. Per
quanto poco fossi preparata all'evento, avevo già amato in
precedenza e ritenevo di sapere come contrastare quel senti-
mento.
Ma lì c'era qualcosa che non riuscivo a comprendere. Non
era questo il cattolicesimo che mi avevano Insegnato a scuo-
la. Non era così che mi raffiguravo l'uomo della mia vita.
'L'uomo della mia vita. Che strano!' mi sono detta, sorpre-
sa dal mio stesso pensiero.
Davanti al fiume e alla grotta, ho provato paura e gelosia.
Paura perché tutto lì mi era nuovo, e ciò che è nuovo mi ha
sempre spaventato. Gelosia perché, a poco a poco, comincia-
vo a capire che il suo amore era più grande di quanto imma-
ginassi: si estendeva su terreni che io non avrei mai attraver-
sato.
'Nostra Signora, perdonami,- ho detto. 'Perdonami se mi
sto dimostrando meschina, piccola, se sto contendendo l'e-
sclusiva dell'amore di quest'uomo. E se la sua vocazione fosse
veramente quella di allontanarsi dal mondo, di rinchiudersi
in seminario e di parlare con gli angeli?`
Per quanto tempo avrebbe resistito prima di lasciare la
casa, i dischi e i libri e fare ritorno al suo vero cammino?
Oppure, anche se non fosse mai più rientrato in seminario,
quale sarebbe stato il prezzo che avrei dovuto pagare per
tenerlo lontano dal suo vero sogno?
Tutti, tranne me, sembravano concentrati su ciò che stava-
no facendo. Io tenevo gli occhi fissi su di lui, che parlava la
lingua degli angeli.
Alla paura e alla gelosia è subentrata la solitudine. Gli angeli
avevano qualcuno con cui parlare e io ero sola.
Non so che cosa mi abbia spinto a cercare di parlare quella
strana lingua. Forse l'immensa necessità di ritrovarmi con
lui, di esprimere ciò che stavo provando. Forse perché avevo
bisogno di far sì che la mia anima mi parlasse ancora il mio
cuore aveva molti dubbi e voleva delle risposte.
Non sapevo bene che cosa fare. Avevo la sensazione di
essere molto ridicola. Ma lì c'erano uomini e donne di tutte
le età, sacerdoti e laici, novizie e suore, studenti e vecchi.
Questo mi ha dato un po' di coraggio e ho chiesto allo
Spirito Santo di farmi superare l'ostacolo della paura.
'Tenta,' mi sono detta. 'Basta aprire la bocca e avere il
coraggio di pronunciare delle parole, pur senza capirle.



Tenta.
Ho deciso di tentare. Ma, prima, ho chiesto che quella
notte, a conclusione di una giornata tanto lunga da non riu-
scire neppure a ricordare bene quando fosse iniziata, potesse
essere per me un epifania, un nuovo inizio.
Dio deve avermi ascoltata. Le parole hanno iniziato a usci-
re più libere e a perdere lentamente il significato del linguag-
gio umano.
Provavo meno vergogna, e la fiducia ha preso forza: adesso
la lingua scorreva in libertà. Benché non capissi nulla, ciò
che stavo dicendo assumeva un significato per la mia anima.
L'avere avuto coraggio sufficiente per pronunciare parole
prive di significato cominciava a rendermi euforica. Ero libe-
ra, non avevo bisogno di ricercare o di dare spiegazioni delle
mie azioni. E questa libertà mi ìnnalzava verso il cielo, dove
un Amore maggiore che tutto perdona e giammai si sente
abbandonato, mi accoglieva.
'Ho l'impressione che sto recuperando la fede,' pensavo,
sorpresa dai miracoli che l'amore può compiere. Sentivo
accanto a me la Vergine accogliermi in un abbraccio, coprir-
mi e riscaldarmi con il suo mantello. Quelle strane parole
uscivano sempre con più rapidità dalle mie labbra.
Senza rendermene conto, ho cominciato a piangere. La
gioia colmava il mio cuore, lo inondava. Era più forte della
paura, della meschina certezza, del mio tentativo di control-
lare ogni secondo della mia vita.
Sapevo che quel pianto era un dono: a scuola, infatti, le
suore mi avevano insegnato che, nell'estasi, i santi piangeva-
no. Allora ho aperto gli occhi, ho contemplato il cielo buio e
ho sentito le mie lacrime fondersi con la pioggia. La terra era
viva; scendendo dall'alto, l'acqua riportava il miracolo dei
cieli. E noi eravamo parte di questo miracolo.
"Che bello, Dio può essere donna," ho mormorato, men-
tre gli altri cantavano. `'Se ciò è vero, è il suo volto femminile
che ci ha insegnato ad amare.'`
"Pregheremo in tende di otto persone," ha detto il sacerdote,
in spagnolo, in italiano e, quindi, in francese.
Mi sono di nuovo ritrovata disorientata: non riuscivo a
capire bene ciò che stava accadendo. Qualcuno mi si è avvi-
cinato e mi ha messo un braccio intorno alle spalle. Lo stesso
ha fatto un'altra persona dall'altro lato. Si è così formato un
cerchio di otto persone abbracciate. Quindi ci siamo chinati
in avanti, fino a che le nostre teste si sono sfiorate.
Avevamo assunto la forma di una tenda. La pioggia adesso
scendeva più forte, ma nessuno se ne curava. La posizione
aiutava a concentrare tutte le nostre energie e il nostro calo-



re.
"Che l'Immacolata Concezione aiuti mio figlio e gli faccia
scoprire il suo cammino," ha detto la voce dell'uomo che mi
abbracciava sulla destra. "Vi chiedo di recitare insieme
un'Ave Maria per mio figlio."
"Amen," hanno risposto tutti. E allora abbiamo recitato
l'Ave Maria.
"Che l'Immacolata Concezione mi illumini e risvegli in
me il dono della guarigione," ha detto la voce di una donna
della nostra tenda. "Recitiamo un'Ave Maria."
Tutti insieme abbiamo ripetuto "Amen" e poi abbiamo
pregato. Ciascuno esprimeva una richiesta e tutti partecipa-
vano alla preghiera. Ero sorpresa di me stessa, perché stavo
pregando come una bambina e, come una bimba, credevo
che quelle grazie sarebbero state concesse.
Per una frazione di secondo, il gruppo è rimasto in silen-
zio. Ho capito che era arrivato il mio turno di esprimere la
richiesta. In qualsiasi altra circostanza, mi sarei vergognata
da morire e non sarei riuscita a dir niente. Ma c'era una
Presenza che mi infondeva fiducia.
"Che l'Immacolata Concezione mi insegni ad amare come
lei," ho detto allora. "Che questo amore faccia crescere me e
l'uomo al quale è rivolto. Recitiamo un'Ave Maria."
Abbiamo pregato insieme e di nuovo quella sensazione di
libertà si è diffusa tra noi. Per anni, avevo contrastato il mio
cuore, perché avevo paura della tristezza, della sofferenza,
dell'abbandono. Avevo sempre saputo che il vero amore è al
di sopra di tutto e che sarebbe stato meglio morire, piuttosto
che cessare di amare.
Ma pensavo che solo gli altri ne avessero il coraggio. In
quel momento, invece, scoprivo di esserne capace anch'io.
Anche se avesse dovuto significare partenza, solitudine, tri-
stezza, l'amore valeva comunque ogni centesimo del suo
prezzo.
'Non posso continuare a pensare a queste cose: devo con-
centrarmi sul rituale.'
Il sacerdote che guidava il gruppo ci ha chiesto di scioglie-
re le tende e quindi di pregare per gli ammalati. Adesso la
gente pregava, cantava, danzava sotto la pioggia, adorando
Dio e la Vergine Maria. Di tanto in tanto, riprendeva a par-
lare strane lingue e a ondeggiare le braccia in direzione del
cielo.
"Chi dei presenti ha una nuora malata, sappia che sta gua-
rendo," ha detto a un certo punto una donna.
Riprendevano poi le preghiere e, con esse, i canti e la
gioia. Ogni tanto si udiva la voce di quella donna: "Chi di



questo gruppo ha perduto la madre di recente, deve aver
fede e sapere che lei si trova nella gloria dei cieli."
In seguito lui mi ha spiegato che questo è il dono della
profezia: certe persone sono in grado di presentire ciò che sta
accadendo in un luogo distante o ciò che avverrà di lì a poco
tempo.
Ma, sebbene non lo avessi mai creduto possibile, ormai
avevo fiducia nella voce che parlava di miracoli. Mi aspetta-
vo che, da un momento all'altro, la donna dicesse qualcosa
sull'amore di due persone presenti. Speravo di udirla procla-
mare che questo amore era benedetto dagli angeli, dai santi,
da Dio e dalla Dea.
Non so quanto tempo sia durato quel rito. Le persone hanno
continuato a parlare lingue strane; hanno cantato, danzato
con le braccia rivolte al cielo, pregato per il vicino; hanno
chiesto miracoli e reso testimonianza di grazie loro concesse.
Alla fine, il prete che conduceva la cerimonia ha detto:
"Adesso pregheremo per tutti coloro che hanno partecipa-
to per la prima volta a questo rinnovamento carismatico."
Non dovevo essere l'unica, quindi. La cosa mi ha tranquil-
lizzato.
Tutti hanno intonato una preghiera. Mi sono limitata ad
ascoltare, chiedendo che la grazia scendesse su di me.
Ne ha veramente bisogno.
"Adesso riceveremo la benedizione," ha detto il prete.
Tutti si sono girati verso la grotta illuminata, sulla sponda
opposta del fiume. Il prete ha recitato diverse preghiere e ci
ha benedetti. Tutti si sono baciati, augurandosi un "felice
giorno deJl'Immacolata Concezione". Alla fine, ciascuno ha
ripreso la propria strada
Lui si è avvicinato a me. Aveva un'espressione più gioiosa del
solito.
"Sei tutta bagnata," ha detto.
"Anche tu," ho risposto, sorridendo.
Abbiamo preso l'automobile e siamo tornati a Saint-Savin.
Avevo desiderato con ardore questo momento, ma adesso
che era giunto, non sapevo più che cosa dire. Non riuscivo a
dir nulla né della casa sulle montagne né del rito, dei libri,
dei dischi, delle strane lingue e delle preghiere a tenda.
Lui viveva in due mondi. In qualche luogo, nel corso del
tempo, questi due mondi si fondevano in uno solo: bisogna-
va che io scoprissi come.
Ma le parole, in quel momento, non servivano a nulla.
L'amore si scopre soltanto amando.
"Ho solo un altro maglione," mi ha detto quando siamo
arrivati in camera. "Puoi prenderlo. Domani me ne com-



prerò un'altro."
"Mettiamo i vestiti sopra il calorifero. Domani saranno
asciutti," ho risposto. "In ogni modo, ho ancora la camicetta
che ho lavato ieri."
Per alcuni istanti, nessuno ha detto una parola. Silenzio.
Niente.
Abiti. Nudità. Freddo.
Lui, alla fine, ha tirato fuori dalla piccola valigia un'altra
maglietta.
"Ti servirà per dormire," ha detto.
"Grazie," ho risposto.
Ho spento la luce. Nel buio, mi sono tolta i vestiti bagnati
e li ho distesi sopra il radiatore, portando il termostato al
massimo.
Il chiarore del lampione, fuori, gli permetteva di scorgere
la mia silhouette, di intuire che ero nuda. Ho indossato la
maglietta e mi sono infilata sotto le coperte del mio letto.
"Ti amo," gli ho sentito dire.
"Sto imparando ad amarti," ho risposto.
Si è acceso una sigaretta.
"Pensi che arriverà il momento giusto?" mi ha domanda-
to.
Sapevo di che cosa stava parlando. Mi sono alzata e sono
andata a sedermi sul bordo del suo letto.
Di tanto in tanto, la sigaretta gli illuminava il viso. Lui mi
ha preso la mano e siamo rimasti così per alcuni istanti. Poi
gli ho accarezzato i capelli.
"Non avresti dovuto domandarlo," ho risposto, alla fine.
"L'amore non fa molte domande perché, se cominciamo a
pensare, allora iniziamo ad avere paura. E una paura inspie-
gabile, e non serve a niente tentare di esprimerla a parole.
"Forse è la paura di essere disprezzata, di non essere accet-
tata, di rompere l'incantesimo. Sembra ridicolo, ma è così.
Perciò non si fanno domande: si agisce. Come tu stesso hai
già detto tante volte, si corrono i rischi."
"Lo so. Io non ho mai domandato nulla, prima."
"Tu possiedi già il mio cuore," ho replicato, fingendo di
non aver sentito le sue parole. "Domani potresti andar via. E
ricorderemo sempre il miracolo di questi giorni: l'amore
romantico, la possibilità, il sogno.
"Ma io penso che Dio, nella sua infinita saggezza, abbia
nascosto l'inferno in mezzo al paradiso. Per fare in modo che
stessimo sempre attenti. Per non farci dimenticare la colonna
del Rigore mentre viviamo la gioia della Misericordia.'`
Le sue mani hanno sfiorato i miei capelli.
"Impari presto," ha detto.



Io stessa ero sorpresa di ciò che avevo detto. Ma, se si
accetta di sapere, alla fine si sa realmente.
"Non penserai che faccia la difficile," ho detto. "Ho avuto
molti uomini. Ho fatto l'amore con qualcuno che neppure
conoscevo molto bene.
"Anch'io," ha risposto lui.
Tentava di comportarsi con naturalezza ma, da come mi
sfiorava il capo mi sono accorta che le mie parole erano
state difficili da comprendere.
"Eppure, da stamattina la mia verginità si è misteriosa-
mente ricreata. Non tentare di capire, perché solo una donna
può sapere ciò che intendo dire. Sto riscoprendo l'amore. E
per questo ci vuole del tempo."
Ha lasciato i miei capelli e mi ha sfiorato il viso. Io l'ho
baciato con dolcezza sulle labbra e sono tornata nel mio
letto.
Non riuscivo a capire bene le ragioni del mio comporta-
mento. Non sapevo se avessi fatto quello per legarlo di più a
me o per dargli maggiore libertà.
Ma era stata una lunga giornata. Ero troppo stanca per
pensarci.
Ho trascorso una notte di pace immensa. A un certo
momento, mi è parso di essere sveglia, anche se in realtà
continuavo a dormire. Una presenza femminile mi ha preso
in braccio, ed era come se la conoscessi da lungo tempo, per-
ché mi sentivo protetta e amata.
Mi sono svegliata alle sette, con un caldo terribile. Mi sono
allora ricordata di aver messo il calorifero al massimo, per far
asciugare i vestiti.
Era ancora buio: ho cercato di alzarmi senza fare rumore,
per non disturbarlo.
Appena alzata, però, mi sono resa conto che lui non c'era.
Mi sono lasciata prendere dal panico.
All'improvviso, si è risvegliata anche l'Altra, e ha iniziato a
dirmi: 'Lo vedi? Appena hai acconsentito, lui è scomparso.
Come tutti gli uomini.'
Il panico aumentava di minuto in minuto. Non potevo
perdere il controllo. Ma l'Altra non smetteva di parlare:
'Sono ancora qui,' diceva. 'Hai permesso che il vento cam-
biasse direzione, hai aperto la porta e l'amore sta inondando
la tua vita. Se agiremo in fretta, riusciremo a riprendere il
controllo.`
Dovevo reagire. Dovevo prendere provvedimenti.
'Se n'è andato via,' ha proseguito l'Altra. 'Devi uscire da
questo finimondo. La tua vita a Saragozza è ancora intatta:
tornaci di corsa. Prima di perdere ciò che ti sei guadagnata



con tanta fatica.'
'Avrà i suoi motivi,' ho pensato io.
'Gli uomini hanno sempre dei motivi,' ha risposto l'Altra.
Fatto sta che finiscono sempre per lasciare le donne.'
'Allora devo trovare il modo di fare ritorno in Spagna.
Bisogna che la mente rimanga occupata per tutto il tempo.'
'Passiamo al lato pratico: i soldi,' ha detto l'Altra.
Io non avevo una lira. Bisognava che scendessi, che facessi
una telefonata a carico dei miei genitori e aspettassi che mi
spedissero il denaro per il biglietto di ritorno.
Ma oggi è festa, e i soldi arriveranno solo domani. Come
faccio a mangiare? Come chiedere ai padroni di casa di
aspettare due giorni per ricevere il pagamento?
'Meglio non dire niente,' ha risposto l'Altra. Sì, lei aveva
esperienza, sapeva affrontare situazioni del genere. Non era
l'innamorata che perde il controllo, ma la donna che sa ciò
che desidera. Avrei dovuto rimanere lì, come se niente fosse
accaduto, come se lui dovesse tornare. E, una volta ricevuti i
soldi, avrei pagato i debiti e me ne sarei andata.
'Molto bene,' ha detto l'Altra. 'Stai tornando a essere
quella di un tempo. Non sentirti triste, perché un giorno
incontrerai un uomo. Qualcuno che tu possa amare senza
rischi.'
Sono andata a prendere i miei vestiti sul termosifone.
Erano asciutti. Dovevo trovare una banca in uno di quei
paesini; dovevo telefonare, prendere al più presto provvedi-
menti. Finché pensavo a queste cose, non avrei avuto il
tempo di piangere né di provare nostalgia.
Solo allora ho notato un biglietto:
Sono andato al seminario. Prepara i bagagli (ah! ah! ah!), par-
tiamo stasera per la Spagna. Tornerò nel tardo pomeriggio.
E concludeva dicendo:
Tí amo.
Ho stretto il biglietto al petto, mi sono sentita meschina e
sollevata allo stesso tempo. Ho sentito l'Altra ritrarsi, sorpre-
sa da quel messaggio.
Lo amavo anch'io. Un minuto dopo l'altro, un secondo
dopo l'altro, questo amore si ingrandiva e mi trasformava.
Avevo riacquistato la fede nel futuro e, a poco a poco, stavo
riguadagnando la fede in Dio.
E tutto ciò grazie all'amore.
'Non voglio più parlare con le mie tenebre,' mi sono
ripromessa, chiudendo una volta per tutte la porta all'Altra.
'Una caduta dal terzo piano è dannosa quanto una dal cente-
simo. Se proprio dovrò cadere, che sia da un punto molto
alto.



"Non esca di nuovo a digiuno," ha detto la donna.
"Non sapevo che lei parlasse spagnolo," ho risposto, sor-
presa.
"La frontiera è vicina. I turisti vengono a Lourdes in esta-
te. Se non conoscessi lo spagnolo, non potrei affittare came-
re."
Stava preparando del pane tostato e caffellatte. Io ho pre-
disposto il mio spirito ad affrontare quella nuova giornata:
ogni ora, infatti, sarebbe stata lunga un anno. Desideravo
tanto che quella colazione mi distraesse un po'.
"Da quanto tempo siete sposati," mi ha domandato.
"E stato il primo amore della mia vita," ho risposto. Era
sufficiente.
"Vede quei picchi laggiù? Il primo amore della mia vita è
morto su una di quelle montagne."
"Ma poi ha incontrato qualcun altro."
"Sì, è vero. E sono riuscita a essere di nuovo felice. Il
destino è curioso: quasi nessuno dei miei conoscenti si è spo-
sato col primo amore della propria vita. E quei pochi che lo
hanno fatto, continuano a ripetermi di aver perduto qualco-
sa di importante, di non aver vissuto tutto ciò che doveva-
no.
Quindi ha smesso di parlare di colpo.
"Mi scusi," ha detto. "Non volevo offenderla."
"Non mi ha offeso."
"Guardo sempre quel pozzo là fuori. E penso: 'Prima, nes-
suno sapeva dove fosse l'acqua, finché san Savino non decise
di scavare e la scoprì. Se non lo avesse fatto, il paese sarebbe
ancora laggiù, nei pressi del fiume."'
"E che cosa c'entra questo con l'amore?"
"Questo pozzo ha portato qui tanta gente, con le sue spe-
ranze, i suoi sogni e i suoi conflitti. Qualcuno ha osato cer-
care l'acqua: l'acqua è stata scoperta e tutti le si sono riuniti
intorno. Sono convinta che, quando cerchiamo l'amore con
coraggio, esso si rivela e noi finiamo con l'attirare altro
amore. Se qualcuno ci desidera, ci desiderano tutti. Se invece
siamo soli, ci isoliamo sempre di più. La vita è strana."
"Ha mai sentito parlare di un libro intitolato / Ching?" ho
domandato.
"No, mai."
"Racconta che è possibile spostare una città, ma che risul-
ta impossibile muovere un pozzo. Gli amanti si incontrano,
si dissetano, costruiscono le case, allevano i figli proprio
intorno al pozzo. Ma se uno di loro decide di allontanarsi, il
pozzo non può seguirlo. E l'amore rimane lì, abbandonato,
anche se pieno della stessa acqua pura di prima."



"Lei parla come una donna matura che ha sofferto molto,
figliola," ha detto la donna.
"No. Ho sempre avuto paura. Non ho mai scavato il
pozzo. Ora che lo sto facendo, non voglio scordare i rischi."
Allora ho sentito qualcosa darmi fastidio nella tasca dei
pantaloni. Quando mi sono resa conto di che cosa si tratta-
va, mi si è gelato il cuore. Ho finito il mio caffè in fretta.
La chiave. Avevo la chiave.
"Qui c'era una donna che, quando è morta, ha lasciato
tutto al seminario di Tarbes," ho detto. "Sa dov'è la sua casa?"
La donna ha aperto la porta e me l'ha indicata. Era una
delle case medievali della piazzetta, il cui retro si affacciava
sulla vallata e sulle montagne.
"Circa due mesi fa sono stati qui due preti," ha detto.
Mi ha guardato, con aria dubbiosa.
"E uno di loro somigliava a suo marito," ha concluso,
dopo una lunga pausa.
"Era lui," ho risposto mentre uscivo, contenta di aver per-
messo alla bambina che era in me di fare una birichinata.
Sono rimasta ferma davanti alla casa, senza sapere che fare. La
nebbia ricopriva tutto: mi sembrava di stare in un sogno gri-
gio, dove figure strane ci guidano in luoghi ancora più strani.
Le mie dita rigiravano nervosamente la chiave.
Con tutta quella nebbia, sarebbe stato impossibile vedere
le montagne dalla finestra. La casa doveva essere buia, senza
sole, con le tende chiuse. E senz'altro tristissima, senza la sua
presenza accanto a me.
Ho guardato l'orologio. Le nove.
Dovevo fare qualcosa: qualcosa che mi desse una mano a
far passare il tempo, che mi aiutasse ad aspettare.
Aspettare. E la prima lezione che ho appreso sull'amore. Il
giorno si trascina, tu fai migliaia di progetti, immagini tutti i
discorsi possibili, ti riprometti di cambiare il tuo comporta-
mento in certe cose e diventi ansiosa, sempre più ansiosa,
finché il tuo amato non arriva. A quel punto, non sai più
che cosa dire. Quelle ore d'attesa si sono trasformate in ten-
sione, e la tensione è diventata paura: una paura che ci
costringe a vergognarci di mostrare il nostro affetto.
'Non so se devo entrare,' ho pensato, ricordando le parole
del giorno precedente: quella casa era il simbolo di un sogno.
Ma non potevo starmene ferma lì davanti tutto il giorno.
Mi sono fatta coraggio, ho tirato fuori la chiave dalla tasca e
mi sono avviata alla porta.
"Pilar!"
La voce, con un forte accento francese, proveniva dalla
nebbia. Ero più sorpresa che spaventata. Poteva essere l'uo-



mo che ci aveva affittato la camera, ma non ricordavo di
avergli detto il mio nome.
"Pilar!" ha ripetuto la voce, adesso più vicina.
Ho guardato verso la piazza, immersa nella nebbia. Una
sagoma Si stava avvicinando. Camminava rapidamente.
L'incubo delle strane figure nella nebbia si stava trasforman-
do in realtà.
"Aspetti," ha detto. "Voglio parlarle."
Quando mi si è avvicinato, ho visto che era un prete. La
sua figura assomigliava piuttosto alla caricatura del prete di
campagna: basso, grassottello, con qualche capello bianco
sulla testa quasi calva.
"Salve," ha detto, tendendomi la mano e sorridendo ama-
bilmente.
Un po' stordita, ho risposto al saluto.
"Peccato che la nebbia nasconda tutto," ha detto lui, guar-
dando la casa. "Saint-Savin si trova su una montagna, e la
vista dalla casa è bellissima. Dalle finestre si possono ammi-
rare la vallata e i picchi ghiacciati. Probabilmente lo sa."
Ho capito in un istante chi era: il superiore del convento.
"Come mai si trova qui?" ho domandato. "E come sa il
mio nome?"
"Vuole entrare?" ha detto lui, eludendo l'argomento.
"No. Voglio che risponda a ciò che le ho chiesto."
Sfregandosi le mani, per riscaldarle un po', si è seduto li
davanti. Io mi sono seduta accanto a lui. La nebbia, sempre
più fitta, aveva già nascosto la chiesa, che si trovava appena a
una ventina di metri da noi. L'unica cosa che riuscivamo a
vedere era il pozzo. Ho ripensato alle parole di quella donna.
"Lei è presente," ho detto allora.
"Lei chi?"
"La Dea," ho risposto. "Lei è questa nebbia."
"Allora lui gliene ha parlato!" ha esclamato, ridendo. "Be'
io preferisco chiamarla la Vergine Maria. Mi è più familiare."
"Come mai si trova qui? Come sa il mio nome?" ho ripe-
tuto.
"Sono venuto perché desideravo vedervi. Qualcuno che
faceva parte del gruppo dei Carismatici ieri notte mi ha
detto che alloggiavate a Saint-Savin. E questo è un paese
molto piccolo."
"Lui è andato al seminario."
Il prete ha smesso di sorridere e ha scosso il capo.
"Che peccato," ha detto, come se parlasse da solo.
"Peccato perché è andato al seminario?"
"No, lì non c'è. Vengo appunto da lì."
Per alcuni minuti, non ha aggiunto altro. Ho ripensato



alla sensazione che avevo provato al risveglio: i soldi, i prov-
vedimenti da prendere, la telefonata ai miei genitori, il
biglietto. Ma avevo giurato e avrei mantenuto la parola.
Accanto a me c'era un prete. Da bambina, ero solita rac-
contare tutto ai preti.
"Sono esausta," ho detto alla fine. rompendo quel silenzio.
"Meno di una settimana fa, sapevo chi ero e che cosa volevo
dalla vita. Adesso mi sembra che una tempesta mi scagli da
una parte all'altra, senza che io possa farci niente."
"Resista," ha detto lui. "É importante."
Quel commento mi ha sorpresa.
"Non si spaventi," ha proseguito lui, come se intuisse il
mio pensiero. "So che la Chiesa ha bisogno di nuovi sacerdo-
ti e lui sarebbe un prete eccellente. Ma il prezzo che dovreb-
be pagare è troppo alto."
"Dov'è adesso? Mi ha lasciato qui ed è tornato in
Spagna?"
"In Spagna? Lui non ha niente da fare in Spagna," ha
detto il prete. "La sua casa è il monastero che si trova a pochi
chilometri da qui. Ma lì non c'è. E io so dove poterlo trova-
re.
Nelle sue parole ho ritrovato un po' di coraggio e di gioia.
Per lo meno non era partito.
Ma il prete non sorrideva più.
"Non si rianimi troppo," ha proseguito lui, indovinando
di nuovo i miei pensieri. "Sarebbe stato meglio se fosse tor-
nato in Spagna."
Il prete si è alzato e mi ha chiesto di accompagnarlo.
Riuscivamo a vedere solo a pochi metri davanti a noi, ma lui
sembrava sapere dove andare.
Siamo usciti da Saint-Savin per la stessa strada dove, due
sere prima (o forse erano passati cinque anni?), avevo ascol-
tato la storia di Bernadette.
"Dove stiamo andando?" ho domandato.
"A prenderlo," ha risposto il prete.
"Padre, lei mi confonde," ho detto mentre camminavamo.
"E come se si fosse rattristato quando le ho comunicato che
lui non c'era."
"Che cosa ne sa, figliola, della vita religiosa?"
"Molto poco: che i preti fanno voto di povertà, castità e
obbedienza."
Ho riflettuto un attimo, poi ho deciso di proseguire.
"E che giudicano i peccati degli altri, anche se poi li com-
mettono loro stessi. Pensano di sapere tutto del matrimonio
e dell'amore, ma non si sposano mai. Minacciano con le
fiamme dell'inferno errori che poi commettono anche loro.



E ci presentano Dio come un essere vendicativo che incolpa
gli uomini per la morte del suo unico figlio."
Il prete ha sorriso.
"Lei ha avuto un'eccellente educazione cattolica," ha
detto. "Ma io non le sto domandando del cattolicesimo.
Bensì della vita spirituale dei religiosi."
Dapprima non ho reagito. Quindi ho detto: "Veramente
non saprei. Sono persone che abbandonano tutto e partono
alla ricerca di Dio."
"E lo trovano?"
"Questo deve saperlo lei. Io non ne ho idea."
Accorgendosi del mio affanno, il prete ha rallentato il pas-
so. Quindi ha ripreso a parlare:
"Lei è in errore. Chi parte alla ricerca di Dio, perde il pro-
prio tempo. Può percorrere numerosi cammini, avvicinarsi a
moltissime religioni e sette, ma in questa maniera non lo
troverà mai.
"Dio è qui, ora, accanto a noi. Possiamo vederlo in questa
nebbia, in questo suolo, in questi abiti, in queste scarpe. I
suoi angeli vegliano mentre noi dormiamo e ci aiutano quan-
do lavoriamo. Per ritrovare Dio, basta guardarsi intorno.
"Ma non è facile. Più Dio ci rende partecipi del proprio
mistero, più noi ci sentiamo disorientati: perché lui ci chiede
continuamente di seguire i nostri sogni e il nostro cuore. Ma
comportarsi così è difficile, perché siamo abituati a vivere in
maniera del tutto diversa. E scopriamo, con nostra sorpresa,
che Dio ci vuole felici, perché lui è il Padre."
"E la Madre," ho aggiunto.
La nebbia cominciava ad alzarsi. Io riuscivo a scorgere una
piccola casa di contadini dove una donna stava raccogliendo
legna.
"Sì, e la Madre," ha soggiunto. "Per avere una vita spiri-
tuale, non c'è bisogno di entrare in un seminario né di prati-
care il digiuno, l'astinenza e la castità.
"Basta avere fede e accettare Dio. Da quel momento, cia-
scuno di noi si trasforma nel suo cammino, noi diventiamo
il veicolo dei suoi miracoli."
"Lui mi ha parlato di lei, padre," l'ho interrotto. "E mi ha
insegnato queste cose."
"Spero che lui accetti i suoi doni," mi ha risposto. "Perché
non è andata sempre così. Del resto, ce lo insegna la storia.
Osiride viene fatto a pezzi in Egitto. Gli dèi greci litigano a
causa delle donne e degli uomini della terra. Gli aztechi cac-
ciano Quetzalcoatl. Gli dèi vichinghi assistono all'incendio
del Walhalla a causa di una donna. Gesù è crocifisso. Per
quale motivo?"



Non sapevo rispondere.
"Perché Dio scende sulla terra per mostrarci il nostro
potere. Noi facciamo parte del suo sogno, e lui vuole un
sogno felice. Ma, se ammettiamo a noi stessi che Dio ci ha
creato per la felicità, dobbiamo dedurre che tutto quello che
ci porta alla tristezza e alla sconfitta è colpa nostra. E questo
il motivo per cui uccidiamo Dio. Sulla croce, nel fuoco, nel-
l'esilio, o nel nostro cuore."
"Ma quelli che lo comprendono..."
"Loro trasformano il mondo. A costo di grandi sacrifici.'`
La donna che raccoglieva legna, vedendo il prete, ci è
venuta incontro di corsa.
"Padre, grazie!" ha esclamato, baciandogli le mani. "Quel
giovane ha guarito mio marito!"
"E stata la Vergine a guarirlo," ha risposto il prete, affret-
tando il passo. "Lui ne è solo uno strumento."
"E' stato lui. Entri, la prego."
All'improvviso, mi sono ricordata della notte precedente.
Mentre stavamo entrando nella basilica, qualcuno mi aveva
sussurrato: "Lei è in compagnia di un uomo che fa miraco-
li!"
"Abbiamo fretta," ha detto il prete.
"No, non è vero," ho risposto io, con il grande imbarazzo
di parlare una lingua che non era la mia: il francese. "Ho
freddo e vorrei bere un caffè."
La donna mi ha preso per mano e ci ha fatti entrare. La
casa era confortevole, ma priva di lusso: pareti di pietra, il
pavimento e il soffitto di legno. Seduto davanti al camino
acceso, c'era un uomo sulla sessantina. Appena ha visto il
prete, si è alzato per baciargli la mano.
"Stia seduto," ha detto il sacerdote. "Deve ancora ripren-
dersi."
"Sono già ingrassato di dieci chili," ha risposto lui. "Ma
ancora non posso aiutare mia moglie."
"Non si preoccupi. Ben presto starà meglio di prima."
"Dov'è quel giovane," ha domandato l'uomo.
"L'ho visto passare, diretto là dove va sempre," ha detto la
donna. "Solo che oggi era in macchina."
Il prete mi ha guardato, senza dire niente.
"Ci dia la sua benedizione, padre," lo ha pregato la donna.
"Il potere di quel giovane..."
"... della Vergine," l'ha interrotta il prete.
"... della Vergine Madre. Questo potere è anche il suo
potere, padre. E lei che lo ha portato qui."
Questa volta il sacerdote ha evitato il mio sguardo.
"Benedica mio marito, padre," insisteva la donna.



Il prete ha tratto un profondo respiro. Poi, rivolto all'uo-
mo, ha detto: "Si metta in piedi davanti a me."
Il vecchio ha obbedito. Il prete ha chiuso gli occhi e reci-
tato un'Ave Maria. Poi ha invocato lo Spirito Santo, richie-
dendone la presenza e l'aiuto per quell'uomo.
Poi, d'un tratto, ha cominciato a parlare con rapidità.
Benché in realtà io non riuscissi a seguire bene ciò che dice-
va, mi sembrava una preghiera di esorcismo. Le sue mani
sfioravano le spalle dell'uomo, scivolavano giù lungo le brac-
cia, fino alle dita delle mani. Ha ripetuto questo gesto più
volte.
Nel camino, il fuoco ha cominciato a crepitare con più
vivacità. Poteva essere una coincidenza, ma il prete sembrava
addentrarsi in terreni che mi erano sconosciuti e che interfe-
rivano con gli elementi.
Allo scoppiettare dei ciocchi sul fuoco, la donna e io ci
spaventavamo. Il prete non se ne accorgeva neppure: era
concentrato sul suo compito. Lui, come aveva detto prima,
era uno strumento della Vergine. Parlava in quella strana lin-
gua. E le parole venivano fuori con una velocità sorprenden-
te. Le sue mani non si muovevano più; adesso erano posate
sulle spalle dell'uomo fermo davanti a lui.
Il rito si è concluso all'improvviso, proprio com'era inizia-
to. Il prete si è voltato e ha impartito la benedizione, trac-
ciando con la mano destra un grande segno della croce.
"Che Dio sia sem,pre in questa casa," ha concluso.
E, rivolgendosi a me, mi ha pregata di riprendere il cam-
mino.
"Ma manca il caffè," ha detto la donna, appena ha visto
che ci stavamo avviando.
"Se prendo un caffè adesso, non dormo più," ha risposto
il prete.
La donna ha riso; poi ha mormorato qualcosa, una frase
del tipo: "E ancora presto." Non ho capito bene, perché era-
vamo già in strada.
"Padre, quella donna ha detto che un giovane le ha guari-
to il marito. E stato lui."
"Sì, è stato lui."
Ho cominciato a sentirmi male. Ripensavo al giorno pre-
cedente, a Bilbao, alla conferenza a Madrid, alle persone che
parlavano di miracoli; ripensavo alla presenza che avevo sen-
tito mentre pregavo abbracciata agli altri.
Amavo un uomo che era capace di guarire. Un uomo che
poteva servire il prossimo, recare sollievo alla sofferenza,
restituire la salute agli infermi e la speranza ai loro cari. Una
missione che non rientrava in una casa con le tendine bian-



che, i dischi e i libri preferiti.
"Non se ne faccia una colpa, figliola," ha detto.
"Padre, lei mi legge nei pensieri."
"Sì, è vero," mi ha risposto. "Anch'io possiedo un dono e
cerco di esserne degno. La Vergine mi ha insegnato a immer-
germi nel turbine delle emozioni umane, per guidarle nel
miglior modo possibile."
"Anche lei, padre, fa miracoli."
"Io non so guarire. Ma possiedo uno dei doni dello
Spirito Santo."
"Allora può leggere il mio cuore, padre. E sa che io lo
amo: di un amore che diventa sempre più grande, istante
dopo istante. Abbiamo scoperto insieme il mondo, e insieme
vi abbiamo vissuto. Lui è stato presente in ogni giorno della
mia vita, che lo volesse o no."
Che cosa avrei potuto dire a quel prete che camminava al
mio fianco? Lui non avrebbe mai capito che avevo avuto altri
uomini, che mi ero innamorata e che se mi fossi sposata sarei
stata felice. Quando ero ancora bambina, avevo scoperto e
poi dimenticato l'amore in una piazza di Soria. Ma, a quanto
pare, non era stata una buona opera. Erano bastati tre giorni
perché tutto ritornasse.
"Ho il diritto di essere felice, padre. Ho recuperato ciò che
avevo perduto: non voglio perderlo di nuovo. Intendo lottare
per la mia felicità.
"Se rinunciassi alla lotta, rinuncerei anche alla vita spiri-
tuale. Come ha detto lei, padre, significherebbe allontanare
Dio, il mio potere e la mia forza di donna. Io lotterò per
lui."
Ora sapevo bene che cosa era venuto a fare quell'uomo
basso e grasso. Voleva convincermi a lasciarlo, perché lui
aveva una missione più importante da compiere.
No, non potevo credere che il prete che camminava al mio
fianco desiderava che ci sposassimo e vivessimo in una casa
uguale a quella di Saint-Savin. Lo diceva per ingannarmi,
perché abbassassi le difese, per convincermi con un sorriso
del contrario.
Lui mi ha letto i pensieri, ma ha taciuto. O forse mi stavo
sbagliando, forse non era neanche capace di indovinare ciò
che gli altri pensavano. Intanto la nebbia si stava dissipando
con rapidità: adesso riuscivo a vedere la strada, il costone
della montagna, il terreno e gli alberi ricoperti di neve.
Anche le mie emozioni si stavano facendo chiare.
Sciocchezze! Se era vero che quel prete sapeva leggere i
pensieri, ebbene, che lo facesse allora, e scoprisse tutto!
Anche il fatto che il giorno prima lui avrebbe voluto fare l'a-



more con me e che io avevo rifiutato. E ne ero pentita.
Il giorno prima ero convinta che, se lui avesse scelto di
andarsene, avrei potuto sempre ricordare il vecchio amico
d'infanzia. Ma era una stupidaggine. Anche se il suo sesso
non era penetrato in me, qualcosa di più profondo lo aveva
fatto e mi aveva colpito al cuore.
"Padre, io lo amo," ho ripetuto.
"Anch'io. L'amore fa sempre compiere qualche sciocchez-
za. Nel mio caso, mi costringe a tentare di allontanarlo dal
suo destino."
"Non sarà facile allontanarmi, padre. Ieri, mentre pregava-
mo davanti alla grotta, ho scoperto che anch'io posso risve-
gliare quei doni di cui parla lei. Li userò per tenerlo con me."
"Lo spero!" ha esclamato, accennando un sorriso. "Spero
che lei ci riesca!"
Si è fermato e ha tirato fuori un rosario dalla tasca. Poi,
tenendolo fra le dita, mi ha guardato negli occhi.
"Gesù ha detto che non si deve giurare e io non sto giu-
rando. Ma le dico, alla presenza di quanto mi è sacro, che il
mio desiderio non è che lui segua la vita religiosa convenzio-
nale. Non vorrei che fosse ordinato sacerdote. Lui può servi-
re Dio in altre maniere. Al suo fianco."
Stentavo a credere che stesse dicendo la verità. Ma era
così.
"Eccolo laggiù," ha detto il prete.
Mi sono voltata. Un'automobile era ferma poco più avan-
ti. La stessa con cui eravamo arrivati dalla Spagna.
"Viene sempre a piedi," ha aggiunto il prete, sorridendo.
'`Questa volta, ha voluto darci l'impressione di essere andato
lontano."
La neve aveva inzuppato le mie scarpe da tennis. Ma il prete
calzava dei sandali aperti, con un paio di calze di lana. Perciò
ho deciso di non lamentarmi.
Se resisteva lui, avrei potuto farlo anch'io. Abbiamo inizia-
to la salita verso le cime ghiacciate.
"Quanto tempo dovremo camminare?"
"Mezz'ora al massimo."
"Dove stiamo andando?"
"A incontrare lui. E gli altri."
Mi sono resa conto che non voleva aggiungere altro. Forse
aveva bisogno di tutte le energie per la salita. Abbiamo con-
tinuato a camminare in silenzio; la nebbia si era ormai dis-
solta e cominciava a splendere il disco giallo del sole.
Per la prima volta, riuscivo a vedere tutta la vallata: un
fiume che scorreva a fondovalle, qualche paesino sparso qua
e là, e Saint-Savin sul pendio della montagna. Ho ricono-



sciuto la torre della chiesa, un cimitero che prima non avevo
notato e le case medievali affacciate sul fiume.
Poco sotto, dove eravamo passati alcuni minuti prima, un
pastore stava guidando il suo gregge di pecore.
"Sono stanco," ha detto il prete. "Fermiamoci un po'."
Abbiamo ripulito dalla neve la superficie di una pietra e ci
siamo seduti. Il prete era sudato, ma doveva avere i piedi
gelidi.
"Che san Giacomo mi conservi le energie, voglio percorre-
re il suo cammino ancora una volta," ha detto lui, voltandosi
verso di me.
Non avevo capito, ma ho preferito cambiare argomento.
"Ci sono delle orme sulla neve," ho detto.
"Alcune sono di cacciatori. Altre di quegli uomini e donne
che vogliono rivivere la tradizione."
"Quale tradizione?"
"Quella di san Savino: ritirarsi dal mondo, trasferirsi su
queste montagne, contemplare la gloria di Dio."
"Padre, ho bisogno di capire una cosa. Fino a ieri, ero in
compagnia di un uomo in dubbio se seguire la vita religiosa
o il matrimonio. Oggi ho scoperto che quest'uomo compie
dei miracoli."
"Tutti noi li facciamo," ha detto lui. "Gesù disse: 'Se la
nostra fede sarà grande quanto ùn granellino di senape,
potremo dire a una montagna: "Muoviti", e lei si muoverà."'
"Non voglio una lezione di religione, padre. Amo un
uomo e voglio conoscerlo meglio, capirlo, aiutarlo. Non mi
importa ciò che tutti possono o non possono fare."
Il prete ha tratto un profondo respiro e, dopo un attimo
di indecisione, ha iniziato a parlare:
"Uno scienziato che studiava le scimmie, in un'isola
dell'Indonesia, riuscì a insegnare a una di esse a lavare le
patate nel fiume, prima di mangiarle. Il cibo ripulito dalla
sabbia e dalla sporcizia, era più gustoso.
"Lo scienziato che stava effettuando un esperimento sulla
capacità di apprendimento degli scimpanzé non poteva
neanche immaginare che cosa sarebbe accaduto alla fine. Fu
infatti sorpreso nello scoprire che tutte le scimmie dell'isola
cominciarono a imitare la prima.
"Finché un bel giorno, quando ormai un numero cospi-
cuo di scimmie aveva imparato a lavare le patate, anche le
scimmie delle altre isole dell'arcipelago iniziarono a fare lo
stesso. La cosa più sorprendente, però, è che queste ultime
impararono a farlo senza avere mai avuto alcun contatto con
l'isola dove era in corso l'esperimento."
A quel punto si è fermato.



"Ha capito?"
"No," ho risposto.
"Esistono numerosi studi scientifici al riguardo. La spiega-
zione più comune è che, quando un determinato numero di
individui evolve, finisce per evolversi tutta la razza. Non sap-
piamo quanti individui siano necessari, ma siamo sicuri che
è così."
"Come la storia dell'Immacolata," ho detto io. "E apparsa
ai saggi del Vaticano e alla pastorella ignorante."
"Il mondo possiede un'anima, e giunge un momento in
cui quest'anima agisce in tutto e in tutti nello stesso momen-
to.
"Un'anima femminile."
Lui si è messo a ridere, senza tuttavia farmi capire che cosa
significasse quella risata.
"Tra parentesi, il dogma dell'Immacolata non ha riguarda-
to solo il Vaticano," ha aggiunto. "Otto milioni di persone
hanno firmato urla petizione al papa. Le firme provenivano
da ogni parte del mondo. La cosa era già nell'aria."
"E questo il primo passo, padre?"
"Di che cosa?"
"Del cammino che condurrà la Madonna a essere conside-
rata l'incarnazione del volto femminile di Dio. In definitiva,
abbiamo già accettato che Gesù abbia rappresentato il suo
volto maschile."
"Che cosa intende dire?"
"Quanto tempo ci vorrà perché si possa accettare una
Santissima Trinità dove compaia la donna? La Santissima
Trinità della Madre, del Figlio e dello Spirito Santo?"
"Riprendiamo a camminare," ha detto lui. "Fa troppo
freddo per rimanere fermi qui."
"Poco fa, stava osservando i miei sandali," ha detto.
"Mi ha davvero letto nel pensiero, padre?" gli ho doman-
dato.
Non mi ha risposto.
"Voglio raccontarle qualcosa sulla storia della fondazione
del nostro ordine religioso," ha detto. "Siamo Carmelitani
Scalzi e seguiamo le regole stabilite da santa Teresa di Avila. I
sandali rientrano in queste: essere capaci di dominare il
corpo significa saper padroneggiare lo spirito.
' Teresa era una donna bellissima. Era stata messa in con-
vento dal padre perché ricevesse un'educazione più raffinata.
Un bel giorno, mentre camminava per un corridoio, iniziò a
parlare con Gesù. Cadeva in estasi in modo talmente intenso
e profondo che lei vi si abbandonò totalmente. Ben presto la
sua vita cambiò del tutto. Essendosi resa conto che i conven-



ti carmelitani erano stati tramutati in agenzie matrimoniali,
decise di fondare un ordine che seguisse gli insegnamenti
originari di Cristo e del Carmelo.
"Santa Teresa dovette conquistare se stessa e affrontare i
grandi poteri del suo tempo: la Chiesa e lo Stato. Ma andò
avanti comunque, decisa a compiere la sua missione.
"Un giorno, proprio quando la sua anima era stata vittima
di una debolezza, una donna coperta di stracci si presentò
nella casa dove lei alloggiava. Voleva assolutamente parlare
con Teresa. Il padrone di casa le offrì l'elemosina, ma quella
rifiutò: se ne sarebbe andata solo dopo aver parlato con Tere-
sa.
"Per tre giorni attese fuori dalla porta, senza mangiare e
senza bere. La santa, impietosita, la invitò a entrare.
"'No,' disse il padrone di casa. 'E matta.'
"'Se prestassi orecchio a tutti, finirei per pensare di essere
io, la matta, rispose madre Teresa. 'Può darsi che questa
donna abbia la mia stessa follia: quella di Cristo sulla croce.'"
"Santa Teresa parlava con Cristo," ho detto.
"Infatti," mi ha risposto.
"Ma riprendiamo la storia. La donna fu dunque ricevuta
da madre Teresa. Disse di chiamarsi Maria de Jesus Yepes, di
Granada. Era novizia carmelitana quando la Vergine le era
apparsa, chiedendole di fondare un convento secondo le re-
gole originarie dell'ordine."
'Come santa Teresa,' ho pensato.
"Maria de Jesus era uscita dal convento il giorno stesso
della visione e aveva camminato scalza fino a Roma. Il suo
pellegrinaggio era durato due anni, durante i quali aveva
dormito all'aperto, patendo il freddo e il caldo, e vivendo
delle elemosine e della carità altrui. Era stato un miracolo il
fatto che fosse arrivata a Roma. Ma ancora più miracoloso
era stato l'essere ricevuta da Pio IV."
"Perché il papa, come Teresa e come molte altre persone,
stava pensando la stessa cosa," ho concluso.
Proprio come Bernadette non conosceva la decisione del
Vaticano, proprio come le scimmie di altre isole non poteva-
no essere al corrente dell'esperimento in atto, proprio come
Maria de Jesus e Teresa ignoravano ciò che l'una e l'altra sta-
vano pensando.
Qualcosa cominciava ad aver significato.
Adesso camminavamo in un bosco. I rami più alti, secchi e
ricoperti di neve, ricevevano i primi raggi del sole. La nebbia
si era dissipata totalmente.
' So dove vuole arrivare, padre."
"Sì. Il mondo vive un momento in cui tanta gente sta



ricevendo lo stesso ordine."
"Segua i suoi sogni, trasformi la sua vita in un cammino
che conduca a Dio. Realizzi i suoi miracoli. Guarisca gli
ammalati. Faccia profezie. Ascolti il suo angelo custode. Si
trasformi. Sia un guerriero e si dimostri felice di ogni suo
combattimento."
"Corra i suoi rischi."
Adesso il sole inondava tutto. La neve brillava, e l'eccessi-
vo splendore mi abbagliava la vista. Ma, nello stesso tempo,
sembrava avvalorare ciò che stava dicendo il prete.
"E lui che cosa c'entra con tutto questo?"
"Le ho parlato dell'aspetto eroico della storia, figliola. Ma
lei non sa nulla dell'anima di questi eroi." Ha fatto una
lunga pausa. Poi ha proseguito: "La sofferenza. Nei momenti
di trasformazione nascono i martiri. Prima che gli individui
possano seguire i propri sogni, è necessario che altri si sacrifi-
chino per loro. Che affrontino il ridicolo, la persecuzione, il
discredito delle loro opere."
"La Chiesa ha bruciato le streghe, padre."
"Sì. E Roma ha dato i cristiani in pasto ai leoni. Chi è
morto sul rogo o nell'arena è asceso alla gloria eterna. E stato
meglio così.
"Ma, oggigiorno, i guerrieri della Luce affrontano qualco-
sa di peggiore della morte dei martiri. Sono consumati a
poco a poco dalla vergogna e dall'umiliazione. E accaduto a
santa Teresa che ha sofferto per il resto della vita. E accaduto
a Maria de Jesus. E accaduto ai pastorelli di Fatima: Jacinta e
Francisco sono morti dopo pochi mesi; Lucia si è rinchiusa
in un convento da cui non è mai più uscita."
"Ma questo non è avvenuto per Bernadette."
"Invece sì. Ha dovuto sopportare la prigione, l'umiliazio-
ne, il discredito. Lui deve avergliene parlato, figliola. Deve
averle detto delle parole dell'Apparizione."
"Qualcosa," ho risposto.
"Nelle apparizioni di Lourdes, le frasi della Madonna sono
talmente poche da riempire appena una mezza pagina di
quaderno. La Vergine, comunque, ha detto chiaramente alla
pastorella: 'Non ti prometto felicità in questo mondo.' Per
quale motivo con una delle sue poche frasi intendeva preve-
nire e consolare Bernadette? Perché lei conosceva il dolore
che attendeva la giovinetta da quel momento in poi, se aves-
se accettato la missione."
lo guardavo il sole, la neve, gli alberi spogli.
"Lui è un rivoluzionario," ha proseguito il prete, e il tono
della sua voce era umile. "Possiede il potere, parla con
Nostra Signora. Se riuscirà a concentrare la sua energia,



potrà costituire l'avanguardia, essere uno dei primi a guidare
la trasformazione spirituale dell'umanità. Il mondo sta
vivendo un momento molto importante.
"Eppure, se questa sarà la sua scelta, egli soffrirà profonda-
mente. Le sue rivelazioni sono giunte in anticipo. Io conosco
abbastanza l'animo umano per sapere ciò che l'aspetta."
Il prete si è voltato verso di me e mi ha stretto le spalle.
"La prego," ha detto. "Lo allontani dalla sofferenza e dalla
tragedia che lo attendono. Lui non resisterà."
"Comprendo il suo amore per lui, padre."
Lui ha scosso il capo.
"No, lei non capisce. Lei è ancora troppo giovane per
conoscere le malvagità del mondo. Anche lei, in questo
momento, si vede come una rivoluzionaria. Vuole cambiare
il mondo insieme a lui, aprire nuovi cammini, far sì che la
storia del vostro amore si trasformi in qualcosa di leggenda-
rio, che sarà raccontato di generazione in generazione. Lei
pensa ancora che l'amore possa prevalere."
"E non può essere così?"
"Si, è possibile. Ma al momento giusto. Quando le batta-
glie celesti saranno concluse una volta per tutte."
"Io lo amo. E non ho bisogno di aspettare le battaglie
celesti per far prevalere il mio amore."
Il suo sguardo si è fatto distante.
"Sulle sponde dei fiumi di Babilonia ci siamo seduti e
abbiamo pianto," ha detto. come se parlasse da solo. "Ai sali-
ci di quella terra abbiamo appeso le nostre cetre."
"Che tristezza!" ho esclamato.
"Sono le prime righe di un salmo. Parla dell'esilio, di colo-
ro che desiderano tornare nel proprio paese e non possono.
E questo esilio durerà ancora. Che cosa posso fare per tenta-
re di alleviare la sofferenza di qualcuno che desidera tornare
anzitempo in paradiso?"
"Nulla, padre. Assolutamente nulla."
"Eccolo laggiù," ha detto il prete.
L'ho visto. Doveva essere a circa duecento metri da noi, stava
in ginocchio sulla neve. Era senza camicia e, malgrado la
distanza, ho notato che la sua pelle era violacea per il freddo.
Teneva il capo chino e le mani giunte in preghiera. Non
so se fossi influenzata dal rituale a cui avevo assistito la notte
precedente o dalla donna che raccoglieva legna, ma ho avuto
la sensazione di guardare un essere dotato di un'eccezionale
forza spirituale. Un essere che non apparteneva più a questo
mondo, ma viveva in comunione con Dio e con gli spiriti
illuminati del paradiso. Il bagliore della neve intorno a lui
sembrava accentuare questa impressione.



"Su questo monte, ce ne sono altri come lui," ha detto il
prete. "In costante adorazione, in comunione con l'esperien-
za di Dio e della Vergine. Esseri che ascoltano gli angeli, i
santi, le profezie, le parole di saggezza e trasmettono rutto
ciò a un piccolo gruppo di fedeli. Finché continuerà così,
non ci sarà alcun problema.
"Ma lui non rimarrà qui. Percorrerà il mondo e predicherà
il messaggio della Grande Madre. Ma per adesso la Chiesa
non vuole. E il mondo ha già in mano le pietre da scaglia-
re SUI primi che toccheranno questo argomento."
"E i fiori da lanciare a coloro che seguiranno."
"Sì. Ma non è il suo caso."
Il prete si è incamminato verso di lui.
"Dove sta andando?"
"A risvegliarlo dalla trance. A dirgli che lei, figliola, mi è
piaciuta. E che benedico questa unione. Voglio farlo qui, in
questo luogo per lui sacro.
Ho cominciato a sentire un po' di nausea, come quando si
ha paura, ma non se ne comprende il motivo.
' Ho bisogno di pensare, padre. Non so se sia davvero giu-
sto."
"Non è giusto," ha risposto. "Molti genitori sbagliano con
i propri figli perché pensano di sapere ciò che è meglio per
loro. Io non sono suo padre e so che mi sto comportando in
maniera sbagliata. Ma questo è il mio destino."
La mia ansia aumentava sempre di più.
"Non interrompiamolo," ho detto. "Lasciamo che finisca
la sua contemplazione."
"Lui non dovrebbe essere qui. Dovrebbe essere insieme a
lei."
"Forse sta comunicando con la Vergine."
"Può darsi. Comunque, dobbiamo avvicinarci. Se mi
vedrà insieme a lei, capirà che le ho detto tutto. Lui sa come
la penso."
"Oggi è il giorno dell'Immacolata Concezione," ho insisti-
to. "Un giorno molto particolare per lui. Ho notato la sua
gioia ieri notte, davanti alla grotta."
"L'Immacolata è importante per tutti noi," mi ha risposto
il prete. "Ma adesso sono io che non voglio discutere di reli-
gione: andiamo."
"Perché adesso, padre? Perché proprio in questo istante?"
"Perché so che sta decidendo il suo futuro. E può darsi
che scelga il cammino sbagliato."
Mi sono voltata e ho ripreso la strada per cui eravamo sali-
ti. Il prete mi ha seguito.
"Che cosa sta facendo? Non si rende conto che lei è l'uni-



ca che può salvarlo? Non si accorge che lui la ama e che per
lei abbandonerebbe tutto?"
I miei passi si facevano sempre più rapidi, e per il prete era
difficile starmi dietro. Comunque, ha continuato a cammi-
nare al mio fian-co.
"In questo preciso momento, lui sta scegliendo! Può darsi
che stia decidendo di lasciarla!" mi diceva il prete. "Lotti per
ciò che ama!"
Non mi sono fermata. Camminavo sempre più in fretta,
lasciando alle mie spalle la montagna, il prete e le scelte.
L'uomo che mi rincorreva leggeva i miei pensieri e perciò
sapeva bene che sarebbe stato inutile qualsiasi tentativo di
farmi tornare indietro. Eppure insisteva, ragionava, lottava
fino allo stremo.
Quando siamo arrivati nel punto in cui ci eravamo riposa-
ti mezz ora prima, mi sono accasciata, esausta. Non pensavo
a nulla. Volevo fuggire, restare sola, avere il tempo di riflette-
re.
Il prete mi ha raggiunto alcuni minuti dopo, anche lui
sfiancato dalla corsa.
"Vede queste montagne intorno a noi?" mi ha domanda-
to. "Le montagne non pregano: loro sono la preghiera di
Dio. Sono così perché hanno trovato il proprio posto nel
mondo e qui rimarranno. Erano qui già prima che l'uomo
guardasse il cielo, sentisse il tuono e domandasse chi aveva
creato tutto ciò. Noi nasciamo. soffriamo, moriamo, e le
montagne sono sempre lI.
"C'è un momento in cui si ha bisogno di comprendere se
valga la pena fare tanti sforzi. Per quale motivo non tentare
di essere come queste montagne: sagge, antiche e al posto
giusto? Per quale motivo rischiare tutto per trasformare una
mezza dozzina di persone che dimenticano subito ciò che è
stato loro insegnato e partono per una nuova avventura? "Per
quale motivo non attendere che un gruppo di scimmie-
uomini apprenda e che la conoscenza si diffonda senza soffe-
renza in tutte le altre isole?"
"Lo crede davvero, padre?"
E rimasto in silenzio per alcuni istanti.
"Sta leggendo i miei pensieri?"
"No. Ma se lei, padre, pensasse questo, non avrebbe scelto
la vita religiosa." .
"Molte volte tento di capire il mio destino," ha detto lui.
"Ma non ci riesco. Ho accettato di far parte dell'esercito di
Dio, e tutto ciò che ho fatto è tentare di spiegare agli uomini
che esistono la miseria, il dolore, l'ingiustizia. Chiedo loro di
essere dei buoni cristiani ed essi mi domandano: 'Come



posso credere in Dio, quando esiste tanta sofferenza nel
mondo?'
"E tento di spiegare ciò che non ha spiegazione. Cerco di
dire che esiste un piano, una battaglia fra angeli, e che tutti
siamo coinvolti in questa lotta. Tento di dire che, quando un
certo numero di individui avrà abbastanza fede per cambiare
questo scenario, tutti gli altri, in ogni angolo del pianeta,
saranno beneficiati da questo cambiamento. Ma loro non mi
credono. Non fanno niente."
"Sono come le montagne," ho detto io. "Sono belle.
Chiunque arrivi davanti alle montagne, non può fare a
meno di pensare alla grandiosità della creazione. Sono prove
vive dell'amore di Dio verso gli uomini, ma il destino di
queste montagne è solo quello di rendere una testimonianza.
Non sono come i fiumi, che si muovono e trasformano il
paesaggio."
"Ma per quale motivo non essere come loro?"
"Forse perché il destino delle montagne deve essere terri-
bile," ho risposto. "Sono obbligate a contemplare per sempre
lo stesso paesaggio."
Il prete non ha aggiunto altro.
"Io studiavo per diventare una montagna," ho proseguito.
"Avevo ogni cosa al posto giusto. Avrei avuto un impiego, mi
sarei sposata, avrei insegnato ai figli la religione dei miei
genitori, malgrado non Ci credessi più.
"Oggi sono decisa a lasciare tutto ciò e a seguire l'uomo
che amo. Ed è un bene che io abbia abbandonato l'idea di
essere una montagna: non l'avrei sopportato a lungo."
Lei parla con saggezza.
"Sono sorpresa di me stessa. Prima, riuscivo a parlare solo
dell'infanzia."
Mi sono alzata e ho ripreso la via del ritorno. Il prete,
rispettando il mio silenzio, non ha più parlato fino a quando
siamo giunti sulla strada.
Ho preso le sue mani e le ho baciate.
"Adesso me ne andrò. Ma voglio dirle, padre, che la com-
prendo e che capisco il suo amore per lui."
Il prete ha sorriso e mi ha benedetto.
"Anch'io comprendo il suo amore per lui," ha concluso.
Ho trascorso il resto della giornata vagando per la vallata.
Ho scorrazzato nella neve, ho visitato un villaggio nei pressi
di Saint-Savin, ho mangiato un panino, mi sono trattenuta a
guardare alcuni ragazzi che giocavano a pallone.
Nella chiesa di un altro paese, ho acceso una candela. Ho
chiuso gli occhi e ho ripetuto le preghiere che avevo impara-
to il giorno prima. Poi ho cominciato a pronunciare parole



prive di senso, concentrandomi sull'immagine di un crocifis-
so dietro l'altare. A poco a poco, il dono delle lingue si
impossessava di me. Era più facile di quanto pensassi.
Poteva sembrare una stupidaggine: pronunciare frasi,
parole che non si conoscono e che non hanno significato
nella nostra lingua. Ma era lo Spirito Santo a parlare con la
mia anima, e stava dicendo proprio ciò che lei aveva bisogno
di sentire.
Quando mi è parso di essere purifìcata a sufficienza, ho
chiuso gli occhi e recitato:
"Nostra Signora, restituiscimi la fede. Che anch'io possa
essere uno strumento della tua opera. Concedimi l'opportu-
nità di apprendere attraverso il mio amore. Perché l'amore
non ha mai allontanato nessuno dai propri sogni.
"Che io sia compagna e alleata dell'uomo che amo. Che
egli faccia tutto ciò che dovrà fare, al mio fianco."
Quando sono rientrata a Saint-Savin, era quasi buio. La
macchina era parcheggiata davanti alla casa in cui avevamo
affittato la camera.
"Dove sei stata?" mi ha domandato lui, appena mi ha
vista.
"Ho camminato e pregato," ho risposto.
Mi ha abbracciata forte.
"Per un po', ho avuto paura che te ne fossi andata. Sei la
cosa più preziosa che ho su questa terra."
"Anche tu," ho risposto.
Ci siamo fermati in un piccolo villaggio vicino a San Martin
de Unx. Il valico dei Pirenei aveva richiesto più tempo del
previsto, a causa della pioggia e della neve del giorno prece-
dente.
"Bisogna trovare qualcosa di aperto," ha detto lui, balzan-
do giù dalla macchina. "Ho fame."
Non mi sono mossa.
"Vieni," ha insistito, aprendomi lo sportello.
"Vorrei farti una domanda. Una domanda che non ti ho
ancora rivolto da quando ci siamo rincontrati."
All'improvviso, è diventato serio. Ho riso di quella sua
preoccupazione.
"E' una domanda molto importante?"
"Sì, molto," ho replicato, tentando di sembrare seria. "Ed
è questa: 'Dove stiamo andando?"'
Siamo scoppiati a ridere.
"A Saragozza," ha risposto lui, sollevato.
Sono scesa dall'automobile e siamo andati a cercare un
ristorante aperto. Doveva essere praticamente impossibile, a
quell'ora.



'No, non è impossibile. L'Altra non è più con me. I mira-
coli avvengono,' mi sono detta.
"Quando devi essere a Barcellona?" gli ho domandato,
dopo un attimo.
Non mi ha risposto. D'un tratto, la sua espressione si è
fatta seria.
'Devo evitare questo tipo di domande,' ho pensato. 'Può
sembrare che stia tentando di controllare la sua vita.'
Abbiamo camminato per un po` senza dire nulla. Nella
piazza del paesino c'era un'insegna illuminata: "Mesón El
Sol."
"Quello è aperto. Andiamo a mangiare," ha detto.
I peperoni rossi con le acciughe erano disposti sul piatto a
forma di stella. Accanto c'era quel formaggio tipico, in fette
quasi trasparenti. Al centro del tavolo, una candela accesa e
una bottiglia di vino Rioja quasi a metà.
"Era una taverna medievale," ha spiegato il ragazzo che ci
serviva.
Non c'era quasi nessuno nel locale a quell'ora della notte.
Lui si è alzato, ha raggiunto il telefono, poi è tornato al tavo-
lo. Avrei voluto domandargli chi aveva chiamato, ma sono
riuscita a controllarmi.
"Siamo aperti fino alle due e mezzo del mattino," ha pro-
seguito il ragazzo. "Se volete, potremo fornirvi altro pro-
sciutto, formaggio e vino. Potete fermarvi nella piazza. L'al-
cool terrà lontano il freddo."
"Non ci tratterremo così a lungo," ha risposto lui.
"Dobbiamo arrivare a Saragozza prima dell'alba."
Il cameriere è ritornato al banco. Abbiamo riempito di
nuovo i bicchieri. Si stava ripresentando quella leggerezza
che avevo provato a Bilbao, la dolce ubriachezza del Rioja,
che aiuta a dire e ad ascoltare le cose difficili.
"Sei stanco di guidare e stiamo bevendo," ho detto, dopo
una sorsata. "E meglio fermarci da queste parti. Ho visto un
parador, un antico castello trasformato in albergo, mentre
eravamo in macchina."
Lui ha annuito con il capo.
"Guarda il tavolo davanti a noi," ha commentato. "I giap-
ponesi lo chiamano shibumi: la sofisticazione delle cose sem-
plici. La gente accumula denaro, va nei locali costosi e pensa
di essere sofisticata."
Ho bevuto dell'altro vino.
Quell'albergo. Un'altra notte accanto a lui.
La verginità che misteriosamente si era ricreata.
"E curioso sentire un seminarista parlare di sofisticatezza."
ho detto, tentando di concentrarmi su qualcos'altro.



"Be', l'ho appreso in seminario. Quanto più ci avvicinia-
mo a Dio attraverso la fede, tanto più lui diventa semplice. E
quanto più semplice il Signore diventa, tanto più forte è la
sua presenza.
Lui ha lasciato scivolare la mano sul tavolo di legno.
"Cristo ha appreso la sua missione mentre segava il legno
e costruiva sedie, letti e armadi. Lo ha fatto nelle vesti di
falegname per mostrarci che, qualsiasi cosa si faccia, tutto
può condurci a sperimentare l'amore di Dio."
All'improvviso si è fermato.
"Non voglio parlarne," ha detto. "Voglio parlare di un
altro tipo di amore."
Le sue mani hanno sfiorato il mio viso.
Il vino rendeva le cose più facili per lui. E per me.
"Perché ti sei interrotto all'improvviso? Perché non vuoi
parlare di Dio, della Vergine, del mondo spirituale?"
"Voglio parlare di un altro tipo di amore," ha insistito.
"Quello tra un uomo e una donna, nel quale possono mani-
festarsi anche i miracoli."
Gli ho stretto le mani. Lui poteva anche conoscere i gran-
di misteri della Dea, ma di amore ne sapeva quanto me.
Anche se aveva viaggiato tanto. E avrebbe dovuto pagare un
prezzo: l'iniziativa. Perché la donna paga il prezzo più alto:
l'abbandono.
Siamo rimasti lì, tenendoci le mani per lungo tempo.
Leggevo nei suoi occhi le paure ancestrali che il vero amore
pone come prove da superare. Scorgevo il ricordo del rifiuto
della notte precedente, il lungo tempo che avevamo trascor-
so separati e gli anni nel seminario, passati alla ricerca di un
mondo dove queste cose non accadono.
Leggevo nei suoi occhi tutte le volte che aveva immagina-
to questo momento, gli scenari che aveva costruito intorno a
noi, la pettinatura che avrei avuto e il colore dei miei abiti.
Avrei voluto dirgli "sì", lui era il benvenuto, il mio cuore
aveva vinto la battaglia. Avrei voluto confessargli quanto lo
amavo, quanto lo desideravo in quel momento.
Ma sono rimasta in silenzio. Ho assistito, come se si trat-
tasse di un sogno, alla sua lotta interiore. Ho visto che aveva
davanti a sé il mio "no", la paura di perdermi, le dure parole
che aveva già udito in momenti simili: momenti che abbia-
mo attraversato tutti e dai quali abbiamo ricevuto tante feri-
te.
I suoi occhi si sono illuminati di un bagliore diverso.
Sapevo che stava superando tutti quegli ostacoli.
Allora ho liberato una mano, ho preso un bicchiere e l'ho
spostato sul bordo del tavolo.



"Cadrà," ha detto lui.
"Esatto. Voglio che tU lo faccia cadere."
"Rompere un bicchiere?"
Sì, rompere un bicchiere. Un gesto in apparenza semplice,
ma che implica terrori che non giungeremo mai a compren-
dere appieno. Che cosa c'è di sbagliato nel rompere un bic-
chiere di poco valore, quando tutti noi, senza volerlo, abbia-
mo già fatto la stessa cosa nella vita?
"Rompere un bicchiere?" ha ripetuto. "Per quale motivo?"
"Posso spiegartelo," ho risposto. "Ma, in verità, è solo
così, per romperlo."
"Per te?"
"No, è chiaro."
Lui guardava il bicchiere sul bordo del tavolo, preoccupa-
to che cadesse.
'E un rito di passaggio, come dici tu stesso,' avrei voluto
spiegargli. 'E la cosa proibita. Non si rompono i bicchieri di
proposito. In un ristorante, o nelle nostre case, ci preoccu-
piamo che i bicchieri non finiscano sul bordo del tavolo. Il
nostro universo esige attenzione, affinché i bicchieri non
cadano per terra.'
'Eppure,' pensavo ancora, 'quando li rompiamo senza
volerlo, Ci accorgiarno che non è poi tanto grave. Il camerie-
re ci dice: "Non ha importanza", e io non ho mai visto inclu-
dere un bicchiere rotto nel conto di un ristorante. Rompere
bicchieri fa parte del caso della vita e non provoca alcun
danno reale: né a noi né al ristorante né al prossimo.'
Ho dato uno scossone al tavolo. Il bicchiere ha ondeggia-
to, ma non è caduto.
"Attenta!" ha detto lui, d'istinto.
"Rompi quel bicchiere," ho insistito io.
'Rompi quel bicchiere,' pensavo, 'perché è un gesto sim-
bolico. Cerca di capire che io, dentro di me, ho rotto cose
ben più importanti di un bicchiere e ne sono felice. Pensa
alla lotta che divampa dentro di te e rompi questo bicchiere.
Perché i nostri genitori ci hanno insegnato a fare attenzione
con i bicchieri e con i corpi. Ci hanno spiegato che le passio-
ni dell'infanzia sono impossibili, che non dobbiamo distrarre
gli uomini dal sacerdozio, che gli individui non fanno mira-
coli e che nessuno parte per un viaggio senza una meta preci-
sa. Rompi questo bicchiere, per favore, e liberaci da questi
maledetti preconcetti, dalla mania che sia necessario spiegare
tutto e fare solo quello che gli altri approvano.'
"Rompi questo bicchiere," gli ho ripetuto.
Mi ha fissato negli occhi. Poi, lentamente, ha fatto scivola-
re la mano sul piano del tavolo, fino a toccare il bicchiere.



Con un movimento rapido, lo ha spinto giù.
Il rumore del vetro infranto ha richiamato l'attenzione di
tutti. Invece di mascherare il gesto chiedendo scusa, lui mi
ha guardata sorridendo e io ho ricambiato il gesto.
"Non ha importanza," ha esclamato il ragazzo che serviva
ai tavoli.
Ma lui non lo ascoltava. Si è alzato e, mettendomi le mani
tra i capelli, mi ha baciato.
Anch'io l'ho afferrato per i capelli, l'ho abbracciato con tutte
le mie forze, gli ho morso le labbra, ho sentito la sua lingua
muoversi nella mia bocca. Era un bacio che attendevo da
molto tempo: un bacio che era nato presso i fiumi della
nostra infanzia, quando non comprendevamo ancora il
significato dell'amore. Un bacio che era rimasto in sospeso
quando, più tardi, giravamo il mondo con il ricordo di una
medaglia, oppure ci nascondevamo dietro pile di libri da stu-
diare per un concorso. Un bacio che si era perduto tante
volte e che, adesso, veniva finalmente ritrovato. Nella durata
di quel bacio scorrevano anni di ricerche, di delusioni, di
sogni impossibili.
L'ho baciato con forza. Le poche persone presenti nel loca-
le stavano a guardare. pensando di vedere semplicemente un
bacio. Ma non sapevano che quel lungo minuto era il com-
pendio della mia e della sua vita, della vita di chiunque
aspetti, sogni e cerchi il proprio cammino sotto il sole.
In quel minuto, c'erano tutti i momenti di gioia che ho
ViSSUtO.
Mi ha strappato i vestiti e penetrato con forza, con paura,
con desiderio. Ho provato un po' di dolore, ma non mi è
importato granché. Del resto, in quel momento non aveva
alcuna importanza neppure il mio piacere. Con le mani gli
accarezzavo il capo, sentivo i suoi gemiti ed ero grata perché
lui stava lì, dentro di me, a farmi sentire come se fosse la
prima volta.
Ci siamo amati per tutta la notte, e l'amore si fondeva con
il sonno e con i sogni. Lo sentivo dentro di me e lo abbrac-
ciavo per accertarmi che tutto ciò stesse accadendo davvero
per impedire che se ne andasse all'improvviso, come quei
cavalieri erranti che, un tempo, abitarono il castello oggi tra-
sformato in albergo. Le silenziose pareti di pietra sembrava-
no narrare storie di fanciulle in attesa, di lacrime versate e di
giorni interminabili trascorsi davanti alla finestra, con lo
sguardo rivolto all'orizzonte, in cerca di un segnale di spe-
ranza.
Ma ho promesso a me stessa che non sarebbe mai accadu-
to. Non lo avrei mai perduto. Lui sarebbe stato sempre con



me: perché, mentre guardavo un crocifisso dietro un altare,
le lingue dello Spirito Santo mi avevano detto che adesso
non stavo commettendo alcun peccato.
Sarei stata per sempre la sua compagna, e insieme avrem-
mo esplorato il mondo creato di nuovo. Avremmo parlato
della Grande Madre, avremmo lottato a fianco dell'arcangelo
Michele, avremmo vissuto insieme l'agonia e l'estasi dei pio-
nieri. Questo mi avevano detto le lingue, e io avevo recupe-
rato la fede. Sapevo che dicevano la verità.

Giovedì, 9 dicembre 1993.

Mi sono svegliata con le sue braccia sopra il petto. Era già
giorno, e le campane di una chiesa vicina suonavano forte.
Mi ha baciato. Mi ha accarezzato il corpo, ancora una volta
"Dobbiamo andare," ha detto. "Le feste si concludono
oggi, le strade saranno molto trafficate.''
"Non voglio andare a Saragozza," ho risposto. "Voglio
venire subito con te. Le banche apriranno fra poco, posso
usare la carta di credito per ritirare dei soldi e per acquistare
qualche vestito."
"Mi hai detto che non hai molti soldi."
"Me la cavo. Devo rompere con il mio passato senza alcu-
na pietà. Se tornassi a Saragozza, potrei pensare che sto
facendo una sciocchezza, che manca poco agli esami, che
possiamo stare due mesi separati, fino a quando li avrò finiti.
E se li supererò, non vorrò più lasciare Saragozza. No, non
posso tornare. Devo distruggere i ponti che mi legano alla
donna di un tempo.
"Barcellona," ha mormorato.
"Che cosa?"
"Niente. Proseguiremo il viaggio."
Ma tu hai una conferenza?"
"Mancano ancora due giorni," ha risposto. La sua voce era
strana. "Andiamo in qualche altro posto. Non voglio andare
direttamente a Barcellona."
Mi sono alzata. Non volevo pensare ai problemi: mi ero
svegliata come ci Si risveglia dopo la prima notte d'amore,
con una sorta di imbarazzo e di vergogna.
Mi sono avvicinata alla finestra, ho scostato la tendina e
ho guardato giù nella viuzza. Sui balconi delle case c'erano



panni stesi ad asciugare. Le campane suonavano.
"Ho un'idea," ho detto. ''Andiamo in un posto dove siamo
stati quando eravamo bambini. E dove non sono mai più
ritornata.
"Dove?"
"Andiamo al monastero di Piedra."
Quando siamo usciti dall'albergo, le campane stavano anco-
ra suonando. Lui ha suggerito di entrare un momento in
chiesa.
"Non abbiamo fatto altro," ho risposto. "Chiese, preghie-
re, rituali.
"Abbiamo fatto l'amore," ha detto lui. '`Ci siamo ubriacati
tre volte. Siamo stati sulle montagne. Abbiamo trovato un
equilibrio tra il Rigore e la Misericordia."
Avevo detto una stupidaggine. Dovevo abituarmi a una
nuova vita.
"Scusami," ho detto.
`'Entriamo solo per un momento. Queste campane sono
un segnale.
Aveva ragione lui, ma io me ne sarei resa conto solo il
giorno dopo. Senza aver compreso appieno quel segnale
occulto, siamo saliti in macchina e abbiamo viaggiato per
quattro ore, fino al monastero di Piedra.
Il soffitto era crollato e le poche statue ancora esistenti non
avevano più la testa, tranne una.
Mi sono guardata intorno. In passato, quel luogo doveva
aver fornito un riparo a uomini dalla forte volontà, che
badavano che ogni pietra fosse lustra e che ogni banco venis-
se occupato da un potente.
Ma adesso intorno a me c'erano solo rovine: quelle rovine
che, nella mia infanzia, diventavano castelli dove noi due
giocavamo, e dove io cercavo il mio principe azzurro.
Per secoli, i monaci del monastero di Piedra avevano tenu-
to in serbo quel frammento di paradiso situato su un alto-
piano. Essi possedevano ciò che gli abitati vicini dovevano
mendicare: l'acqua. Lì, il fiume Piedra si apriva in decine di
cascate, ruscelli. laghi, infoltendo tutt'intorno una vegetazio-
ne lussureggiante. Eppure bastava allontanarsi di qualche
centinaio di metri per trovare aridità e desolazione. Il fiume,
dopo aver attraversato quella depressione del terreno, si tra-
sformava in un sottile rigagnolo, come se lì avesse esaurito la
propria gioventù ed energia.
I monaci lo sapevano, e l'acqua che fornivano ai vicini
costava cara. Innumerevoli lotte fra i religiosi e gli abitanti
del luogo hanno segnato la storia del monastero.
Poi, durante una delle numerose guerre che scossero la



Spagna, il monastero di Piedra fu trasformato in base opera-
tiva. I cavalli scorrazzavano nella navata centrale della chiesa;
i soldati si accampavano fra i banchi, raccontandosi storielle
piccanti e facendo l'amore con le donne dei villaggi vicini.
La vendetta, benché tardiva, era comunque sopraggiunta.
Il monastero venne saccheggiato e distrutto.
I monaci non riuscirono mai più a riavere quel paradiso.
In una delle numerose battaglie giuridiche che seguirono,
qualcuno affermò che gli abitanti dei paesi vicini avevano
eseguito una sentenza di Dio. Cristo aveva detto: "Da' da
bere agli assetati", e i preti erano rimasti sordi alle sue parole.
Così il Signore aveva scacciato quelli che si ritenevano i
padroni della natura.
E questo è forse il motivo per cui, malgrado gran parte del
convento fosse stata ricostruita e successivamente trasforma-
ta in albergo, la chiesa rimaneva tuttora in rovina. I discen-
denti delle popolazioni vicine non erano riusciti a dimenti-
care il caro prezzo che i loro avi avevano dovuto pagare per
beneficiare di ciò che la natura concede gratuitamente.
"Chi raffigura quell'unica statua con la testa?" ho doman-
dato.
"Santa Teresa di Avila," ha risposto lui. "Lei è potente. E,
malgrado la grande sete di vendetta che recano le guerre,
nessuno ha osato toccarla."
Mi ha preso per mano e siamo usciti. Abbiamo passeggia-
to per gli interminabili corridoi del convento, siamo saliti
per le ampie scale di legno e ci siamo fermati a guardare le
farfalle nei giardini interni del chiostro. Io ricordavo quel
monastero in ogni minimo dettaglio. C'ero stata quand'ero
ancora piccola, ma gli antichi ricordi sembrano più vivi di
quelli recenti.
Memoria. Il periodo che precedeva quella settimana sembra-
va appartenere a un'altra vita. Un'epoca in cui non sarei più
tornata, perché non era ancora stata sfiorata dalla mano del-
l'amore. Mi sentivo come se avessi vissuto per anni lo stesso
giorno: al risveglio, lo stesso umore, gli stessi gesti; di notte
gli stessi sogni.
Ho ripensato ai miei genitori, ai miei nonni, ai tanti
amici. Ho riflettuto su tutto il tempo sprecato lottando per
ottenere ciò che non desideravo.
Perché lo avevo fatto? Non riuscivo a darmi una spiegazio-
ne. Forse la pigrizia mi impediva di pensare ad altri cammi-
ni. Magari avevo paura di ciò che avrebbero pensato gli altri.
Forse era molto faticoso essere diversa. L'essere umano è con-
dannato a ripetere i passi della generazione precedente, fin-
ché - e a questo punto ho ripensato al padre superiore - un



certo numero di individui comincia a comportarsi in manie-
ra diversa.
Il mondo allora cambia, e noi mutiamo con esso.
Ma io non volevo più essere così. Il destino mi aveva resti-
tuito ciò che era mio. Adesso mi dava l'opportunità di modi-
ficare me stessa e di contribuire a trasformare il mondo.
Ho pensato di nuovo alle montagne e agli scalatori che
avevamo incontrato durante la passeggiata. Erano giovani,
indossavano abiti colorati per richiamare l'attenzione qualora
si fossero perduti nella neve e conoscevano il sentiero che
conduceva alle vette.
Le pareti erano già segnate con chiodi; per salire con sicu-
rezza, loro dovevano semplicemente far passare le corde nei
ganci. Era per loro l'avventura di un giorno di festa, ma il
lunedì avrebbero ripreso il lavoro, con la sensazione di aver
sfidato e vinto la natura.
Ma non era affatto così. I veri avventurieri erano stati
coloro che, per primi, avevano tracciato i sentieri. Alcuni
non erano arrivati neppure a metà della strada, precipitando
nei crepacci. Altri avevano perso le dita, incancrenite dal
freddo. Molti non erano tornati mai più. Ma un giorno
qualcuno aveva raggiunto la cima di una di quelle monta-
gne.
I suoi occhi erano stati i primi a vedere quel paesaggio, e il
suo cuore aveva cominciato a battere di gioia. Ora lui, aven-
do accettato i rischi, onorava tutti coloro che erano morti
nella stessa impresa.
Può darsi che, giù a valle, le persone pensassero: 'Non c'è
niente lassù, solo un bel paesaggio. Che gusto c'è?'
Ma il primo scalatore sapeva bene che esisteva il piacere:
accettare la sfida e andare avanti. Sapere che nessun giorno
era uguale all'altro, che ogni mattina portava con sé un par-
ticolare miracolo, il proprio momento magico, nel quale i
vecchi universi andavano distrutti e si creavano nuove stelle.
Il primo uomo salito su quelle vette dev'essersi posto la
stessa domanda, guardando le casette a valle, coi loro comi-
gnoli fumanti: 'Il loro giorno sembra sempre uguale: che
gusto c'è?'
Adesso le montagne erano state conquistate, gli astronauti
avevano esplorato lo spazio, non c'era più alcuna isola-
neanche la più piccola sulla terra - che non fosse già stata
scoperta. Restavano da compiere le grandi avventure dello
spirito, e una di esse mi era stata offerta in quei giorni.
Era una benedizione. Il padre superiore non lo aveva capi-
to. Questi dolori non fanno male.
Beati coloro che possono fare i primi passi. Un giorno



sarebbe stato chiaro che l'uomo era capace di parlare la lin-
gua degli angeli, che noi tutti possedevamo i doni dello
Spirito Santo e che avremmo potuto compiere miracoli, gua-
rire, profetizzare e penetrare il senso di ogni cosa.
Non è stato difficile ritrovarne l'entrata. D'estate la luce
illuminava il cammino; ora eravamo le uniche persone in
quel posto, e il tunnel era completamente buio.
"Entriamo lo stesso?" ho domandato.
"Certo. Abbi fiducia in me."
Abbiamo trascorso il pomeriggio nella gola, ricordando la
nostra infanzia. Per lui era una novità: durante il viaggio fino
a Bilbao, infatti, sembrava non avere più interesse per Soria.
Adesso, però, mi chiedeva di ciascuno dei nostri amici,
voleva sapere se erano felici e che cosa facevano nella vita.
Alla fine, siamo giunti alla cascata più grande del Piedra,
dove le acque confluite dai vari fiumiciattoli precipitano da
un'altezza di quasi trenta metri. Siamo rimasti lì sulla sponda
del fiume, fermi, ad ascoltare gli scrosci assordanti e a con-
templare un arcobaleno.
"La Coda del Cavallo," ho detto io, sorpresa di ricordare
ancora un nome che non sentivo più da tanto tempo.
"Mi ricordo..." ha cominciato lui.
"Sì! Lo so che cosa stai per dire!"
Chiaro che lo sapevo! La cascata nascondeva una gigante-
sca grotta. Da bambini, rientrando dalla nostra prima gita al
monastero di Piedra, avevamo continuato a parlare di quel
luogo per giorni.
"La caverna," ha concluso lui. "Andiamoci!"
Era impossibile passare sotto quel torrente d'acqua che
precipitava con violenza. Gli antichi monaci avevano co-
struito un tunnel che parte dal punto più alto della cascata e
si addentra nella roccia, fino alla parte posteriore della grot-
ta.
Ci siamo infilati nell'apertura accanto alla cascata. Benché
intorno non ci fosse luce, sapevamo dove stavamo andando;
inoltre lui mi aveva detto di avere fiducia.
'Grazie, Signore,' ho pensato, mentre ci addentravamo
sempre più nel cuore della terra. 'Perché io ero una pecora
smarrita, e tu mi hai ricondotto sulla giusta via. Perché la
mia vita era morta, e tu l'hai resuscitata. Perché l'amore non
era più nel mio cuore, e tu mi hai restituito questa grazia.'
Mi appoggiavo alla sua spalla. Il mio amato guidava i miei
passi in quel cammino tenebroso, certo che avremmo ritro-
vato la luce e ne avremmo gioito. Forse, in futuro, ci sareb-
bero stati momenti in cui la situazione si sarebbe invertita:
allora io avrei guidato lui con lo stesso amore e la stessa



determinazione, per raggiungere un luogo sicuro, dove poter
riposare insieme.
Procedevamo lentamente, e la discesa sembrava non aver
mai fine. Forse, si trattava di un nuovo rito di passaggio: la
fine di una fase della mia vita priva di luce. A mano a mano
che avanzavo nel tunnel, ricordavo il tempo che avevo per-
duto, stando nello stesso posto, ostinandomi a voler mettere
radici in un suolo dove non cresceva più nulla.
Ma Dio era buono e mi aveva restituito l'entusiasmo per-
duto, le avventure che sognavo, l'uomo che, senza volerlo,
avevo atteso per tutta la vita. Non provavo alcun rimorso per
la sua scelta di lasciare il seminario perché, come aveva detto
il prete, molti erano i modi di servire Dio e il nostro amore li
moltiplicava. D'ora in poi, anch'io avrei avuto l'opportunità
di servire e di aiutare: tutto per merito suo.
Saremmo andati in giro per il mondo, lui per recare
conforto agli altri e io a lui.
'Grazie, Signore, perché mi aiuti a servire. Insegnami a
esserne degna. Dammi la forza di partecipare alla tua missio-
ne, di attraversare insieme a lui la terra, di far rinascere la
mia vita spirituale. Che tutti i giorni della nostra vita possa-
no essere come questi: da un luogo all'altro, curando gli
ammalati, confortando gli afflitti e facendo conoscere l'amo-
re che la Grande Madre nutre per tutti noi.'
All'improvviso, abbiamo udito di nuovo il rumore dell'ac-
qua; la luce ha inondato il nostro cammino e il tunnel nero
si è trasformato in uno degli spettacoli più belli della terra.
Eravamo dentro un'immensa caverna, grande come una cat-
tedrale. Tre delle pareti erano di pietra; la quarta era la Coda
del Cavallo, e l'acqua scendendo si riversava nel lago verde
smeraldo ai nostri piedi.
I raggi del sole al tramonto attraversavano la cascata,
facendo brillare le pareti bagnate.
Siamo rimasti lì, appoggiati alla roccia, senza dire nulla.
Un tempo, quando eravamo bambini, questo luogo diven-
tava il nascondiglio dei pirati e serbava i tesori delle nostre
fantasie infantili. Adesso era il miracolo della Madre Terra:
io mi sentivo nel suo ventre, sapevo che lei era lì, ci proteg-
geva con le sue pareti rocciose e lavava i nostri peccati con
quel muro d'acqua.
"Grazie," ho detto a voce alta.
"Chi stai ringraziando?"
"Lei. E te, che sei stato lo strumento con cui la fede è tor-
nata a me."
Si è avvicinato al bordo di quel lago sotterraneo. Ha con-
templato le acque, poi ha sorriso.



"Vieni qui," mi ha pregato.
Io mi sono avvicinata.
"Ti devo dire una cosa che ancora non sai," ha detto.
Le sue parole mi hanno messo in agitazione. Ma il suo
sguardo era sereno, e io mi sono tranquillizzata.
"Tutti gli individui sulla terra possiedono un dono," ha
cominciato. "In alcuni, esso si manifesta spontaneamente;
altri hanno bisogno di lavorare per ritrovarlo. Il mio lavoro si
è protratto per i quattro anni trascorsi in seminario."
Adesso ero io ad aver bisogno di "controinscenare", per
usare il termine che mi aveva insegnato lui quando il vecchio
custode ci aveva impedito l'ingresso nella chiesa. Dovevo fin-
gere di non sapere nulla.
'Non è sbagliato,' ho pensato. 'Non è un itinerario di fru-
strazione, ma di gioia.'
"Che cosa si fa in seminario?" gli ho domandato, cercando
di guadagnare tempo e di interpretare meglio la mia parte.
"Questo non c'entra," ha detto. "Di fatto, posseggo una
virtù. Quando Dio lo desidera, sono capace di guarire."
"E' meraviglioso," ho replicato, tentando di mostrarmi
sorpresa. "Non dovremo spendere soldi con i medici!"
Lui non ha riso. E io mi sono sentita un'idiota
"Ho sviluppato i miei doni grazie alle pratiche carismati-
che a cui hai assistito," ha proseguito. "All'inizio, ne ero sor-
preso. Pregavo, imploravo la presenza dello Spirito Santo,
imponevo le mani sugli ammalati e restituivo loro la salute.
La mia fama si è diffusa, e tutti i giorni le persone facevano
la fila davanti alla porta del seminario, confidando nel mio
aiuto. In ogni ferita infetta e maleodorante, io vedevo le pia-
ghe di Gesù."
"Sono orgogliosa di te," ho detto.
"Molti nel monastero si sono dimostrati contrari a ciò, ma
il superiore mi ha dato tutto il suo appoggio."
"Continueremo quest'opera. Insieme, per il mondo. Io
pulirò le ferite, tu le benedirai e Dio farà i miracoli."
Lui ha distolto lo sguardo, posandolo sul lago. Sembrava
esserci una presenza in quella caverna: qualcosa di simile a
quanto avevamo visto la notte in cui ci eravamo ubriacati
insieme, al pozzo di Saint-Savin.
aTe l'ho già raccontato, ma lo ripeterò," ha proseguito.
"Una notte, mi svegliai nella stanza perfettamente illumina-
ta. Vidi il volto della Grande Madre e il suo sguardo d'amo-
re. Da quel giorno, l'ho rivista ogni tanto. Non sono io a
provocarlo: di tanto in tanto, lei appare.
"All'epoca, ero già al corrente dell'opera dei veri rivoluzio-
nari della Chiesa. Sapevo che la mia missione sulla terra,



oltre alle guarigioni, era spianare il cammino per l'accettazio-
ne di un Dio-Donna. Il principio femminile e la colonna
della Misericordia sarebbero tornati a ergersi: e, nel cuore
degli uomini, il tempio della Sapienza sarebbe stato rico-
struito."
L'ho guardato. La sua espressione, prima tesa, è tornata a
rasserenarsi.
"Tutto ciò aveva un prezzo, che tuttavia ero disposto a
pagare."
Poi si è interrotto, non sapendo come continuare la storia.
"Che cosa intendi dire con 'ero'?"
"Il cammino della Dea si sarebbe potuto aprire solo con
parole e miracoli. Ma non è così che va il mondo. Sarà
molto più dura: occorreranno lacrime, incomprensione e
sofferenza."
'Quel prete,' ho pensato. 'Ha cercato di impaurirlo. Ma io
sarò il suo conforto.'
"Non è un cammino di dolore: è il cammino che porta
alla gloria di servire," ho risposto.
"La maggior parte degli esseri umani diffida dell'amore."
Ho capito che voleva dirmi qualcos'altro, ma non ci riu-
sciva. Io potevo aiutarlo.
"Stavo pensando a questo," l'ho interrotto. "Pensavo al
primo uomo che ha scalato la vetta più alta dei Pirenei dopo
aver capito che la vita, senza avventura, non aveva alcuna
grazia."
"Che cosa intendi per 'grazia'?" ha domandato lui, e io ho
notato di nuovo una tensione nelle sue parole. "Uno dei
nomi della Grande Madre è 'Nostra Signora delle Grazie'. Le
sue mani generose spargono la benedizione su tutti coloro
che sanno accoglierla.
'`Non dobbiamo mai giudicare la vita degli altri, perché
ciascuno conosce il proprio dolore e la propria rinuncia. Una
cosa è pensare di essere sulla strada giusta, ma tutt'altra è cre-
dere che la tua strada sia l'unica.
"Gesù ha detto: 'La casa del Padre ha molte dimore'. Il
dono è una grazia. Ma lo è anche il saper condurre una vita
con dignità, con amore per il prossimo e con il lavoro. Maria
ebbe uno sposo sulla terra che cercò di dimostrare il valore
del lavoro umile. Benché ciò non sia stato molto evidente, fu
lui che fornì un tetto e il cibo alla moglie e al figlio, affinché
potessero vivere. La sua opera fu importante quanto la loro,
sebbene a essa non venga dato quasi alcun valore."
Io non ho detto niente, e lui mi ha preso la mano
"Perdona la mia intolleranza."
Gli ho baciato la mano e l'ho portata al mio viso.



"E questo che voglio spiegarti," ha proseguito, sorridendo
di nuovo. "Nel momento in cui ti ho ritrovato, ho capito
che non potevo farti soffrire a causa della mia missione."
Io sono stata presa da un'inquietudine.
"Ieri ho mentito. E stata la prima menzogna che abbia
mai detto. E sarà anche l'ultima," ha proseguito. "La verità è
che, invece di andare al seminario, sono stato sulla monta-
gna a parlare con la Grande Madre.
"Le ho detto che, se fosse stata la sua volontà, mi sarei
allontanato da te e avrei proseguito per la mia strada. Sarei
ritornato a quella porta dove i malati attendevano, avrei
ripreso a visitarli nel cuore della notte, mi sarei piegato alle
incomprensioni di coloro che negano la fede, allo sguardo
cinico di quelli che non credono che l'amore possa salvare.
Se lei me lo avesse chiesto, avrei rinunciato alla cosa che più
desidero al mondo: a te."
Ho ripensato al prete. Aveva ragione. Quella mattina si
stava compiendo un destino.
"Ma," ha proseguito lui, "se fosse stato possibile allontana-
re questo calice dalla mia vita, mi sarei impegnato a servire il
mondo attraverso il mio amore per te."
"Che cosa stai dicendo?" gli ho domandato allora, spaven-
tata.
Sembrava che non mi avesse udito.
"Non è necessario spostare le montagne per provare la
fede," ha detto. "Io ero pronto ad affrontare da solo la soffe-
renza, ma non a condividerla con te. Se avessi proseguito su
quella strada, non avremmo mai avuto una casa con le tendi-
ne bianche e la vista sui monti."
"Non voglio saperne di questa casa! Non ci sono neppure
voluta entrare!" ho esclamato, cercando di non urlare. "Io
voglio accompagnare te, esserti vicina nella lotta, stare tra
quelli che si avventurano per primi. Non lo capisci? Tu mi
hai restituito la fede!"
Il sole si era spostato, e ora le pareti della caverna erano
illuminate dai suoi raggi. Ma la bellezza di quel momento
cominciava a perdere significato.
Dio ha nascosto l'inferno all'interno del paradiso.
"Tu non conosci..." ha detto lui, mentre i suoi occhi mi
imploravano di comprendere. "Tu non conosci il rischio."
"Ma tu ne eri felice!"
"Io ne sono felice. Ma è il mio rischio."
Volevo interromperlo, ma lui non mi ascoltava.
"Ieri, allora, ho chiesto alla Vergine un miracolo," ha pro-
seguito. Ho implorato che mi togliesse il dono."
Non riuscivo a credere a ciò che stavo sentendo.



"Possiedo un po' di soldi, e l'esperienza accumulata in
anni di viaggi. Compreremo una casa, troverò un lavoro e
servirò Dio come fece san Giuseppe: con l'umiltà di un esse-
re anonimo. Non ho più bisogno di miracoli per mantenere
viva la mia fede. Ho bisogno di te."
Ho sentito le gambe indebolirsi, come se stessi per svenire.
"E nel momento in cui ho chiesto alla Vergine di toglier-
mi il dono, ho cominciato a parlare le lingue," ha prosegui-
to. "E le lingue mi dicevano: 'Posa le mani per terra. Il dono
uscirà da te e rientrerà nel seno della Madre."'
Ero in preda al panico.
"Non avrai..."
"Sì. Ho fatto ciò che l'ispirazione dello Spirito Santo ordi-
nava. La nebbia ha cominciato a dissolversi e il sole a brillare
fra le montagne. Ho sentito che la Vergine mi aveva capito,
perché anche lei ha amato profondamente."
"Ma ha seguito il suo uomo! E ha accettato i passi intra-
presi dal figlio!"
"Noi non abbiamo la sua forza, Pilar. Il mio dono passerà
a qualcun altro, non andrà mai sprecato. Ieri, in quel bar, ho
telefonato a Barcellona e ho annullato la conferenza. Andia-
mo a Saragozza: tu conosci gente. Possiamo cominciare da lì.
Troverò presto un lavoro."
Non riuscivo più a pensare.
"Pilar!" ha esclamato.
Io stavo già risalendo il tunnel, ma adesso senza alcuna
spalla amica a cui appoggiarmi, seguita dalla folla di amma-
lati che sarebbero morti, dalle famiglie che avrebbero soffer-
to, dai miracoli che non sarebbero avvenuti, dai sorrisi che
non avrebbero illuminato il mondo e dalle montagne che
sarebbero rimaste sempre nello stesso posto.
Non vedevo nulla: solo il buio quasi palpabile che mi cir-
condava.

Venerdì, 10 dicembre 1993.

Sulla sponda del fiume Piedra mi sono seduta e ho pianto. I
ricordi di quella sera sono confusi e vaghi. So soltanto che
sono stata vicina alla morte, ma non ricordo né il suo volto
né dove mi conducesse.
Vorrei rammentarla, per poterla scacciare dal mio cuore.



Non ci riesco. Dal momento in cui sono uscita da quel tun-
nel buio e ho ritrovato un mondo immerso nelle tenebre,
tutto sembra un sogno.
Non una stella brillava nel cielo. Ricordo confusamente di
aver camminato fino alla macchina, di aver preso la piccola
borsa che avevo con me e di aver cominciato a vagare senza
meta. Ho raggiunto la strada, cercando invano di trovare un
passaggio per tornare a Saragozza. Ho finito per arrivare di
nuovo nei giardini del monastero.
Il rumore dell'acqua era sempre presente: c'erano cascate
in ogni angolo, e la presenza della Grande Madre che mi
perseguitava dovunque. Sì, lei aveva amato il mondo: aveva
amato il mondo quanto Dio. Aveva offerto anche il proprio
figlio perché gli uomini lo sacrificassero. Ma poteva com-
prendere l'amore di una donna per un uomo?
Poteva anche aver sofferto per amore, ma si trattava di un
amore diverso. Il suo sposo celeste conosceva tutto, faceva
miracoli. Il suo sposo terreno era un umile lavoratore, che
credeva in tutto ciò che i sogni gli raccontavano. Lei non ha
mai saputo che cosa significasse abbandonare o essere abban-
donata da un uomo. Quando Giuseppe pensò di cacciarla di
casa perché la scoprì incinta, lo sposo dei cieli inviò un ange-
lo per evitare che ciò accadesse.
Il figlio la lasciò. Ma i figli lasciano sempre i genitori. E
facile soffrire per amore del prossimo, per amore del mondo
o di un figlio. E una sofferenza che fa parte della vita, un
dolore nobile e grandioso. E facile soffrire per amore di una
causa o di una missione: nobilita il cuore di chi soffre.
Ma come spiegare la sofferenza a causa di un uomo? E
impossibile. Allora ci si sente in un inferno, perché non esi-
ste né nobiltà né grandezza: soltanto miseria.
Quella notte, mi sono sdraiata sul suolo gelato, e il freddo
mi ha quasi fatto perdere i sensi. Per alcuni istanti, ho pensa-
to che sarei morta se non avessi trovato un riparo. E poi? In
una settimana, mi erano state concesse con generosità tutte
le cose più importanti della mia vita, ma mi erano state sot-
tratte in un minuto, senza che avessi il tempo di dire nulla.
Il mio corpo ha cominciato a tremare di freddo, ma io
non gli ho dato importanza. Si sarebbe fermato da solo, una
volta esaurita tutta l'energia nel tentativo di riscaldarmi:
allora, però, non ci sarebbe stato più nulla da fare. Allora il
mio corpo avrebbe riacquistato la sua normale rilassatezza e
la morte mi avrebbe accolto fra le sue braccia.
Sono rimasta lì a tremare per più di un'ora. Ed è soprag-
giunta la pace.
Prima di chiudere gli occhi, ho cominciato a sentire la



voce di mia madre. Mi raccontava una storia che avevo già
sentito quando ero bambina, senza sospettare che riguardasse
me.
"Un ragazzo e una ragazza si innamorarono perdutamen-
te..." Sentivo la voce di mia madre, mentre ero tra sogno e
delirio. "E decisero di fidanzarsi. I fidanzati si scambiano
sempre dei doni.
"Il ragazzo era povero e aveva un unico bene: un orologio
ereditato dal nonno. Pensando ai bei capelli dell'amata, deci-
se di vendere l'orologio per comprare uno stupendo ferma-
glio d'argento.
"Anche la giovane aveva pochissimi soldi per acquistare il
dono di fidanzamento. Andò quindi nel negozio del più
importante commerciante del luogo e vendette i suoi capelli.
Con i soldi, comprò una catena d'oro per l'orologio dell'a-
mato.
"Quando si incontrarono, il giorno della festa di fidanza-
mento, lei gli diede la catena per un orologio che era stato
venduto e lui le porse il fermaglio per dei capelli che non c'e-
rano più."
Mi sono svegliata perché un uomo mi scuoteva.
"Beva!" diceva. "Beva, presto!"
Io non sapevo che cosa stesse accadendo, né avevo la forza
di resistere. Mi ha aperto la bocca e mi ha costretto a ingerire
un liquido che mi bruciava dentro. Ho notato che quel tizio
era in maniche di camicia e io avevo indosso il suo mantello.
"Beva ancora!" insisteva.
Pur non sapendo che cosa stesse succedendo, ho obbedito.
Quindi ho chiuso di nuovo gli occhi.
Ho riaperto gli occhi nel convento, e c'era una donna che mi
guardava.
"E stata sul punto di morire," ha detto. "Se non fosse
stato per il custode del monastero, non sarebbe più qui."
A stento, sono riuscita ad alzarmi; non ero però in grado
di capire che cosa stessi facendo. Ho ripensato al giorno pre-
cedente, provando il desiderio che il custode non fosse mai
passato da quelle parti.
Ma la morte era ormai fuggita. Avrei continuato a vivere.
La donna mi ha condotto in cucina e mi ha offerto caffé,
biscotti e pane con l'olio. Non ha fatto domande, né io le ho
spiegato nulla. Quando ho finito di mangiare, mi ha restitui-
to la borsa.
"Controlli se c'è tutto," ha detto.
"Ci sarà. In realtà, non avevo proprio niente."
"Ha la vita, figliola. Lunga. Ne abbia più cura."
"C'è una città, qui vicino, con una chiesa," ho detto io,



con la voglia di piangere. "Ieri, prima di venire qui, sono
entrata nella chiesa con..." Non sapevo come spiegarlo.
"Con un amico d'infanzia. Ero stufa di visitare chiese, ma le
campane suonavano, e lui ha detto che era un segnale.
Dovevamo entrare."
La donna mi ha riempito la tazza, si è versata un po' di
caffè, sedendosi per ascoltare la mia storia.
"Siamo entrati nella chiesa," ho proseguito. "Non c'era
nessuno, era buio. Ho tentato di scoprire un segnale, ma
tutto ciò che vedevo erano gli stessi altari e gli stessi santi.
All'improvviso, abbiamo udito un rumore nella parte supe-
riore della navata, vicino all'organo.
Era un gruppo di ragazzi con le chitarre; hanno preso ad
accordarle. Abbiamo deciso di sederci per ascoltare un po' di
musica, prima di riprendere il viaggio. Poco dopo, è entrato
un uomo e si è seduto accanto a noi. Era felice e ha chiesto
ai ragazzi di suonare un paso doble."
"Una musica da corrida!?" ha esclamato la donna. "Spero
che non lo abbiano fatto."
"Si sono rifiutati. Hanno riso e suonato un flamenco. Io e
il mio amico d'infanzia avevamo la sensazione che i cieli fos-
sero discesi su di noi; la chiesa, il buio accogliente, il suono
delle chitarre e la gioia dell'uomo accanto a noi: era un mira-
colo, quello.
"Lentamente, la chiesa si è riempita. I ragazzi continuava-
no a suonare dei pezzi di flamenco e chi entrava, contagiato
dalla loro gioia, rideva.
"Il mio amico mi ha chiesto se volevo assistere alla messa
che sarebbe cominciata di lì a poco. Ho risposto di no: ave-
vamo ancora un lungo viaggio davanti. Così siamo usciti,
ma dopo aver ringraziato Dio per averci concesso un ulterio-
re indimenticabile momento della nostra vita.
"Giunti alla porta, abbiamo notato che un folto gruppo di
persone- tantissime, forse tutti gli abitanti di quel piccolo
paese - si stava dirigendo verso la chiesa. Ho pensato che si
trattasse dell'ultimo paese della Spagna totalmente cattolico.
Forse perché le messe lì erano molto animate.
"Salendo in macchina, abbiamo visto un corteo avvicinar-
si. Trasportavano un feretro. Qualcuno era morto: stavamo
assistendo a un funerale. Appena il corteo è arrivato davanti
alla porta della chiesa, i ragazzi hanno interrotto il flamenco,
attaccando un Requiem."
"Che Dio abbia pietà di quell'anima'" ha detto la donna,
facendosi il segno della croce.
"Che ne abbia pietà," ho soggiunto, ripetendo il suo
gesto. "Ma entrare in quella chiesa è stato davvero il segnale



che la tristezza è sempre in attesa, alla fine della storia."
La donna mi ha guardato, senza dire nulla. E uscita, rien-
trando dopo qualche momento con alcuni fogli di carta e
una penna.
"Andiamo fuori," ha detto.
Siamo uscite insieme. Stava albeggiando.
"Respiri profondamente," mi ha suggerito. "Lasci che
questo nuovo mattino le entri nei polmoni e le scorra nelle
vene. A quanto pare, lei ieri non si è perduta per caso."
Non ho detto nulla.
"Così come, del resto, non ha capito la storia che mi ha
appena raccontato sul segnale in chiesa," ha proseguito. "Ha
dato importanza solo alla tristezza dell'epilogo. Ha dimenti-
cato i momenti felici che ha trascorso lì dentro. Ha scordato
la sensazione dei cieli scesi su di voi e che era bello vivere
tutto ciò in compagnia del suo...."
Si è interrotta e ha sorriso.
"... amico d'infanzia," ha concluso, strizzando l'occhio.
"Gesù ha detto: 'Lasciate che i morti seppelliscano i morti'
Perché lui sa che la morte non esiste. La vita esisteva prima
che nascessimo e continuerà a esistere dopo che avremo
lasciato questo mondo."
Ho sentito gli occhi riempirsi di lacrime.
"La stessa cosa succede con l'amore," ha proseguito lei.
"C'era già prima e continuerà a esistere per sempre."
"E come se lei conoscesse la mia vita," ho detto.
"Tutte le storie d'amore hanno molte cose in comune. Ci
sono passata anch'io, in un periodo della mia vita. Ma non
me ne ricordo. Ricordo che l'amore è tornato, con il volto di
un nuovo uomo, di nuove speranze e di nuovi sogni."
Mi ha offerto i fogli di carta e la penna.
"Scriva tutto ciò che sente. Lo tiri fuori dall'anima, lo
metta sulla carta e poi lo butti via. Dice la leggenda che il
fiume Piedra è talmente freddo che tutto ciò che vi cade-
foglie, insetti, piume- si trasforma in pietra. Chissà se non
sarebbe una buona idea buttare nelle sue acque anche la sof-
ferenza!"
Ho preso i fogli. La donna mi ha dato un bacio, dicendo-
mi che potevo ritornare per il pranzo, se lo desideravo.
"Non dimentichi una cosa," ha esclamato, mentre si
allontanava. "L'amore esiste di continuo. Sono gli uomini
che cambiano!"
Ho riso, e lei ha annuito.
Sono rimasta a guardare il fiume per molto tempo. Ho
pianto tanto, fino a non avere più lacrime.
Poi ho cominciato a scrivere.
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Ho scritto per un giorno intero, poi per un altro e un altro
ancora. Ogni mattina andavo sulla riva del fiume Piedra.
Quando giungeva il tramonto, la donna si avvicinava, mi
prendeva sotto braccio e mi conduceva nella sua camera nel-
l'antico convento.
Lavava i miei vestiti. preparava la cena, parlava di cose
senza importanza e mi metteva a letto.
Una mattina, quando ormai stavo per finire il manoscritto,
ho udito il rombo di un'automobile. Il mio cuore ha fatto
un balzo, ma io mi sono rifiutata di credere a ciò che mi
diceva. Mi sentivo di nuovo libera, pronta a rientrare nel
mondo e a farne di nuovo parte.
Il momento più difficile era ormai passato, benché la
nostalgia fosse rimasta.
Ma il mio cuore aveva ragione. Pur non alzando gli occhi
dal manoscritto ho sentito la sua presenza e il rumnre dei
suoi passi.
"Pilar." ha detto, sedendosi al mio fianco.
Non ho risposto. Ho continuato a scrivere, ma ormai non
riuscivo più a coordinare i pensieri. Il cuore aveva dei sob-
balzi, tentava di uscire dal mio petto e di incontrare il suo.
Ma io non glielo permettevo.
Lui è rimasto seduto a guardare il fiume, mentre io conti-
nuavo a scrivere. Abbiamo trascorso così tutta la mattina,
senza dire una parola: allora ho ripensato al silenzio di una
notte presso un pozzo, dove ho capito di amarlo.
Quando la mia mano non è più riuscita a resistere alla
stanchezza, ho fatto una breve sosta. Allora lui ha detto:
"Sono uscito dalla caverna quando era ormai buio; non ti
ho trovata. Allora sono andato a Saragozza. E poi a Soria.
Avrei percorso il mondo intero per te. Ho deciso di ritornare
al monastero di Piedra per vedere se mi riusciva di trovarti.
Lì ho incontrato una donna che mi ha indicato dov'eri; ha
detto che mi hai atteso per tutti questi giorni."
Gli occhi mi si sono riempiti di lacrime.
"Resterò seduto qui, al tuo fianco, finché rimarrai di fron-
te a questo fiume. E se te ne andrai a dormire, io dormirò
davanti alla casa dove vivi. E se tu partirai, io seguirò i tuoi
passi. Fino a quando mi dirai: 'Va' via.' Solo allora me ne
andrò. Ma ti amerò per il resto della vita."
Ormai non riuscivo più a nascondere il pianto. Mi sono
resa conto che piangeva anche lui.
"Voglio che tu sappia una cosa..." ha cominciato.
"Non dire nulla. Leggi," ho risposto, tendendogli le pagi-
ne che tenevo in grembo.



Sono rimasta tutto il pomeriggio a guardare le acque del
fiume Piedra. La donna ci ha portato dei panini e del vino;
ha fatto qualche commento sul tempo e poi ci ha lasciati di
nuovo soli. Più di una volta lui ha interrotto la lettura ed è
rimasto con lo sguardo fisso all'orizzonte, assorto nei suoi
pensieri.
A un certo punto, ho deciso di fare un giro per il bosco,
tra le piccole cascate, tra quei pendii pieni di storie e di
significati. Quando è giunto il tramonto, sono tornata dove
lo avevo lasciato.
"Grazie," ha detto, nel restituirmi le pagine. "E perdona-
mi."
Sulla sponda del fiume Piedra mi sono seduta e ho pian-
to.
"Il tuo amore mi ha salvato e mi restituisce ai miei sogni,"
ha proseguito.
Non ho detto nulla, non mi sono mossa.
"Conosci il salmo 137?" mi ha domandato.
Ho fatto cenno di no. Avevo paura di parlare.
"Sulle sponde dei fiumi di Babilonia..."
"Sì, sì, lo conosco," ho detto, avvertendo a poco a poco il
mio ritorno alla vita. "E il canto dell'esule. Parla degli uomi-
ni che appesero le loro cetre, perché non potevano intonare
la musica bramata dal loro cuore."
"Ma poi l'autore piange, nostalgico della terra dei propri
sogni e promette a se stesso:
Se ti dimentico, Gerusalemme,
si paralizzi la mia mano destra.
Mi si attacchi la lingua alpalato,
se mi dimentico di te, Gerusalemme."
Ho sorriso di nuovo.
"Io lo stavo dimenticando. E tu me lo hai fatto ricordare."
"Pensi che il tuo dono tornerà?" ho domandato.
"Non lo so. Ma Dio mi ha sempre dato una seconda
opportunità nella vita. Ora me la sta dando con te. E mi aiu-
terà a ritrovare il mio cammino."
"Il nostro," l'ho interrotto di nuovo.
"Sì, il nostro."
Afferrandomi le mani, mi ha aiutato ad alzarmi.
"Va' a prendere le tue cose," ha detto. "I sogni richiedono
fatica."
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