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Mark Twain

IL DIARIO DI EVA
RACCONTI

Sabato

Ora ho un giorno di vita. Quasi un giorno intero. Sono arrivata ieri. Almeno cosi mi sembra. E credo
sia cosi, perché se e esistito un giorno-prima-di-ieri, quando quel giorno c'era non c'ero io, altrimenti
me ne ricorderei. Naturalmente € possibile che quel giorno ci sia stato e che io non me ne sia
accorta.

Benissimo; da ora in poi stard molto attenta e se mai ci saranno dei giorni-prima-di-ieri, ne prendero
nota. La cosa migliore sara cominciare bene e fare in modo che le mie memorie non si presentino
confuse, perché l'istinto mi dice che saranno proprio questi i particolari ai quali un giorno gli storici
daranno peso.

Infatti ho la sensazione di essere un esperimento, e & esattamente come un esperimento che mi
sembra di sentirmi; sarebbe impossibile, per chiunque, sentirsi un esperimento piu di quanto mi ci
senta io, cosi sto per arrivare alla conclusione che € proprio questo quello che SONO - un
esperimento; un semplice esperimento, nient'altro di piu.

Dunque, se sono un esperimento, € a me che quell'esperimento si riduce? No, non credo; credo
che il resto ne sia parte. lo ne sono la parte piu importante, ma penso che tutto il resto abbia il suo
peso. Forse che la mia posizione € sicura, oppure & mio compito difenderla e averne cura?
Probabilmente dovro averne cura.

L'istinto mi dice che I'attenzione eterna € il prezzo della supremazia. (Per essere giovane come
sono, quest'ultima frase mi pare molto intelligente.) Oggi ogni cosa ha un aspetto migliore di ieri.
Nella fretta di mettere un termine al giorno di ieri le montagne erano state abbandonate in uno stato
deplorevolmente lacero e era tale la quantita di resti e di macerie che ricopriva una parte dei
bassopiani che Iimmagine era piuttosto desolante. Opere d'arte di grande nobilta e bellezza non
dovrebbero conoscere la fretta; e non c'é dubbio che questo nuovo mondo & un'opera
maestosamente nobile e bella. Senza alcun dubbio €& inoltre stupendamente prossimo alla
perfezione, per quanto sia da cosi poco che esiste.

In certi punti ci sono troppe stelle e troppo poche in altri, ma sono sicura che a questo si puo porre
rimedio in un attimo. La notte scorsa la luna si € liberata, € scivolata verso il basso e € uscita dal
disegno - una perdita gravissima; al solo pensarci mi si spezza il cuore. Non esistono un ornamento
e una decorazione che possano reggere al suo confronto, tanto € bella e rifinita con cura. La si
sarebbe dovuta fissare meglio. Se soltanto potessimo riaverla.

Ma naturalmente nessuno sa dove sia andata a finire. Inoltre, la persona che la trovera, chiunque
sia, la nascondera; lo so perché lo farei anch'io. Penso che sarei capace di essere onesta nei
confronti di tutto il resto, ma ormai ho cominciato a rendermi conto che la vena piu profonda della
mia natura € lI'amore per cio che € bello, una vera e propria passione; sarebbe pericoloso affidarmi



la luna di qualcun altro nel caso che quest'ultimo non sapesse che la persona che ne € in possesso
sono io. Potrei rinunciare a una luna che avessi trovato alla luce del giorno, perché avrei paura che
gualcuno mi avesse vista; ma nel caso la trovassi nel buio sono certa che mi inventerei una qualche
scusa per evitare persino di parlarne. Perché adoro le lune, sono cosi graziose, cosi romantiche.
Come mi piacerebbe che ce ne fossero cinque o0 sei; hon andrei mai a letto; non mi stancherei mai
di starmene sdraiata sulla riva muschiosa, con lo sguardo rivolto verso di loro.

Anche le stelle sono belle. Ne vorrei un paio, me le metterei nei capelli. Ma ho la sensazione che
non riuscird mai ad averle. Vi sorprenderebbe scoprire quanto siano lontane, perché non sembrano
cosi distanti. Quando la notte scorsa, per la prima volta, sono apparse, ho provato a tirarne giu
gualcuna con un bastone, ma con mia grande sorpresa non sono riuscita a toccarle; poi ho provato
con delle zolle di terra, ci ho provato e riprovato tanto da restare, alla fine, senza forze, ma non
sono riuscita a colpirne una, mai. Il fatto € che sono mancina e non mi riesce di tirare come si deve.
Anche quando prendevo per bene di mira la stella che volevo colpire, colpivo l'altra, sebbene
gualche volta ci sia arrivata vicinissima, perché ho visto la macchia nera della zolla penetrare le
aureole dorate delle stelle, credo quaranta o cinquanta volte e mancarle per un'inezia; se solo fossi
riuscita a resistere appena un po' di piu una, forse, sarei riuscita a colpirla.

Cosi per un po' ho pianto, reazione naturale, credo, per una della mia eta, poi, dopo essermi
riposata, ho preso un cestino e mi sono incamminata alla volta di un posto, sul bordo estremo del
cerchio, la dove le stelle erano vicine alla terra e dove avrei potuto raccoglierle con le mani e
sarebbe stato molto meglio cosi, perché in quel modo avrei potuto coglierle amorevolmente, senza
spezzarle. Ma era piu lontano di quanto pensassi e alla fine dovetti rinunciarvi; ero stanca al punto
da non riuscire a trascinarmi un passo piu in la; e avevo un gran male ai piedi.

Non riuscii a ritornare a casa; era molto molto lontana e cominciava a fare freddo; ma trovai delle
tigri e mi accoccolai fra di loro, le tigri erano deliziosamente comode e il loro alito dolce e piacevole,
perché si nutrono di fragole. Non avevo mai visto una tigre prima di allora, ma in un attimo le
riconobbi dalle strisce. Se riuscissi a procurarmi una di quelle pelli, me ne farei un grazioso
mantello.

Oggi comincio a capire meglio che cosa siano le distanze. Il desiderio di impossessarmi di tutto cio
che fosse carino era cosi forte che, come stordita, allungavo la mano per afferrarlo e a volte era
troppo lontano, a volte invece, quando era a mezzo palmo da me, avevo la sensazione che fosse a
un palmo - e ahime tra noi c'erano anche delle spine! Mi sono presa una bella lezione e ne ho
anche ricavato un assioma, tutto di testa mia il mio primo assioma in assoluto: Dopo che la spina ha
lasciato il suo segno, I'Esperimento la teme. Penso che, per essere giovane come sono, sia un gran
bell'assioma.

leri pomeriggio, da lontano, ho seguito I'altro Esperimento, volevo capire a che cosa potesse
servire. Ma non ci sono riuscita.

Credo sia un uomo. Non ne avevo mai visto uno, ma quell'essere gli assomigliava. Verso di lui mi
rendo conto di provare una curiosita piu forte di quella che provo nei confronti di qualsiasi altro
rettile. Ammesso che sia un rettile e io credo lo sia; infatti ha capelli arruffati e occhi azzurri e
sembra un rettile. Non ha fianchi; ha una forma affusolata come quella di una carota; quando sta in
piedi si allarga come un argano, per questo penso sia un rettile, anche se € possibile che sia una
guestione di struttura.

In un primo momento mi fece paura; tutte le volte che si voltava mi mettevo a correre, perché
pensavo che mi avrebbe inseguita, poi, poco alla volta mi resi conto che stava semplicemente
cercando di far perdere le proprie tracce, cosi, da quel momento, non ne ebbi piu timore e lo
pedinai per parecchie ore, standogli alle spalle, alla distanza di circa dieci metri e questo fatto lo
rendeva nervoso, infelice. Alla fine la cosa lo preoccup0 parecchio, cosi si arrampico su un albero.
Per un po' rimasi a aspettare, poi ci rinunciai e tornai a casa.

Oggi si € ripetuta la stessa storia. Ancora una volta sono riuscita a farlo finire sull'albero.



Domenica

E' ancora li. Si direbbe che stia riposando. Ma & un trucco: la domenica non € il giorno giusto; € il
sabato il giorno destinato al riposo. A me da l'impressione di essere una creatura alla quale, piu che
qualsiasi altra attivita, interessa il riposo.

Dovessi riposare cosi a lungo, io mi stancherei moltissimo. Solo a starmene seduta a guardare un
albero, mi stanco. Non riesco a capire a che cosa possa servire, quell'essere; non una volta che sia
riuscita a vederlo fare qualcosa, una cosa qualsiasi.

leri sera hanno restituito la luna, ne ho provato una felicita immensa! Penso che si siano comportati
molto onestamente. Poi € riscivolata verso il basso e ancora una volta € caduta fuori, ma non ho
provato tristezza; quando si hanno dei vicini simili non c'e di che preoccuparsi; la riporteranno
dov'era. Vorrei tanto fare qualcosa che provasse la mia gratitudine. Vorrei fare aver loro delle stelle,
perché noi qui ne possediamo fin troppe. Voglio dire io, non noi, perché mi sembra di capire che al
rettile cose del genere proprio non interessino.

Ha gusti volgari e non & neppure gentile. leri sera, nell'ora del crepuscolo, quando andai a vederlo,
era strisciato verso il basso e stava cercando di acchiappare i pesciolini screziati che giocano nello
stagno e fui costretta a tirargli addosso delle zolle di terra, per far si che li lasciasse in pace e se ne
tornasse sull'albero. Mi domando se € a questo che quell'essere serve.

Dunque non ha un cuore? Non sente nessuna pieta per quelle minuscole creature? E' possibile che
sia stato progettato e costruito perché compisse gesti cosi poco carini? Ne ha proprio I'aria. Una
delle zolle lo colpi dietro I'orecchio e il rettile uso la parola. La cosa mi diede un'eccitazione intensa,
perché era la prima volta che in vita mia sentivo la parola venire da un essere che non fossi io. Non
lo capii, ma le sue mi sembrarono parole molto eloquenti.

Scoperto che il rettile sapeva parlare, ricominciai a provare interesse nei suoi confronti, perché io
adoro parlare. Parlo tutto il giorno, parlo anche nel sonno, e dico cose molto interessanti, ma se
solo avessi qualcuno con cui parlare, direi cose ancora piu interessanti e non smetterei mai, se solo
gualcuno lo volesse.

Se questo rettile € un uomo, allora non &€ una COSA, vero? Una COSA o ESSO non sarebbero
corretti dal punto di vista grammaticale, vero? Dovrebbe essere un EGLI. Si, penso che sia cosi.
Quindi, se cosi fosse, € nel modo seguente che l'analisi grammaticale dovrebbe svolgersi:
nominativo, EGLI; dativo, LUI; possessivo, SUO. Benissimo, fino a prova contraria, lo considerero
un uomo e mi riferiro a lui usando il pronome egli fino al momento in cui egli risultera essere
qualcosa di diverso. Sara piu comodo cosi, piuttosto che avere tante incertezze.

La domenica della settimana seguente.

Per tutta la settimana non ho fatto che stargli dietro per cercare di fare amicizia. Visto che era
timido, e toccato a me occuparmi delle chiacchiere, ma lui non se ne € risentito. Sembrava gli desse
piacere che io fossi li, ho usato moltissimo il " noi", tanto socializzante, dal momento che l'essere
incluso pareva lusingarlo.

Mercoledi

Ora, guando siamo insieme ci troviamo proprio bene e ogni giorno che passa ci conosciamo un po'
di piu. Non tenta piu di evitarmi, buon segno, e lascia anche capire che gli piace avermi con sé.

Questo fatto a me da piacere e io mi do un gran da fare per essergli il piu utile possibile, cosi che la
sua stima cresca.



Ultimamente mi sono completamente accollata il compito di dare un nome alle cose e il mio gesto lo
ha molto sollevato, perché non é troppo dotato sotto questo aspetto e di questo mi &, in maniera
evidente, grato. Non & in grado di farsi venire in mente un solo nome razionale che lo riscatti ai miei
occhi, ma io faccio in modo che non si accorga che so di questo suo difetto. Cosi, ogni volta che
appare una nuova creatura, io le do il nome prima ancora che il suo goffo silenzio ne tradisca
l'imbarazzo. Cosi facendo, in diverse occasioni, gli ho risparmiato attimi di difficolta. lo, quel suo
difetto, non ce I'ho. Nel momento stesso in cui il mio sguardo si posa su un animale, so di che
animale si tratta. Non ho bisogno di rifletterci su neppure un attimo; subito mi viene la parola esatta,
proprio come per ispirazione, e non c'é dubbio che sia cosi, perché ho la certezza che un secondo
prima quella parola non era dentro di me. Si direbbe che, per sapere di che animale si tratti, la
forma di quell'animale e il modo in cui si muove mi siano sufficienti.

Quando per la prima volta fece la sua comparsa il dodo lui penso che si trattasse di una lince. Glielo
lessi negli occhi. Ma gli venni in aiuto. E fui molto attenta nel farlo in modo che il suo orgoglio non
ne fosse ferito. Con grande semplicita, e come se fossi piacevolmente sorpresa, cominciai a parlare
e, senza nemmeno avere l'aria di chi gli stesse fornendo un'importante informazione, dissi:
"Guarda, guarda, sembra impossibile, ma quello & un dodo!" E senza avere per niente l'aria di farlo
gli spiegai come ero riuscita a capire che era di un dodo che si trattava. Fu chiaro che era pieno di
ammirazione, anche se mi venne il sospetto che si fosse un po' risentito del fatto che io ne
conoscessi il nome e lui no. Che mi ammirasse, mi diede molto piacere e prima di addormentarmi
quel pensiero mi ritornd alla mente piu di una volta, riempiendomi di gioia. E' sufficiente cosi poco
per farci felici gquando sentiamo di esserci guadagnata la felicita.

Giovedi

Il mio primo dolore. leri mi ha evitata, mi ha anche dato la sensazione che non volesse sentirmi
parlare. Non riuscivo a crederci, pensai che ci fosse qualcosa di sbagliato perché a me piaceva
tantissimo stare con lui e ascoltarlo parlare e allora com'era possibile che fosse scortese con me
che non gli avevo fatto niente? Ma alla fine sembro che fosse proprio cosi, allora mi allontanai e
andai a sedermi, tutta sola, nel posto in cui lo vidi per la prima volta, la mattina in cui fummo creati,
guando non sapevo che cosa fosse e mi era del tutto indifferente; ora perd quel posto era un posto
di tristezza, ogni piu piccola cosa parlava di lui e avevo il cuore a pezzi. Non riuscii a capire con
chiarezza perché fosse cosi, quella che sentivo infatti era una sensazione nuova, mai provata prima
di allora, completamente misteriosa e non riuscivo a spiegarmela.

Ma quando venne la notte non ce la feci a sopportare la solitudine e andai al rifugio che aveva
costruito, per chiedergli che cosa avevo fatto che non andava, per sapere come avrei potuto porvi
rimedio cosi da riguadagnarmi la sua dolcezza; ma lui mi caccio fuori, sotto la pioggia, e quello fu il
mio primo dolore.

Domenica

Adesso € tornato il sereno e sono felice; ma ho passato giorni molto tristi; quando mi riesce, cerco
di non di pensarci.

Ho cercato di tirare giu dall'albero qualcuna di quelle mele, per lui, ma non mi riesce di imparare a
tirare come si deve. Non ce I'ho fatta ma penso che le mie buone intenzioni gli abbiano dato
piacere. Sono mele proibite. Dice che mi metterd nei guai; ma perché preoccuparmene se € per
compiacere lui che vado a finire nei guai?

Lunedi

Stamattina gli ho detto come mi chiamo, speravo che gli interessasse. Ma non gliene & importato
nulla. Strano. Se mi dicesse il suo home, a me importerebbe. Credo risuonerebbe al mio orecchio
piu dolce di qualsiasi altro suono.



Parla pochissimo. Forse perché non € intelligente e gli dispiace e cerca di nasconderlo. E' un gran
peccato che faccia cosi perché che cosa € mai l'intelligenza? E' nel cuore che si raccolgono i valori.
Come vorrei fargli capire che un cuore sensibile e generoso conta molto, molto di piu, e senza quel
cuore l'intelletto € ben misera cosa.

Anche se parla pochissimo ha un vocabolario notevole. Stamattina ha usato una parola che mi ha
sorpreso per la sua bellezza, ovviamente si & reso conto lui stesso del fatto che si trattasse proprio
di una bella parola perché subito dopo I'ha reinserita ben due volte, come per caso. Anche se |l
trucco non gli é riuscito troppo bene, é stata la dimostrazione che € dotato di una discreta
percezione, seme che, se verra coltivato come si deve, dara senza dubbio buoni frutti.

Ma dove € andato a trovare quella parola? Penso di non averla mai usata.

No, il mio nome non ha provocato in lui il benché minimo interesse. Ho cercato di nascondere la
mia delusione ma penso di non esserci riuscita. Mi sono allontanata e sono andata a sedermi sulla
riva muschiosa, con i piedi nell'acqua. E' li che vado quando sento il bisogno di compagnia, di
gualcuno da guardare, di qualcuno con cui chiacchierare. Non € che mi basti- quel corpo bianco,
grazioso, dipinto nello stagno - e tuttavia € pur sempre qualcosa, e qualcosa € meglio della
solitudine totale.

Parla quando parlo io; quando sono triste e triste; mi rincuora con la sua simpatia; dice: "Non
essere depressa, povera piccola priva di amici; saro io la tua amica". E lo € davvero, una buona
amica, l'unica che ho; € mia sorella.

E la prima volta che mi abbandond! oh, non lo dimenticherd mai mai e poi mai. Il cuore mi pesava
dentro, come piombo! Dissi: "Era tutto cid che avevo e ora se ne € andata! " Al colmo della
disperazione, aggiunsi: "Spezzati cuore mio; non sopporto piu di vivere!" e nascosi il viso tra le
mani, e niente riusci a sollevarmi. Poi scostai le mani e di li a poco eccola la, ancora una volta,
bianca, luminosa, bella; mi buttai fra le sue braccia.

Fu un momento di felicita completa; avevo conosciuto la felicita prima di allora, ma mai in un modo
cosi intenso, fu un momento di estasi. Da allora in poi le diedi la mia totale fiducia. A volte se ne
stava lontana - forse un'ora, forse un'intera giornata, ma io la aspettavo e non avevo nessun
dubbio; mi dicevo: "E' impegnata, oppure € partita per un lungo viaggio, ma tornera". E era vero:
ritornd puntualmente. La notte, se era buio, non veniva, perché era un piccolo essere timido; ma
qguando splendeva la luna, si. lo non ho paura del buio, ma lei & piu giovane di me; & nata dopo.
Sono stata da lei piu e piu volte, per me € il rifugio in cui trovo conforto, nei momenti difficili - che
sono sempre piu frequenti.

Martedi

Ho lavorato tutta la mattina per apportare miglioramenti alla mia proprieta; gli sono stata lontana di
proposito perché speravo che cosi si sentisse solo e venisse da me. Inutilmente.

A mezzogiorno ho finito la mia giornata di lavoro e per svagarmi mi sono messa a giocherellare con
le api e le farfalle, mi sono data alla pazza gioia tra i fiori, quelle creature stupende che rubano al
cielo il sorriso di Dio e lo conservano dentro di sé. Li ho raccolti e ne ho intrecciato ghirlande con le
quali ho rivestito il mio corpo mentre consumavo il pranzo - mele naturalmente; poi mi sono seduta
nell'ombra ad aspettarlo piena di desiderio. Ma non & venuto.

Ma ha poca importanza. Non sarebbe successo assolutamente niente, perché i fiori non lo
interessano. Li chiama robaccia, non li distingue I'uno dall'altro e pensa che sia segno di superiorita
pensarla come la pensa lui. Non lo interesso io, non lo interessano i fiori, non lo interessa il cielo
ornato di stelle la sera - ma esiste qualcosa che lo interessi oltre ai tuguri che si costruisce per
rintanarvisi dentro cosi da proteggersi dalla buona pioggia che cade pulita; all'infuori dei meloni su
cui picchia per vedere se sono maturi; all'infuori dell'uva che controlla grappolo per grappolo;
all'infuori della frutta da albero che lui palpeggia per vedere come vanno i suoi possedimenti?



Ho messo un ramoscello secco sulla terra e ho cercato di farci dentro un buco usandone un altro,
volevo realizzare un mio piccolo piano ma immediatamente mi Sono presa uno spavento terribile.
Dal buco si € alzata una pellicola bluastra, trasparente e sottile, ho lasciato cadere tutto e sono
scappata. Ho pensato fosse uno spirito e mi sono presa una paura! Poi mi sono guardata alle spalle
e lo spirito non mi seguiva; allora mi sono appoggiata a una roccia per riposarmi della corsa,
ansimavo e mi tremavano le gambe; ho aspettato che le gambe e le braccia smettessero di
tremarmi e ridiventassero salde. Poi, muovendomi cautamente, sono lentamente tornata carponi
verso il punto da cui ero fuggita, mi guardavo intorno con circospezione, pronta a scappare se fosse
stato il caso; e quando sono stata di nuovo vicina ho spiato da dietro un cespuglio di rose, dopo
averne separato i rami - speravo che l'uomo fosse nei paraggi, perché avevo un'aria deliziosamente
astuta e graziosa - ma lo spirito era scomparso. Mi sono avvicinata e ecco che nel buco si
raccoglieva un briciolo di polvere finissima e rosa. Ci ho messo dentro il dito perché volevo sentirne
la consistenza e ho gridato "ahi!", poi I'ho tirato fuori. E' stato un dolore lacerante. Mi sono messa |l
dito in bocca; dopo, tra gemiti e saltelli, prima su un piede poi sull'altro, sono riuscita in un attimo ad
alleviare la sofferenza; allora ho provato una grande curiosita e ho cominciato a esaminare il tutto.

Mi incuriosiva sapere che cosa fosse la polvere rosa.

All'improvviso me ne € venuto in mente il nome, anche se non l'avevo mai sentito prima di allora.
Era FUOCO! Ne ero certa piu di qualsiasi altra cosa al mondo! Per questo, senza esitare gli diedi
guel nome - fuoco.

Avevo creato qualcosa che prima non esisteva,; alle ricchezze immense del mondo avevo aggiunto
gualcosa di nuovo; nel rendermene conto ho sentito orgoglio per lI'impresa compiuta e sono stata
sul punto di mettermi a correre per cercarlo, per raccontarglielo, nella speranza di salire nella sua
stima - ma ci ho pensato su e non I'ho fatto. No - non l'avrebbe interessato. Mi avrebbe chiesto a
cosa mai potesse servire e come avrei potuto rispondergli?

Infatti se non fosse servito a nulla e fosse stato bello, semplicemente bello?

Cosi ho sospirato e non ci sono andata. Perché il mio fuoco non serviva a niente; non serviva a
costruire una capanna, non serviva a migliorare la qualita dei meloni, non serviva a accelerare il
raccolto; non aveva nessuna utilita, era una sciocchezza, cosi vana; egli I'avrebbe disprezzato,
avrebbe detto parole dure. Ma ai miei occhi quel fuoco non andava disprezzato; ho detto "Fuoco, io
ti amo; tu deliziosa creatura rosa sei BELLA - e questo € quanto basta!" e stavo per stringerlo al
seno. Ma non I'ho fatto. Poi ne ho ricavato un'altra massima, tutta di testa mia, che pero era cosi
simile alla prima da far sospettare che ne fosse un plagio:

"Dopo che il fuoco I'ha scottato, I'Esperimento lo teme".

Di nuovo ci ho lavorato; e dopo essere riuscita a produrre una quantita discreta di polvere di fuoco,
I'no raccolta dentro una manciata di erba secca marrone, volevo portarla a casa, tenerla sempre
con me e giocarci; ma il vento ci ha soffiato sopra con forza, la polvere si € sparsa ovunque intorno
e mi ha colpita con violenza ed io I'ho lasciata cadere e mi sono messa a correre.

Quando mi sono girata indietro, lo spirito azzurro era lassu in alto, come una nuvola si allontanava
disfacendosi e poi ricomponendosi in volute rotonde; subito pensai a un nome - FUMO!

- anche se, lo giuro, non avevo mai sentito la parola fumo prima di allora.

In breve, faville luminose dal colore giallorosso si alzarono tra il fumo e in un attimo diedi loro un
nome - FIAMME! e come se non bastasse il nome era quello giusto, anche se quelle che avevo
davanti erano di certo le prime fiamme del mondo. Salirono sugli alberi e nel loro splendore
facevano di tanto in tanto capolino tra le ampie volute del fumo nella cui massa che andava
estendendosi e riversandosi quelle flamme di quando in quando scomparivano; I'entusiasmo e la
gioia che ne provai furono tali che non riuscii a fare a meno di battere le mani, ridere, ballare, era
tutto cosi nuovo e strano, cosi stupendo e bello!



Lui arrivo di corsa, si fermo con gli occhi spalancati, per molti minuti restd senza parole. Poi mi
chiese che cosa fosse. Fu un peccato che me lo chiedesse con una domanda cosi esplicita. Perché
naturalmente dovetti rispondergli e lo feci. Gli dissi che si trattava del fuoco. Che gli desse fastidio il
fatto che lo sapessi, e che fosse costretto a chiedermelo, non €& colpa mia; non avevo nessuna
intenzione di innervosirlo. Dopo un momento di silenzio mi chiese:

"E come €& successo?" Ancora una domanda esplicita cui bisognava dare una risposta esplicita.

“L'ho fatto io." Il fuoco si stava allontanando sempre di piu. Egli si diresse al limite della zona
bruciata e guardo a terra a lungo, poi disse:

"E questi che cosa sono?" "Carboni!" Ne raccolse uno per guardarlo da vicino, ma cambio idea e lo
rimise per terra. Poi se ne ando. NIENTE lo interessa.

Ma tutto interessava me. C'era la cenere grigia, morbida, delicata, graziosa - la riconobbi subito. E
la brace; riconobbi anche quella. Trovai le mele e ne raccolsi una gran quantita, la cosa mi diede
piacere, perché sono molto giovane e ho un buon appetito. Ma ne fui delusa; erano scoppiate tutte
e erano rovinate. Cosi sembrava; ma non era vero; erano migliori di quelle crude. Il fuoco ¢ bello;
penso anche che un giorno o l'altro avra una sua utilita.

Venerdi

L'ho visto di nuovo, per un attimo, lunedi scorso quando € scesa la notte, ma solo per un attimo.
Speravo che lodasse i tentativi che ho fatto per migliorare la proprieta, ci tenevo e mi ero data un
gran da fare. Ma non ne fu felice, si gird e se ne andd. C'era anche un altro fatto che lo disturbava:
ancora una volta avevo cercato di convincerlo a non ritornare alle Cascate. L'avevo fatto perché il
fuoco mi aveva svelato una nuova passione - molto huova e completamente diversa dall'amore, dal
dolore e dalle altre passioni che avevo gia scoperto - era la PAURA. E é terribile! - Come vorrei non
averla mai scoperta; mi da momenti di grande tristezza, mi rovina gli istanti felici, mi fa rabbrividire e
tremare. Ma non mi riusci di convincerlo, perché non ha ancora scoperto la paura, e fu per questo
che non gli fu possibile capirmi.

Dal Diario di Adamo

Forse non dovrei dimenticare che é giovanissima, nient'altro che una bambina, e essere piu
indulgente. Tutto la incuriosisce, la inflamma, Eva é fuoco vivo; per lei il mondo & un oggetto
affascinante, pieno di meraviglie, misteri, gioie, quando trova un fiore che non ha mai visto, il
piacere che prova la lascia senza parole, sente il bisogno di coccolarlo, di accarezzarlo, di
annusarlo, di parlargli e di ricoprirlo di nomi affettuosi. Va pazza per i colori: le rocce marroni, la
sabbia gialla, le rive muschiose grigie, le foglie verdi, il cielo azzurro; il color perla dell'alba, le
ombre viola sulle montagne, le isole d'oro al tramonto che galleggiano su mari cremisi, la pallida
luna che veleggia tra brandelli di nuvole, i gioielli stellati che brillano nelle vastita dello spazio -
niente di tutto questo, per quanto mi riesce di capire, possiede un pur minimo valore pratico, ma
poiché é colorato e ha un aspetto maestoso, questo le basta e lei ci perde il bene dell'intelletto. Se
soltanto riuscisse a calmarsi, a stare ferma almeno due minuti di seguito, sarebbe uno spettacolo
riposante. Se cosi fosse penso che mi piacerebbe starla a guardare; anzi sono sicuro che sarebbe
cosi, perché credo di essere sul punto di convincermi che Eva € una creatura piuttosto bella -
shella, sottile, ben fatta, dalle linee precise e rotonde, agile, graziosa; una volta stava in piedi su
una roccia, la figura bianca come di marmo, inondata di sole, la testa piegata all'indietro e la mano
che le faceva schermo agli occhi, stava seguendo il volo di un uccello nel cielo, in quell'occasione
dovetti ammettere che era bella.

Lunedi, mezzogiorno - Se esiste una cosa, sulla faccia della terra, per la quale lei non nutra
interesse, sono le cose che piacciono a me. Ci sono animali ai quali io personalmente mi sento
indifferente, ma ai quali non é indifferente lei. Non & in grado di fare discriminazioni, le piacciono
tutti, pensa che siano dei tesori, uno per uno, ogni nuovo arrivato € il benvenuto; chiunque per la



prima volta faccia la sua comparsa tra di noi & il benvenuto.

Quando il brontosauro possente fece a grandi passi irruzione nella nostra vita, lei lo considero un
acquisto, io una calamita; e questo mi sembra un bell'esempio dell'assenza di armonia che pervade
le nostre reciproche visioni del mondo. Voleva addomesticarlo. lo volevo fargli omaggio della casa e
traslocare.

Lei pensava che trattandolo bene lo si sarebbe potuto rendere docile e sarebbe stato un perfetto
cucciolotto di casa; io le dissi che un cucciolo alto sei metri e lungo venticinque non sarebbe stato
I'animale ideale da avere intorno, perché, anche se con le intenzioni migliori e senza assolutamente
voler far male a nessuno, il cucciolotto avrebbe potuto sedersi sopra la casa e schiacciarla, infatti
chiunque, solo a guardarlo negli occhi, sarebbe stato in grado di capire che era un animale distratto.

Nonostante tutto, Eva si era messa in testa di tenere quel mostro, e non c'era modo di farle
cambiare idea. Pensava che con il brontosauro avremmo potuto aprire una latteria e voleva che la
aiutassi a mungerlo; ma io non volevo; era troppo rischioso, a parte il fatto che il sesso non era
quello giusto e che non avevamo neppure una scala. Poi le venne voglia di salirgli in groppa per
ammirare il panorama. Come se fosse un albero abbattuto, la coda del brontosauro si allungava sul
terreno per dieci, quindici metri, cosi a Eva venne in mente che avrebbe potuto arrampicarvisi
sopra, ma si sbagliava; quando raggiunse il punto piu ripido scopri che era troppo scivoloso e
precipito e si sarebbe fatta male se non ci fossi stato io.

E adesso ne era convinta? No. Non c'é niente che la convinca, se non la dimostrazione; le teorie
non sperimentate non fanno per lei e non ne vuole sapere. E' I'atteggiamento giusto, lo ammetto, mi
attrae e mi affascina; se stessi piu a lungo con lei penso che adotterei quell'atteggiamento anch'io.
Bene, sul colosso di cui parlavo, Eva aveva un'ultima teoria: pensava che, se fossimo riusciti a
domarlo e a farcelo amico, avremmo potuto sistemarlo sul fiume e usarlo come se fosse un ponte.
Scoprimmo che era gia piu che addomesticato - almeno per quanto lo riguardava - cosi Eva
sperimento la teoria che aveva formulato, ma la teoria risultd sbagliata; tutte le volte che riusciva a
metterlo nel punto giusto del fiume e ritornava a riva per potersi servire di lui per passare dall'altra
parte, il brontosauro usciva dall'acqua e la seguiva come se fosse stato un cucciolo gigantesco.
Come d'altronde tutti gli altri animali. Lo fanno tutti con Eva.

Martedi - mercoledi - giovedi - e oggi: tutti passati senza vederlo. Non finiscono mai se li si vede
passare da soli; eppure € meglio la solitudine piuttosto che non essere ben accetti.

Venerdi

Dovevo ASSOLUTAMENTE trovare compagnia - fa parte della mia natura, penso - cosi ho fatto
amicizia con gli animali. Sono proprio deliziosi, e poi hanno un'indole dolcissima e modi di fare
molto educati; non tengono mai il broncio, non ti fanno mai sentire di troppo, ti sorridono e agitano
felici la coda se ne hanno una, sono sempre disposti a giocare rotolandosi per terra, a fare delle
gite, oppure a seguirti qualsiasi cosa tu proponga loro. Li considero dei veri gentiluomini. Per tutto
guesto periodo ci siamo divertiti tantissimo e io non ho mai sentito la solitudine, mai. lo sola! No,
non si direbbe proprio. Ne ho sempre a nugoli intorno - a volte coprivano fino a quattro o cinque acri
- non li si pud nemmeno contare; e quando ci si alza in piedi, su una roccia in mezzo a loro e si
rivolge lo sguardo tutto intorno, su quella morbida distesa di pelliccia, il colore vivace, la luce, il
riflesso del sole la fanno sembrare cosi chiazzata e schizzata di allegri riflessi, cosi increspata in
superficie dalle strisce del pelo, che ti viene da pensare che si tratti di un lago, solo che sai che non
lo &; e una pioggia di uccelli socievoli e un vorticare violento di ali; e quando il sole si posa su quelle
superfici di ali in continuo movimento, ne scaturisce un incendio di colori inimmaginabile, quasi da
accecarti completamente.

Abbiamo fatto gite lunghissime, e sono stata nei piu svariati posti, credo di aver visto il mondo
intero, quasi, quindi sono la prima viaggiatrice e anche l'unica. Quando siamo in cammino, la vista &
stupenda - non c'é niente al mondo di cosi bello. Per starmene pit comoda salgo in groppa a una



tigre oppure a un leopardo, sono morbidi e hanno schiene tornite che si adattano al mio corpo e poi
sono animali cosi carini; per viaggi piu lunghi o per ammirare meglio il panorama uso l'elefante.
Quando ci devo salire lui mi solleva con la proboscide ma riesco a scendere da sola; quando stiamo
per fermarci si siede e io gli scivolo lungo la schiena.

Gli uccelli e gli animali vanno molto d'accordo, e non si azzuffano su niente. Parlano tutti e parlano
anche a me, ma deve essere la lingua di un altro paese, perché io non riesco a capire una sola
parola di quello che dicono; nonostante questo spesso, quando rispondo loro, mi capiscono,
soprattutto il cane e I'elefante. lo ne ho vergogna. E' la dimostrazione infatti che sono piu intelligenti
di me, quindi mi sono superiori. Mi da fastidio perché voglio essere io I'Esperimento pit importante
e, come se non bastasse, ho tutte le intenzioni di esserlo.

Ho imparato un certo numero di cose ed ora sono una persona che si é fatta una cultura, ma
all'inizio non era cosi. All'inizio ero una persona ignorante. All'inizio I'esserlo mi dava molto fastidio,
perché a forza di guardare e guardare, non avevo mai la prontezza di essere li, nel momento in cui
l'acqua scorreva verso l'alto, ma ora hon m'importa. Ho fatto esperimenti su esperimenti e ormai so
che I'acqua non scorre mai verso l'alto, se non quando € buio. So che questo accade quando e
buio, perché lo stagno non si prosciuga mai; naturalmente succederebbe cosi se I'acqua non
ritornasse nella notte. La cosa migliore & dimostrare cio che si vuole dimostrare con |'esperimento
vero e proprio; € solo cosi che veramente si capisce; mentre, se si & condizionati da teorie,
congetture, ipotesi, non si arrivera mai ad avere una cultura.

Ci sono cose che & IMPOSSIBILE scoprire: ma €& impossibile scoprirlo fondandosi su teorie e
congetture; no, si deve aver pazienza, si deve continuare a provare fino a scoprire che é
impossibile scoprire. E € bellissimo che sia cosi, in questo modo il mondo é cosi affascinante. Se
non ci fosse niente da scoprire, sarebbe noioso. Anche cercare di scoprire e non scoprire €
interessante allo stesso modo che cercare di scoprire e scoprire, non c'é niente di cui io sia piu
sicura. Il segreto dell'acqua fu un tesoro prezioso fino al giorno in cui non lo capii; in quel momento
la mia eccitazione si spense e ebbi la sensazione di unaa perdita. E' attraverso I'esperimento che
so che il legno galleggia, come anche le foglie secche, le penne degli uccelli e molte altre cose;
quindi grazie a queste prove tutte insieme capisci che anche la roccia galleggia, ma si deve
accettare il fatto che questa & una semplice conoscenza teorica, perché - almeno fino a oggi - non
c'e stato modo di dimostrarlo. Ma io ne scoprird uno - e a quel punto l'eccitazione si spegnera. Cose
come queste mi rattristano; infatti, con il passare del tempo, quando avro scoperto tutto, non ci sara
piu eccitazione e io vado pazza per I'eccitazione! La notte passata, solo a pensarci, non riuscivo a
dormire.

All'inizio non capivo a che cosa ero destinata quando fui creata, ma ora penso di essere stata
creata per cercare i segreti di questo mondo meraviglioso, per essere felice e per ringraziare il
Creatore per averlo inventato. Credo ci siano ancora molte cose da imparare - me lo auguro; e
credo anche che quelle cose dureranno ancora settimane e settimane se io sard6 moderata nel farlo
e se non mi ci butterd dentro a capofitto. Cosi almeno spero. Quando uno butta in aria una penna di
uccello, la penna svolazza nell'aria, si allontana e poi sparisce dalla nostra vista; poi butti una zolla
e la zolla non sparisce. Tutte le volte ritorna a terra. Ci ho provato e riprovato e & cosi. Sempre. Ma
perché le cose vanno cosi? Naturalmente NON é che la zolla ritorni, ma perché SEMBRA che cosi
accada? La mia teoria & che sia una illusione ottica. Voglio dire, una delle due lo €. Non so quale
delle due lo sia. Potrebbe esserlo per la penna, potrebbe esserlo per la zolla; non so dimostrare
quale delle due lo sia, posso solo provare che una delle due € un trucco e lasciare a altri la
decisione.

Solo a guardarle, so che le stelle hon sono destinate a durare nel tempo. Ne ho viste alcune, tra le
piu belle, sciogliersi e affondare nel cielo. E se puo sciogliersene una, possono sciogliersi tutte; e se
tutte possono sciogliersi, € anche possibile che si sciolgano tutte la stessa notte. Arrivera anche
quel dispiacere, ne sono certa. Voglio stare in piedi tutte le notti e guardarle fino a quando riusciro a
stare sveglia; mi imprimerd nella memoria quei campi scintillanti cosi da riuscire a ricreare
nellimmaginazione le miriadi deliziose di stelle e restituirle al cielo buio e farle tornare a brillare di
nuovo, voglio raddoppiarne il numero attraverso il velo incerto delle lacrime che piangerd man mano
che quelle stelle mi saranno sottratte.



Dopo la caduta

Se ci ripenso, il Paradiso Terrestre mi sembra un sogno. Era bello, piu che bello, era un incanto; e
ora I'ho perso, e non lo rivedro piu.

Ho perso il Paradiso Terrestre, ma ho trovato LUI e ne sono felice. Mi ama con tutte le sue forze; io
lo amo con tutta l'intensita della mia natura appassionata, e questa, credo, € una caratteristica della
mia giovane eta e del mio sesso. Se mi domando perché lo amo, scopro di non saperlo e non mi
importa un gran che; per questo credo che il mio genere di amore non sia il prodotto di
ragionamenti e statistiche, come I'amore che uno prova per i rettili e gli animali. Penso che sia
proprio cosi. Certi uccelli li amo per il loro canto; ma Adamo non lo amo per come canta - no,
proprio no; anzi, piu canta e meno riesco ad accettare che lo faccia. E tuttavia gli chiedo di farlo,
perché vorrei imparare ad amare tutto quello che lo interessa. Sono sicura che ce la faro perché
all'inizio non potevo sopportarlo, ma adesso si.

Fa venire la pelle d'oca, ma non importa; posso benissimo abituarmici.

Non é per la sua intelligenza che lo amo - no, proprio no. Non €& colpa sua se ha l'intelligenza che si
ritrova, € stato Dio a fargliela, non lui; Adamo &€ come Dio I'ha fatto, e questo & quanto basta. Aveva
i suoi buoni motivi; di QUESTO sono sicura. Con il passare del tempo la sua intelligenza si
sviluppera, anche se non tutta d'un botto, credo; e d'altronde non c'e fretta; - va bene cosi com'e.

Non é per le sue maniere gentili e attente o per la sua delicatezza che lo amo. No, sotto questo
punto di vista, ha grandi carenze, ma va bene cosi, e poi sta facendo dei miglioramenti.

Non é per la sua applicazione costante al lavoro che lo amo - no, proprio no. Credo che lui sia fatto
cosi e non capisco perché me lo voglia nascondere. E' questo il mio unico rammarico. Per il resto
ora e schietto e aperto. Sono sicura che, oltre a quello, non mi tiene nessun altro segreto. Mi fa
male che abbia un segreto tutto suo, a volte per questo non riesco a dormire, solo a pensarci, ma
riuscird a non pensarci piu; quel segreto non riuscira a sciupare la mia felicita che d'altronde é cosi
grande che quasi trabocca.

Non é per la cultura che ha che lo amo - no, proprio no. E' un autodidatta e, a essere sinceri, sa
un'infinita di cose, che perd non sono vere.

Non é per la sua galanteria che lo amo - no, proprio no. Mi ha fatto la spia, ma io non gliene voglio;
penso che sia una caratteristica del suo sesso, credo, e non € stato lui a creare il suo sesso.
Naturalmente io non l'avrei mai fatto, piuttosto sarei morta; ma anche questa € una caratteristica del
Sesso, € non posso vantarmene, visto che non sono stata io a creare il mio sesso.

E allora quale & mai il motivo per cui lo amo? SEMPLICEMENTE PERCHE' E' MASCHIO, credo.

Sotto sotto € un essere buono e per questo lo amo, ma lo amerei anche se non lo fosse. Se mi
picchiasse, se mi maltrattasse, io continuerei ad amarlo. Lo so. E' questione di sesso, credo.

E' forte, & bello e per questo lo amo, e lo ammiro, e ne sono fiera, ma riuscirei ad amarlo anche se
gueste qualita gli mancassero. Se fosse un uomo senza qualita lo amerei lo stesso; se fosse a
pezzi, lo amerei lo stesso; mi ammazzerei di lavoro per lui, mi farei in quattro per aiutarlo e
pregherei e starei al suo capezzale, a vegliarlo, fino alla morte.

Si, penso di amarlo per la semplice ragione che mi appartiene e che & maschio. Non ne esiste altra,
mi sembra. Per questo quindi penso che sia vero quello che ho detto fin dall'inizio: che non sono
stati né i ragionamenti, né le statistiche a dare vita a questa forma di amore. Semplicemente
SUCCEDE - nessuno € in grado di sapere come - e non lo si riesce a spiegare. E non ce n'é
bisogno.



E' cosi che la penso. Ma non sono altro che una giovane donna e sono stata la prima a occuparmi
del problema e € possibile che, dato che non ne so molto e non ne ho una grande esperienza, non
abbia capito come stanno le cose per davvero.

Quarant'anni dopo.

E' mia preghiera e desiderio che le nostre vite finiscano insieme - desiderio che non sparira mai
dalla faccia della terra e che fino alla fine dei tempi vivra nel cuore di ogni sposa innamorata; quel
desiderio avra il mio nome.

Ma se la vita di uno di noi dovra per prima arrivare alla sua fine, & mia preghiera che quella vita sia
la mia; perché lui é forte, mentre io sono debole, perché io non gli sono indispensabile tanto quanto
lui lo € a me - la vita senza di lui non sarebbe vita; come farei a sopportarla? Anche questa mia
preghiera € immortale e fino a quando che la mia razza si perpetuera non smettera di essere
pronunciata. o sono la prima sposa che sia mai esistita e mi reincarnero in tutte le spose che
verranno, fino all'ultima.

Alla tomba di Eva.

ADAMO: Ovunque lei sia stata QUELLO era I'Eden.

2. IL FAMOSO RANOCCHIO SALTATORE DELLA CONTEA DI CALAVERAS (1)

Per accogliere la richiesta di un mio amico che mi aveva scritto dalla costa orientale, andai a trovare
il buon vecchio chiacchierone Simone Wheeler e a chiedergli notizie dell'amico del mio amico,
Leonida W. Smiley, come mi era stato richiesto; e ecco come ando a finire. Ho il vago sospetto che
LEONIDA W. Smiley sia un mito, che il mio amico non abbia mai conosciuto un simile personaggio
e abbia semplicemente architettato che, chiedendo informazioni su di lui al vecchio Wheeler, gli
avrei fatto venire in mente l'infame JIM Smiley, e cosi si sarebbe messo all'opera per scocciarmi a
morte con qualche esasperante ricordo sul suo conto, lungo e fastidioso quanto inutile per me. Se
questo era il suo scopo, ci riusci benissimo.

Trovai Simone Wheeler che sonnecchiava, tranquillamente seduto vicino alla stufa del bar, nella
taverna malandata del decrepito campo di minatori di Angel, e notai che era grasso e calvo e che
aveva sul viso pacioso un'aria dolce e ingenua che attraeva. Si sveglido e mi auguro il buon giorno.
Gli dissi che un mio amico mi aveva incaricato di chiedere notizie di un suo carissimo compagno
d'infanzia che si chiamava LEONIDA W. Smiley, il REVERENDO LEONIDA W. Smiley, giovane
pastore evangelico, che, cosi aveva sentito dire, aveva abitato al campo di Angel. Aggiunsi che se il
signor Wheeler fosse stato in grado di dirmi qualcosa sul conto di questo Reverendo Leonida W
Smiley, gliene sarei stato molto obbligato.

Simone Wheeler mi spinse in un angolo, mi blocco li con la sua sedia, e quindi si mise a sedere e
snocciol0 il monotono racconto esposto nel paragrafo seguente. Non sorrise mai, non aggrottd mai
la fronte, non cambid mai il tono di voce sommesso e scorrevole sul quale aveva intonato la frase
iniziale, non tradi mai il minimo cenno di entusiasmo; ma tutto l'interminabile racconto era pervaso
da una vena di serieta e di sincerita impressionanti, che mi fece chiaramente capire come, lontano
dall'immaginare che nella sua storia ci fosse qualcosa di ridicolo o di buffo, la considerava un fatto
davvero importante e ne ammirava i due protagonisti come due uomini di genio portentoso in
"finesse". Lo lasciai andare avanti a modo suo e non lo interruppi nemmeno una volta.

- I Reverendo Leonida W... Hum, il Reverendo Le... Be' qui una volta c'era un tipo che si chiamava
Jim Smiley, nell'inverno del '49... o forse era la primavera del '50, non mi ricordo di preciso; ma
quello che mi fa pensare che fosse o questa o quello, & che mi ricordo che il grande canale non era
finito quando lui arrivo al campo; in ogni modo era I'uomo piu curioso che ci fosse nei dintorni, € non



faceva che scommettere su tutto quello che gli capitava, se gli riusciva di trovare qualcuno che
scommettesse dall'altra parte; e, se non gli riusciva, allora cambiava parte lui. Tutti i modi che
andavano bene a quell'altro andavano bene anche a lui; qualunque cosa, pur di poter fare una
scommessa, e lui era soddisfatto. E poi aveva fortuna, una fortuna straordinaria: vinceva quasi
sempre lui. Era sempre pronto e stava sempre in cerca di una buona occasione; non si poteva
parlare di una cosa senza che quel tizio proponesse di fare una scommessa e di prendere la parte
che si voleva, come vi dicevo poco fa. Se c'era una corsa di cavalli, alla fine si ritrovava ricco
sfondato o in bolletta; se c'era un combattimento tra cani, faceva una scommessa; se c'era una
zuffa tra gatti, faceva una scommessa; se c'era una lotta tra galli, faceva una scommessa;
insomma, se c'erano due uccelli appollaiati sulla staccionata, scommetteva su quale sarebbe volato
via prima; o, se c'era predica al campo, era sicuramente li a scommettere sul pastore Walker, che
secondo lui era il miglior predicatore di queste parti, e lo era per davvero, e anche un brav'uomo.
Anche se vedeva uno scarabeo che si metteva in movimento per andare da qualche parte,
scommetteva su quanto tempo ci avrebbe messo a arrivare a... a dove doveva andare; e, a
prenderlo in parola, sarebbe stato capace di seguire lo scarabeo fino in Messico, solo per riuscire a
sapere dove era diretto e quanto ci avrebbe messo a fare la strada. Un mucchio di questi figlioli
hanno conosciuto Smiley e vi possono parlare di lui. Bah, per lui era indifferente, scommetteva su
gualunque cosa... era un tipo azzardatissimo. Una volta la moglie del pastore Walker si ammalo
gravemente per un bel pezzo, e sembrava che non ci fosse modo di salvarla; ma una mattina lui
entra, e Smiley salta su e gli chiede come va, e lui dice che stava molto meglio, grazie al Sighore e
alla Sua infinita misericordia, e che migliorava cosi bene che con la benedizione della Provvidenza
si sarebbe rimessa presto; e Smiley senza pensarci dice: - Be', gioco a due e mezzo che non se la
cava lo stesso.

Smiley aveva una cavalla, e questi figlioli la chiamavano il ronzino del quarto d'ora (ma solo per
scherzo, capirete, perché era un po' piu veloce), e lui faceva quattrini giocando su quel cavallo, con
tutto che era cosi lento e aveva sempre I'asma, o il cimurro, o la tisi, o qualcosa di simile. Gli
davano due o trecento metri di vantaggio e lo sorpassavano come se niente fosse; ma nell'ultimo
pezzo di corsa si eccitava sempre e si buttava allo sharaglio, e arrivava caracollando e scavallando
e buttando le gambe di qua e di Ia, a volte all'aria e a volte tutte da una parte, tra gli ostacoli, e
alzava un sacco di polvere scalciando e faceva un sacco di baccano tossendo e starnutendo e
soffiandosi il naso... e arrivava sempre prima al traguardo, appena di un‘incollatura, quel poco che
si poteva misurare.

Aveva un cucciolotto di "bull-dog"” che a vederlo avresti detto che non valesse un centesimo e che
fosse capace solo di gironzolare e di avere l'aria scema e di stare in agguato ad aspettare
I'occasione di rubare qualcosa. Ma appena si giocavano quattrini su di lui, diventava un altro; la
mascella di sotto gli sporgeva in fuori come il castello di prua di un vapore e i denti gli si scoprivano
e brillavano come fornaci. E I'altro cane poteva attaccarlo e strapazzarlo e morderlo e buttarselo
due o tre volte dietro la schiena, ma Andrea Jackson (questo era il nome del cucciolo), Andrea
Jackson faceva sempre capire di essere soddisfatto e di non essersi aspettato niente di diverso; e
guando le poste erano raddoppiate e raddoppiate ancora a favore di quell'altro, e i soldi erano tutti
giocati, all'improvviso azzannava l'altro cane proprioo alla giuntura delle zampe di dietro e ci restava
inchiodato... non lo masticava, capite, ma lo prendeva e teneva duro finché quelli gettavano la
spugna, avesse dovuto restarci pure un anno. Smiley vinceva sempre, con quel cucciolo, finché una
volta gli capitd un cane che non aveva le zampe di dietro perché gli erano state troncate da una
sega circolare, e quando la cosa fu durata abbastanza e tutti i soldi furono giocati e quello ando per
fare I'azzannata che era la sua mossa preferita, vide in un lampo che si erano fatti gioco di lui e che
l'altro cane l'aveva in pugno, per cosi dire, e parve sorpreso e poi parve quasi scoraggiato, e non
provd nemmeno piu a vincere la gara e ne usci battuto di brutto. Diede un'occhiata a Smiley, come
per dirgli che aveva il cuore spezzato e che era colpa sua che lo aveva messo in gara con un cane
che non aveva le zampe di dietro per aggrapparcisi, che era quello su cui lui contava di piu in una
gara, e poi si allontand zoppicando, e si distese per terra e mori. Era un buon cucciolo, quell'’Andrea
Jackson, e si sarebbe fatto un nome se fosse vissuto, perché aveva stoffa e anche genio... Lo so
perché gli mancarono occasioni vere e proprie, € non € ammissibile che un cane si batta come si
batteva lui in quelle circostanze, se non ha talento. Mi fa sempre tristezza pensare a quella sua
ultima gara e a come ando a finire.

Be', questo Smiley qui aveva dei "terriers" da topi e galli e gatti e una quantita di roba di questo



genere, che non vi lasciava un attimo di respiro; e qualunque cosa gli si portasse per scommettere
lui ci stava perché ce l'aveva gia. Un giorno acchiappo un ranocchio e se lo porto a casa e disse
che voleva ammaestrarlo; e cosi per tre mesi non fece altro che rimanere seduto in cortile a
insegnare a saltare al ranocchio. E vi garantisco che glielo "insegnd" proprio. Gli dava un colpetto
dietro, e subito dopo si vedeva il ranocchio volteggiare nell'aria proprio come una frittata, gli si
vedeva fare una capriola o magari due, se era partito bene, e poi atterrava a zampe larghe
veramente bene, come un gatto. Lo ammaestro cosi bene ad acchiappare le mosche, e lo teneva
cosi tanto in allenamento che, tutte le volte che quello vedeva una mosca, anche da lontano, la
acchiappava senza sbagliare un colpo.

Smiley diceva che ai ranocchi manca solo I'addestramento, e che possono fare quasi tutto, e io Ci
credo. Del resto, I'ho visto posare Daniele Webster su questo pavimento (Daniele Webster era il
nome del ranocchio) e canticchiare: Mosche, Daniele, mosche! - e, in un lampo, Daniele saltava
dritto dritto sul bancone e acchiappava una mosca, e poi ripiombava a terra tutto d'un colpo come
uno schizzo di fango e si metteva a grattarsi la testa con la zampa di dietro, come se pensasse di
non aver fatto niente di piu di un ranocchio qualsiasi: non si € mai visto un ranocchio tanto modesto
e tanto serio, con tutto il talento che aveva. E quando doveva fare il salto in lungo puro e semplice,
riusciva, con uno scatto solo, a coprire piu terreno di qualsiasi altra bestia della sua razza. Il salto in
lungo era il suo forte, capite, e quando si arrivava a quello Smiley ci scommetteva pure le mutande.
Smiley era straordinariamente fiero del suo ranocchio e a ragione, perché quelli che avevano
viaggiato e che erano stati dappertutto dicevano che quello batteva qualsiasi altro ranocchio che
loro avessero mai visto.

Be', Smiley teneva la sua bestiola in una piccola scatola di vimini, e qualche volta se la portava in
citta e scommetteva. Un giorno un tizio (uno di passaggio qui al campo) lo incontra con la sua
scatola e gli dice:

- Cosa ci tenete in quella scatolina?

E Smiley dice, con aria indifferente: - Potrebbe essere un pappagallo e potrebbe essere un
canarino, ma non €... € solo un ranocchio...

E l'altro tizio la prende e la guarda ben bene e la rigira di qua e di la e dice: - Uhm, gia. Be', e cosa
sa fare?

-Be', - dice Smiley, tranquillo e indifferente, - & abbastanza buono a fare una cosa, direi... Pud
battere nel salto qualunque ranocchio della contea di Calaveras.

L'altro tizio riprende la scatola e la guarda ancora a lungo e per bene, e poi la rida a Smiley e dice,
in tono molto convinto: - Be', - dice, - non vedo cosa abbia di meglio degli altri ranocchi, questo
ranocchio.

- Puo darsi di no, - dice Smiley, - puo darsi che ve ne intendiate, di ranocchi, e puo darsi che non ve
ne intendiate; forse ne avete esperienza e forse siete solo un dilettante, come si dice. Comunque, io
ho la mia opinione e scommetto quaranta dollari che pud battere nel salto qualsiasi ranocchio della
contea di Calaveras.

E quel tizio ci pensa un momento, e poi dice, con un‘aria un po' triste: - Be', - dice, - i0o non sono di
qui e non ho ranocchi con me; ma se ne avessi uno, accetterei la scommessa.

E allora Smiley dice: - Non fa niente, non fa niente; se mi reggete un minuto la scatola, vado a
prendervi un ranocchio. E cosi quel tizio prese la scatola e mise quaranta dollari vicino a quelli di
Smiley, e si sedette ad aspettare.

Rimase li seduto per un bel pezzo a pensare e pensare, e poi tiro fuori il ranocchio e gli apri la
bocca a forza e lo riempi ben bene di pallini da caccia, lo riempi quasi fino al mento e lo poso per
terra. Smiley era andato allo stagno, e sguazzo nel fango per parecchio tempo e finalmente
acchiappo un ranocchio e lo portd dentro, e lo da a quel tizio e dice:



- Ora, se siete pronto, mettetelo giu vicino a Daniele, con le zampe davanti proprio in linea con
quelle di Daniele, e io daro il via. Poi dice: - Uno due, tre, via! E lui e quel tizio danno un colpetto ai
ranocchi da dietro, e il ranocchio nuovo saltella via tutto vispo, ma Daniele si tira su un pochino e
alza le spalle, cosi, come un francese; ma non servi a nulla, non si poteva muovere: era piantato li,
fisso come una statua e non si poteva spostare, come se fosse stato all'ancora. Smiley fu parecchio
sorpreso e anche un po' arrabbiato, ma non aveva idea di cosa fosse successo, naturalmente.

Quel tizio prese i quattrini e se ne ando; e mentre stava per uscire, fece un gesto cosi col pollice
sopra la spalla, verso Daniele, e dice ancora, con un tono molto convinto: - Be', - dice - io non vedo
cos'abbia di meglio degli altri ranocchi, questo ranocchio.

Smiley rimase a grattarsi la testa e a guardare Daniele per un bel pezzo, e alla fine dice: - Domando
e dico perché diavolo... questo ranocchio si é rifiutato... Chissa se ha qualcosa... mi sembra un po'
pienotto... in certo qual modo... E afferrdo Daniele per la collottola e lo tird su, e dice: - Mi prenda un
accidente se non pesa cinque libbre! e lo rigira a testa in giu e il ranocchio butta fuori due manciate
di pallini. E allora capi com'era andata e diede fuori di matto e poso il ranocchio e si mise a correre
dietro a quel tizio, ma non lo acchiappo mai...

A questo punto Simone Wheeler si senti chiamare per nome dal cortile e si alzo per andare a
vedere cosa volevano da lui. E, girandosi verso di me mentre se ne stava andando, disse: -Restate
pure seduto, forestiero, e mettetevi comodo; ci metterd un minuto a ritornare.

Ma, con il vostro permesso, non pensavo che il seguito della storia dell'intraprendente vagabondo
Jim Smiley mi potesse fornire molte informazioni sul conto del Reverendo Leonida Smiley, e cosi mi
alzai per andarmene.

Sulla porta incontrai il socievole Wheeler che tornava; cerco di riattaccare bottone e ricomincio:

- Be', questo Smiley qui aveva una mucca gialla guercia e senza coda, anzi solo un mozzicone
corto come una banana e...

Comungue, non avendo tempo né voglia, non aspettai di sentire la storia della vacca infelice e me
ne andai.

NOTE

1) Abbiamo omesso in questa edizione il gioco linguistico che Mark Twain ha inserito nel racconto
originale allo scopo di prendere un po' in giro la lingua e le maniere raffinate dei francesi, oltre che
per dimostrare umoristicamente i disastri che avvengono allorché si traduce un'opera in un altra
lingua.

Infatti, nel racconto originale, la storia del "ranocchio saltatore" veniva riproposta in una pedestre
traduzione francese pubblicata su una improbabile "Revue des Deux Mondes" e questa versione
veniva a sua volta ritradotta in inglese, con tutti gli strafalcioni immaginabili in questo doppio
passaggio.

Tutto questo gioco non poteva essere reso dall'ascolto con il sintetizzatore vocale, poiché il testo in
francese sarebbe risultato incomprensibile.

3. A PROPOSITO DI STORIELLE CON LA MORALE



Per tutta la vita, fin da piccolo, ho avuto I'abitudine di leggere una certa raccolta di aneddoti scritti
nello stile un po' ammuffito dell'ingegnoso affabulatore del "Mondo", sia per gli insegnamenti che ne
ricavavo, sia per il piacere che essi mi procuravano. Li tenevo sempre a portata di mano, e, ogni
volta che pensavo male dei miei simili, mi rivolgevo a quelli, e loro dissipavano quel sentimento;
guando mi sentivo egoista, spregevole e ignobile, mi rivolgevo a quelli, e loro mi suggerivano come
fare a riconquistare il rispetto di me stesso; e tante volte ho desiderato che i simpatici aneddoti non
finissero proprio sul piu bello, e che continuassero la piacevole storia dei vari benefattori e
beneficati. Questo desiderio mi si risvegliava in cuore con tanta insistenza, che alla fine decisi di
soddisfarlo, andando io stesso alla ricerca del seguito degli aneddoti. E cosi mi misi all'opera e,
dopo ardue fatiche e noiose ricerche, portai a compimento il mio progetto. Ora vi faccio vedere il
risultato, presentandovi in ordine ogni aneddoto con il suo seguito, come risulta dalle mie indagini.

IL BARBONCINO RICONOSCENTE

Un giorno, un buon diavolo di medico (che aveva letto i libri), avendo trovato un barboncino
randagio che soffriva a causa di una zampa rotta, portd a casa con sé la povera bestiola e, dopo
aver curato e bendato I'arto offeso, rimise in liberta il piccolo infelice e non ci penso piu. Ma quale
non fu la sua sorpresa, alcuni giorni dopo, quando un mattino, nell'aprire la porta, trovo sulla soglia
il cagnolino riconoscente in paziente attesa, in compagnia di un altro cane randagio, con la zampa
era rotta a causa di un incidente. Il buon medico soccorse subito I'animale sofferente, e ammird
I'imperscrutabile bonta di Dio, che si era degnato di usare un umile strumento, come il povero
barboncino abbandonato, per inculcare eccetera, eccetera.

SEGUITO:

La mattina dopo, il benefico dottore trovo, in attesa davanti alla sua porta, i due cani pieni di
riconoscenza, e con loro altri due cani azzoppati. Gli azzoppati furono risanati in fretta, e i quattro se
ne andarono per i fatti loro, lasciando il benefico dottore sempre piu pieno di pia meraviglia. Passo
quel giorno e arrivo il mattino. L&, accucciati davanti alla porta, stavano i quattro cani risanati, e con
loro altri quattro bisognosi di cure.

Passo ancora quel giorno e venne un altro mattino; e allora sedici cani, otto dei quali azzoppati,
occupavano il marciapiede, e la gente era costretta a girarci intorno. A mezzogiorno, tutte le zampe
rotte erano aggiustate, ma, nel cuore del buon medico, insieme alla pia meraviglia cominciavano ad
affollarsi pensieri involontariamente profani.

Il sole sorse ancora una volta e illumino trentadue cani, sedici dei quali con zampe rotte, che
occupavano tutto il marciapiede e meta della strada; gli spettatori umani riempivano lo spazio che
restava. Gli strilli dei feriti, i canti dei risanati e i commenti dei cittadini che assistevano alla scena
formavano un coro vasto e incoraggiante, ma in quella strada il traffico era interrotto. Il buon medico
utilizzo due assistenti chirurghi e riusci a portare a termine la sua opera benefica prima di sera,
avendo prima preso la precauzione di dimettersi da socio della congregazione religiosa, cosi da
potersi esprimere con tutta la liberta di parola che il caso richiedeva.

Ma certe cose hanno un limite. Quando il mattino spunto ancora una volta, e il buon medico poso lo
sguardo su una folta e sconfinata moltitudine di cani chiassosi e imploranti, disse:

- Tanto vale che lo ammetta: sono stato bidonato dai libri; i libri raccontano solo la parte bella della
storia e poi si fermano. Andatemi a prendere il fucile; questa storia € durata fin troppo.

Si fece avanti con I'arma in pugno, e per caso pesto la coda al primo barboncino che, rapidamente,
lo morse alla gamba; infatti, la grande opera benefica che quel barbone aveva svolto aveva fatto



sorgere in lui un enorme entusiasmo che, aumentando sempre piu, gli aveva alla fine fatto girare la
testa, che era debole, e lo aveva fatto diventare pazzo furioso, arrabbiato addirittura. Un mese dopo
mentre giaceva in preda alle convulsioni mortali della idrofobia, il buon dottore chiamo intorno a sé
gli amici piangenti e disse:

- Guardatevi dai libri. | libri raccontano solo meta delle storie.

Ogni volta che un poverino chiedera il vostro aiuto, e voi avrete qualche dubbio riguardo alle
possibili conseguenze della vostra buona azione, concedetevi il beneficio del dubbio e ammazzate |l
richiedente.

E, cosi dicendo, giro il viso verso la parete e rese I'anima a Dio.

L'AUTORE BENEVOLO

Uno scrittore alle prime armi, giovane e povero, aveva tentato inutilmente di far pubblicare i suoi
manoscritti. Alla fine, vedendosi di fronte agli orrori della fame, fece presente il suo caso a uno
scrittore famoso, implorandone i consigli e l'aiuto.

Quell'uomo generoso mise subito da parte le proprie faccende e comincio a esaminare uno dei
manoscritti disprezzati. Quand'ebbe finito la sua benefica incombenza, strinse cordialmente la
mano al povero giovane, dicendo:

- Vedo che qui c'é del merito; tornate da me lunedi.

All'ora stabilita, il celebre autore, con un dolce sorriso, ma senza dire niente, apri una rivista ancora
fresca di stampa. Quale non fu lo stupore del povero giovane nel riconoscere il suo articolo in quella
pagina stampatal

- Come potro mai, - disse, cadendo in ginocchio e scoppiando in lacrime, - dimostrare la mia
gratitudine per una cosi nobile condotta!

Il celebre scrittore era il famoso Snodgrass; il povero giovane esordiente, cosi salvato dall'oscurita e
dalla fame, era il dipoi non meno famoso Snagsby. Che un simile piacevole episodio ci ammonisca
a prestare un orecchio caritatevole a tutti i principianti bisognosi di aiuto.

SEGUITO:

La settimana dopo, Snagsby era di ritorno con cinque manoscritti respinti. Il celebre autore fu un
pochettino sorpreso, perché con i libri il giovane in angustie aveva avuto bisogno di una sola
spintarella, a quanto sembrava. Comunque, si diede a scavare fra quelle carte, sradicando inutili
fiori e ripulendo diversi acri di sterpeti di aggettivi, e quindi riusci a fare accettare due degli articoli.

Pass0 una settimana o giu di li, e il grato Snagsby arrivd con un altro carico.

Il celebre scrittore aveva provato dentro di sé una gran vampata di soddisfazione, la prima volta che
era felicemente riuscito a dare una prova di amicizia al povero giovane nei guai; e con grande
compiacimento si era paragonato ai personaggi generosi dei libri; ma ora cominciava a nutrire il
sospetto di avere scoperto qualcosa di nuovo, nel campo dei nobili episodi. Il suo entusiasmo iniziod
a raffreddarsi. Tuttavia, non se la sentiva di respingere il giovane scrittore inguaiato che si
aggrappava a lui con tanta fiducia e tanta bella semplicita.



Bene, la conclusione di tutto questo fu che il celebre autore si ritrovo a dover sopportare di continuo
il povero giovane principiante. Tutti i suoi sforzi discreti per scaricare quel fardello andarono a
vuoto. Dovette dare consigli quotidiani e quotidiani incoraggiamenti; dovette continuare a fare
accettare gli scritti dalle riviste, e poi a rattoppare i manoscritti per renderli presentabili. Quando
finalmente il giovane aspirante comincio a farsi strada, raggiunse la celebrita con un salto
improvviso, descrivendo la vita privata del celebre autore con un umorismo cosi caustico, e con
tanta precisione di particolari scottanti, che il libro ebbe una tiratura enorme, e al celebre autore si
spezzo il cuore dalla mortificazione. Col suo ultimo respiro, egli disse:

Ahimé, i libri mi hanno ingannato; i libri non raccontano la storia tutta intera. Guardatevi dai giovani
autori inguaiati, amici miei. Quelli che lddio giudica meritevoli di morire di fame I'uomo non li deve
presuntuosamente aiutare, per evitare che gliene venga morte e perdizione.

IL MARITO RICONOSCENTE

Un giorno, una signora col suo bambino passava in carrozza per la strada di una grande citta,
qguando i cavalli si spaventarono e cominciarono a correre all'impazzata, buttando il cocchiere giu
dal suo sedile e lasciando i passeggeri paralizzati dal terrore.

Ma un giovane coraggioso, che guidava il furgone di un droghiere, si lancid contro gli animali
scalpitanti e riusci a fermarne la corsa, a rischio della propria (...). Riconoscente, la signora si
scrisse il numero del giovane e, appena arrivata a casa, racconto I'atto eroico al marito (che aveva
letto i libri); quello ascolto il commovente resoconto con occhi umidi di lacrime e, dopo avere,
insieme ai suoi cari restituiti al suo affetto, reso grazie a Colui il quale non permette che neppure un
passero cada a terra ignorato, mando a chiamare il coraggioso giovane e, messogli in mano un
assegno da cinquecento dollari, gli disse:

- Prendete questo come premio per il vostro nobile gesto, William Ferguson; e, se mai avrete
bisogno di un amico, ricordate che Thompson McSpadden ha un cuore riconoscente.

Impariamo da questa storia che una buona azione non puo non portaare beneficio a chi la compie,
per umile che egli sia.

SEGUITO:

William Ferguson venne la settimana seguente a trovare il signor McSpadden e a chiedergli di
usare la sua influenza per trovargli un impiego migliore, poiché si sentiva capace di ben altre cose
che di guidare il furgone del droghiere. Il signor McSpadden gli trovo un posto da scrivano con un
discreto stipendio.

Di li a poco, la madre di William Ferguson si ammalo e William Ferguson... Be', a farla corta, il
signor McSpadden acconsenti a prenderla in casa. Ben presto quella desidero la compagnia dei
figli minori, e cosi anche Mary e Julia furono accolte in casa e anche il piccolo Jimmy loro fratello.

Jimmy aveva un temperino, e un giorno se ne ando solo soletto a gironzolare per il salotto e, in
meno di tre quarti d'ora, ridusse diecimila dollari di mobili a un valore imprecisabilmente irrisorio.

Un paio di giorni dopo, capitombolo per le scale e si ruppe l'osso del collo, e diciassette parenti
della sua famiglia arrivarono in casa per assistere ai funerali. In quel modo fecero conoscenza con i
signori, e da allora in poi occuparono sempre la cucina, e nello stesso tempo tennero occupati i
McSpadden a procurare posti di vario genere per tutti loro e altri posti ancora, quando quelli di
prima gli erano venuti a noia.



La vecchia beveva un bel po' e bestemmiava un bel po', ma i riconoscenti McSpadden sapevano
che era loro dovere redimerla, considerando quello che suo figlio aveva fatto per loro, e quindi
continuarono nobilmente nel loro generoso compito.

William veniva spesso, e otteneva somme di danaro decrescenti, e chiedeva impieghi migliori e
meglio retribuiti che il grato signor McSpadden gli rimediava piu 0 meno rapidamente.

McSpadden acconsenti anche, dopo una piccola esitazione, a aiutare William per l'universita; ma,
guando vennero le prime vacanze e l'eroe chiese di essere mandato in Europa per motivi di salute,
il perseguitato McSpadden si ribello al tiranno e insorse. Rifiutd recisamente e categoricamente. La

madre di William Ferguson ne fu cosi sorpresa che lascio cadere la bottiglia del gin, e le sue labbra
profane rifiutarono di compiere il loro lavoro. Quando si riprese, disse, quasi sospirando:

- E' questa la vostra gratitudine? Dove sarebbero a quest'ora vostra moglie e il vostro bambino, se
non ci fosse stato mio figlio?

E William disse:

- E' questa la vostra gratitudine? Ho salvato, si 0 no, la vita di vostra moglie? Dite un po'!

Sette parenti sciamarono fuori della cucina, e ciascuno di loro disse:

- E questa ¢ la sua gratitudine!

Le sorelle di William sbarrarono gli occhi, smarrite, e dissero:

- E questa € la sua grat...

Ma furono interrotte dalla madre, che scoppio in lacrime, esclamando:

- E dire che il mio santo Jimmy ha sacrificato la sua vita al servizio di un serpente come questo!

Allora il coraggio del rivoluzionario McSpadden arrivo all'altezza della situazione. Rispose con
fervore:

- Fuori di casa mia, tutti quanti siete, tribu di accattoni! Sono stato ingannato dai libri, ma non lo saro
mai piu. Una volta mi basta.

E, rivolto a William, sbraito:

- Si, hai salvato la vita a mia moglie, e il primo che ci si prova un'altra volta lo ammazzo subito
subito!

Non essendo un predicatore, cito il testo alla fine del sermone, invece che all'inizio. Eccolo, tratto
dai "Ricordi del Presidente Lincoln" di Noé Brooks, pubblicati nella rivista mensile di Scribner.

"J. H. Hackett era un attore che nella parte di Falstaff fece divertire moltissimo il signor Lincoln. Col
solito desiderio di esternare agli altri i suoi sentimenti di riconoscenza, il signor Lincoln scrisse
all'attore un gentile bigliettino, che esprimeva il piacere provato nell'ascoltare la sua interpretazione.
In risposta, il signor Hackett mando un certo libro, forse uno scritto da lui; e scrisse anche diversi
biglietti al Presidente.

Una sera tardi, quando I'episodio mi era gia passato di mente, andai alla Casa Bianca, in risposta a
un messaggio del Presidente.

Entrando nell'ufficio del Presidente, notai con sorpresa Hackett seduto in anticamera, come se
aspettasse un'udienza. Il Presidente mi chiese se fuori c'era qualcuno. Quando glielo ebbi detto,



replico, quasi con tristezza:

- Oh, non lo posso ricevere... non lo posso ricevere... speravo che se ne fosse andato. Quindi
aggiunse: Ecco, questo dimostra quanto sia difficile avere amici e conoscenti simpatici, quando si
sia nella mia posizione. Tu sai quanto mi sia piaciuto Hackett come attore, e come io gli abbia
scritto per dirglielo. Mi mando quel libro e io pensavo che la cosa fosse finita li. E' perfettamente
padrone del suo mestiere, e credo che abbia una posizione solidissima; ma solo perché ci siamo
scambiati qualche lettera amichevole, come potrebbe capitare a due uomini qualsiasi, ora vuole
gualcosa. Cosa pensi che voglia?

Non riuscivo a indovinare e il signor Lincoln aggiunse: - Ebbene, vuole diventare console a Londra.
Oh, Dio!..."

Dir0, per concludere, che l'incidente William Ferguson avvenne per davvero, e che io ne ebbi una
conoscenza diretta, anche se ho cambiato le caratteristiche dei particolari, per impedire che William
Vi Si riconoscesse.

Tutti i lettori di questo articolo avranno, in un momento dolce e espansivo della loro vita, recitato la
parte di eroe da storielle con la morale. Mi piacerebbe sapere quanti di loro hanno voglia di parlare
di quell'episodio e hanno piacere di sentirsi ricordare le conseguenze che ne derivarono.

4. A PROPOSITO DEL RECENTE FESTIVAL DEL DELITTO NEL CONNECTICUT

Mi sentivo felice, quasi giocondo. Accostai un fiammifero al sigaro, e proprio allora arrivo la posta
del mattino.

La prima lettera su cui mi soffermai mi procuro un brivido di piacere per tutto il corpo. Era della zia
Mary, e la zia Mary era la persona che amavo e onoravo di piu al mondo, oltre alla mia famiglia. Era
stata l'idolo della mia adolescenza; la maturita, fatale a tanti sogni, non era riuscita a spodestarla
dal suo trono; anzi, aveva rafforzato il suo diritto a rimanervi e collocato definitivamente la sua
detronizzazione fra le cose impossibili. Per dimostrare quanto fosse forte la sua influenza su di me,
dird che, molto tempo dopo che il "Devi smettere di fumare" di chiunque altro aveva cessato di farmi
la minima impressione, la zia Mary riusciva ancora a risvegliare nella mia coscienza addormentata
gualche debole segno di vita, quando toccava quell'argomento. Ma tutto ha un limite, in questo
mondo. Arrivo alla fine il giorno felice in cui neppure le parole della zia Mary riuscirono piu a
commuovermi. E non fui soltanto contento di veder arrivare quel giorno; fui piu che contento... ne fui
riconoscente a Dio; poiché, quando il sole di quel giorno fu tramontato, I'unica nuvola in grado di
gettare un'ombra sul godimento della compagnia della zia era sparita: I'ultima parte del suo
soggiorno con noi, quell'inverno, fu una delizia in tutti i sensi.

Naturalmente, anche dopo quel giorno felice, lei cercd con lo stesso impegno di prima di
convincermi ad abbandonare la mia pericolosa abitudine, ma senza il minimo risultato; nello stesso
istante in cui lei cominciava la discussione, io diventavo subito calmo, pacifico, tranquillo e
indifferente, di una indifferenza assoluta, adamantina. Quindi, le ultime settimane di quella visita
memorabile passarono piacevoli come un sogno, e mi portarono tanta tranquilla soddisfazione: non
mi sarei potuto godere meglio il mio vizio preferito, se al posto della mia gentile tormentatrice ci
fosse stato un fumatore e un difensore della mia causa.

Insomma, la vista della sua calligrafia mi ricordd che cominciavo ad avere un gran desiderio di
rivederla. Mi fu facile indovinare il contenuto della sua lettera. L'aprii. Bene! Proprio quello che mi
aspettavo! Stava per arrivare! Stava per arrivare quello stesso giorno e col treno del mattino.
Potevo aspettarla da un momento all'altro.



Dissi fra me: "Sono completamente felice e soddisfatto, ora. Se il mio nemico piu irriducibile mi si
parasse davanti in questo momento, farei generosa ammenda di tutti i torti fattigli".

Immediatamente, la porta si apri € un nanerottolo rattrappito e carico di stracci entro nella stanza.
Non era piu alto di una sessantina di centimetri. Dimostrava circa quarant'anni. Ogni tratto e ogni
centimetro della sua persona erano un pochino alterati; per cui, pur non potendo indicare un punto
particolare e dire: "Questa € una deformita evidente", chi lo guardasse si accorgerebbe che, nel
complesso, quell'ometto era deforme, di una deformita vaga, generica, ben distribuita,
accuratamente congegnata. C'era, in quella faccia e in quegli occhietti acuti, un'astuzia volpina, e
c'erano anche vivacita e malizia.

Eppure, quell'abietto pezzettino di rifiuto umano pareva avere una specie di lontana e indefinita
somiglianza con me! Era confusamente avvertibile nella figura meschina, nel viso, perfino negli
abiti, nei gesti, nei modi e negli atteggiamenti di quell'essere; lui era una specie di vago e forzato
tentativo di parodia della mia persona, una mia caricatura in piccolo. Una cosa in lui mi colpi in
modo particolare e spiacevolissimo: era ricoperto dalla testa ai piedi di una impalpabile muffa
verdastra, simile a quella che si vede a volte sul pane vecchio. Uno spettacolo nauseante...

Avanzo con aria petulante, e si getto sulla sedia della bambola con disinvoltura, senza aspettare
l'invito. Lancio il cappello nel cestino della carta. Raccatto da terra la mia vecchia pipa di gesso, ne
puli la cannuccia passandosela un paio di volte sul ginocchio, ne riempi il fornello col tabacco della
tabacchiera che era al suo fianco, e mi disse in tono di comando pettegolo:

- Dammi un cerino!

Arrossii fino alla radice dei capelli, un po' per l'indignazione, ma soprattutto perché avevo
I'impressione che tutta quella scena somigliasse tantissimo all'esagerazione della condotta di cui io
stesso mi ero reso colpevole qualche volta nei miei rapporti con amici intimi... ma mai, mai, con
degli estranei, dissi a me stesso. Avevo voglia di gettare quel pigmeo nel fuoco con un calcio ma
l'incomprensibile sensazione di dipendere legalmente e legittimamente dalla sua autorita mi
costrinse a obbedire al suo ordine. Avvicind il fiammifero alla pipa, lancio un paio di sbuffate
meditabonde, e osservo, con tono irritante, nella sua familiarita:

- Secondo me, € un tempaccio molto buffo per questa stagione.

Arrossii di nuovo di collera e di umiliazione, come prima; perché quel linguaggio non era che
I'esagerazione di quello da me usato ai miei tempi, e per di piu era pronunciato con un tono di voce
e una esasperante cadenza che avevano tutta I'aria di un voluto travestimento del mio stile. Ora,

non c'é niente a cui io sia tanto sensibile quanto un'imitazione scherzosa del mio difetto di
strascicare le parole. Dissi con asprezza:

- Bada bene, miserabile bruto! Farai meglio a stare un po' piu attento a come ti comporti, se non
vuoi che ti butti fuori dalla finestral

Il burattino ebbe un sorriso di maligna soddisfazione e di sicurezza, lancio con disprezzo uno sbhuffo
di fumo verso di me, e disse, con una cadenza ancora piu elaborata:

- Via... vacci piano; non ti dare troppe arie con i tuoi superiori.

Questo freddo rimprovero mi fece fremere per l'ira dalla testa ai piedi, ma per il momento sembrava
anche soggiogarmi. Il pigmeo mi osservo un po' con i suoi occhietti da faina, e poi disse, in tono
particolarmente sprezzante:

- Stamattina hai chiuso la porta in faccia a un mendicante.

Risposi bruscamente:



- Forse si e forse no. Tu come fai a saperlo?

- Be', lo so. Non importa come faccio a saperlo.

- Benissimo. Supponiamo che io abbia davvero chiuso la porta in faccia a un mendicante. E allora?
- Oh, niente... niente di speciale. Soltanto, gli hai detto una bugia.

- Niente affatto! Cioe, io...

- Si, invece. Gli hai detto una bugia.

Provai una fitta di rimorso. A dire il vero, l'avevo gia provata una quarantina di volte, prima che quel
mendicante si fosse allontanato di un caseggiato... Ma decisi di recitare la parte del calunniato; e
cosi dissi:

- Questa € un'impertinenza gratuita. lo ho detto al mendicante...

- Ecco... aspetta. Stavi per dire una bugia un'altra volta. o so quello che gli hai detto. Gli hai detto
che la cuoca era andata in citta, e che non era rimasto niente della colazione. Due bugie.

Sapevi benissimo che la cuoca era dietro la porta e che c'erano viveri in abbondanza dietro di lei.

Questa sbalorditiva precisione mi zitti; e mi riempi di curiosita e di ipotesi sul come quell'animale
fosse riuscito ad avere tante informazioni. Naturalmente, poteva essersi fatto ripetere il dialogo
dall'accattone, ma con che razza di magia era riuscito a scoprire la faccenda della cuoca nascosta?
A questo punto il nano parlo un‘altra volta.

- E' stato piuttosto basso, piuttosto meschino da parte tua, I'altro giorno, rifiutare di leggere il
manoscritto di quella povera figliola e di darle un parere sui suoi meriti letterari; e era venuta da cosi
lontano... e era cosi piena di speranza... Eh, non é vero?

Mi sentii un vigliacco! E mi ero sentito tale e quale ogni volta che la cosa mi era tornata in mente,
tanto vale che lo confessi.

Diventai paonazzo, e dissi:

- Senti, non hai niente di meglio da fare che andare in giro a ficcare il naso nelle faccende degli
altri? Te I'na detto quella ragazza?

- Non importa se me I'ha detto o no. L'importante € che tu abbia commesso quell'azione
spregevole. E piu tardi te ne sei vergognato... Ah, ah! e te ne vergogni anche adesso!

Quella era una specie di esultanza diabolica. Replicai infuocato:

- Dissi a quella ragazza, nel piu cortese e piu dolce dei modi, che non potevo dare giudizi su
gualunque manoscritto, perché il verdetto di un solo individuo non conta: puo sottovalutare un'opera
di gran merito, e cosi privarne il mondo, o puo sopravvalutare una produzione scadente, e cosi
aiutare a infliggerla al mondo. Dissi che il gran pubblico € l'unico tribunale competente a giudicare
un tentativo letterario, e che quindi & meglio presentarlo a quel tribunale fin dall'inizio, dato che alla
fine dovra sopravvivere o soccombere a seconda delle decisioni di quella stessa corte suprema.

- Si, hai detto tutto questo. L'hai detto, ipocrita, gretto, impostore! Eppure, quando la lieta speranza
scomparve dal viso di quella povera fanciulla, guando la vedesti che faceva scivolare furtivamente
sotto lo scialle il rotolo di fogli che lei aveva scribacchiato con tanta onesta e tanta pazienza (tanto
vergognosa del suo tesoro quanto ne era stata fiera poco prima), quando vedesti la gioia fuggire dai
suoi occhi, e vi vedesti spuntare le lacrime, guando lei scivold fuori tanto umilmente, dopo essere



entrata tanto...

- Oh, basta, basta, basta! Ti si possa seccare quella lingua spietata! Come se questi pensieri non
mi avessero torturato abbastanza, senza che tu venissi qui a ricordarmeli!

Il rimorso! Il rimorso! Mi sembrava che mi rosicchiasse il cuore.

Eppure, quello spiritello maligno se ne stava li a sedere, e mi guardava con la coda dell'occhio,
ridacchiando tranquillamente.

Poco dopo ricomincio a parlare. Ogni frase era un'accusa; ogni accusa una verita. Ogni
proposizione era stracolma di sarcasmo, ogni parola, pronunciata con lentezza, bruciava come il
vetriolo.

Il nano mi ricordo tutte le volte che mi ero scagliato contro i miei bambini con ira e che li avevo
puniti per colpe di altri e non loro, come avrei saputo se avessi indagato un pochino. Mi ricordo
come avessi slealmente consentito che in mia presenza fossero calunniati vecchi amici miei, e
come fossi stato troppo vigliacco per pronunciare una parola in loro difesa. Mi ricordd molte cose
disoneste che avevo fatto; altre che avevo fatto fare a bambini e a persone irresponsabili; alcune
che avevo progettato, accarezzato col pensiero e desiderato fortemente di fare, e dalla cui
realizzazione mi aveva distolto soltanto la paura delle conseguenze. Con crudelta raffinata, mi fece
tornare in mente, punto per punto, torti e scortesie che avevo inflitto, e umiliazioni che avevo
imposto a amici ora morti, "che forse morirono pensando a quelle ingiurie e dolendosene”,
aggiunse, per avvelenare la punta.

- Per esempio, - disse, - prendiamo il caso di tuo fratello minore, quando eravate ragazzi tutti e due,
tanti e tanti anni fa.

Eqgli fece sempre affidamento su di te con un amore e con una costanza che i tuoi numerosi
tradimenti non riuscivano a smuovere.

Ti seguiva come un cane, contento di subire torti e insulti, pur di stare con te; paziente sotto le
ingiurie, purché tua fosse la bocca che le pronunciava. L'ultimo ricordo che hai di lui sano e forte
deve essere un cosi grande conforto per te! Gli desti la tua parola d'onore che, se si fosse lasciato
bendare da te, non gli sarebbe successo niente di male; e poi, ridacchiando e trattenendo il respiro
per il gran divertimento dello scherzo, lo portasti fino a un ruscello che aveva ancora una sottile
crosta di ghiaccio, e lo spingesti dentro! Uomo, tu hon dimenticherai mai, vivessi mille anni, lo
sguardo di dolce rimprovero che ti lancid mentre rabbrividendo si agitava per uscirne! Oh, oh! Tu lo
vedi, ora, tu lo vedi, oral

- Cane! L'ho visto un milione di volte, e lo vedro un milione di volte ancora! E possa tu marcire
pezzo a pezzo e soffrire fino al giorno del Giudizio quello che io soffro ora, per avermelo ricordato!

Il nano ridacchio di contentezza e continuo la storia accusatrice della mia carriera. lo sprofondai in
uno stato d'animo cupo e vendicativo, e soffrii in silenzio sotto le implacabili frustate.

Alla fine, questa sua osservazione mi scosse bruscamente:

- Due mesi fa, di martedi, ti svegliasti nel cuore della notte, e cominciasti a pensare con vergogna a
una tua azione particolarmente meschina e spregevole verso un povero indiano ignorante delle
regioni selvagge delle Montagne Rocciose, nell'inverno del milleottocento e...

- Fermati un momento, demonio! Fermati! Vuoi farmi credere che conosci anche i miei pensieri?

- Sembra che sia proprio cosi. Non hai forse pensato i pensieri che ho citato proprio adesso?

- Che io possa smettere di respirare se non li ho pensati! Senti, amico... guardami negli occhi. Chi



sei tu?

- Be', chi credi che sia?

- Credo che tu sia Satana in persona. Credo che tu sia il diavolo.

- No.

- No? E allora chi puoi essere?

- Ti piacerebbe proprio saperlo?

- Mi piacerebbe proprio.

- Bene. lo sono la tua Coscienzal

In un attimo, esplosi di gioia e di esultanza. Mi lanciai su quell'essere, ruggendo:

- Maledizione a te, ho desiderato cento milioni di volte che tu fossi tangibile, per poterti mettere le
mani al collo, una buona volta! Oh, ma mi vendichero in modo orrendo di...

Follia! Il lampo non € piu veloce della mia Coscienza! Sfreccio verso l'alto cosi improvvisamente
che, nel momento stesso in cui le mie dita stringevano il vuoto, quella gia era appollaiata in cima
all'alto scaffale, col pollice sul naso, in segno di derisione. Le lanciai I'attizzatoio e non la presi. Le
tirai il cavastivali. Accecato dall'ira, mi agitavo qua e la, e lanciavo tutti i proiettili che mi trovavo
sotto mano; la pioggia di libri, calamai e pezzi di carbone oscurava l'aria e cadeva continuamente
intorno al punto d'appoggio del burattino, ma sempre inutilmente.

L'agile figura schivava tutti i colpi; non solo, ma scoppi0 in una stridula risata di trionfo, quando mi
misi a sedere, esausto.

Mentre io soffiavo e ansimavo per la stanchezza e I'eccitazione, la mia Coscienza parlo cosi:

- Caro il mio schiavo, manchi di spirito in modo curioso... no, voglio dire, in modo tipico. In realta, tu
sei sempre coerente, sempre te stesso, sempre un somaro. Se cosi non fosse, avresti pensato che,
se tu avessi intrapreso questo omicidio col cuore gonfio e la coscienza oberata dal rimorso, io sarei
caduto sotto il peso del fardello, immediatamente. Sciocco! Avrei pesato una tonnellata, e non mi
sarei potuto muovere da terra; invece, tu sei cosi spensieratamente ansioso di ammazzarmi, che la
tua coscienza € leggera come una piuma, e percio io sono quassu, fuori dalla tua portata. lo sono
guasi capace di rispettare il solito tipo di imbecille comune, ma te... puah!

Avrei dato qualungue cosa, in quel momento, per avere il cuore oppresso, per poter tirare giu da li
guell'individuo e togliergli la vita, ma hon mi potevo sentire il cuore oppresso con un desiderio
simile, come non mi sarei potuto dolere se lo avessi soddisfatto. Cosi, non potei fare altro che
guardare con bramosia il mio padrone e imprecare alla sfortuna che mi negava una coscienza
oppressa, l'unica volta in vita mia che avrei avuto bisogno di una cosa simile.

Ma un po' per volta cominciai a riflettere sulla strana avventura di quell'ora, e naturalmente la mia
curiosita umana comincio a rianimarsi. Mi misi a formulare fra me e me alcune domande da fare a
guello spirito maligno.

Proprio allora, entrd uno dei miei ragazzi, lasciandosi la porta aperta alle spalle e esclamo:
- Caspita! Cosa € successo qui? Lo scaffale é tutto una baraonda...

Saltai su costernato, e sbraitai:



- Fuori di qui! Svelto! Salta! Vola! Chiudi la porta! Presto, o la mia Coscienza se ne val

La porta sbatté, e io la chiusi a chiave. Lanciai un'occhiata in alto, e fui riconoscente dal profondo
del cuore nel vedere che il mio proprietario era ancora mio prigioniero. Dissi:

- Ti possano impiccare, ho corso il rischio di perderti! | bambini sono gli esseri piu sventati del
mondo. Ma, senti un po', amico:

si direbbe che il ragazzo non si sia accorto per niente di te.
Come mai?
- Per un'ottima ragione. Sono invisibile a tutti, eccetto che a te.

Presi mentalmente nota di questo punto con una certa soddisfazione. Dunque, avrei potuto
ammazzare quel miscredente, se fossi riuscito a cogliere I'occasione, e nessuno l'avrebbe saputo.

Ma il solo pensiero mi alleggeri cosi tanto il cuore, che la mia Coscienza riusci a stento a restare al
Suo posto, e poco ci manco che si alzasse in volo verso il soffitto come un pallone. Dissi poco dopo:

- Andiamo, Coscienza mia, siamo amici. Spieghiamo per un po' la bandiera della tregua. Ardo dal
desiderio di farti qualche domanda.

- Benissimo. Comincia.

- Ebbene, prima di tutto, perché non sei mai stata visibile prima d'ora?

- Perché prima d'ora non avevi mai chiesto di vedermi; vale a dire, non lo avevi mai chiesto nello
spirito giusto e nelle dovute forme. Questa volta eri proprio nello spirito giusto, e, quando chiedesti
del tuo nemico piu implacabile, quello ero io, di gran lunga, anche se tu non lo sospettavi nemmeno.
- Allora quella mia osservazione ti ha trasformato in una persona in carne e ossa?

- No. Mi ha solo reso visibile a te. lo sono immateriale, proprio come gli altri spiriti.

Questa osservazione mi punse con un acuto sospetto. Se era immateriale, come avrei fatto ad
ammazzarlo? Ma finsi, e dissi in tono convincente:

- Coscienza, non é cortese da parte tua mantenere una simile distanza. Vieni giu e fatti un‘altra
pipata.

Queste parole ricevettero in risposta un'occhiata piena di disprezzo, con I'aggiunta di questa
osservazione:

- Venire dove tu mi puoi raggiungere e ammazzare? Si declina l'invito con tanti ringraziamenti.

"Benone", dissi a me stesso. "A quanto pare si pud ammazzare uno spirito, malgrado tutto. Ci sara
uno spirito di meno al mondo, di qui a poco, 0 non sono piu io". Poi dissi ad alta voce:

- Amico...
- Aspetta un momento. 1o non sono tuo amico, io sono tuo nemico.

Non sono un tuo pari, sono il tuo padrone. Chiamami mylord, per favore. Ti prendi troppa
confidenza.



- Non mi piacciono certi titoli. Sono disposto a chiamarti signore. Questo € il massimo che...
- Non facciamo discussioni. Obbedisci e basta. Va avanti con le tue ciancie.

- Benissimo, mylord (dal momento che soltanto mylord ti contenta); stavo per domandarvi: quanto
tempo ancora sarete visibile per me?

- Sempre.
Ebbi uno scoppio di fiera indignazione:

- Questo e semplicemente un oltraggio. Ecco quel che ne penso. Mi hai braccato e braccato e
braccato, ogni giorno della mia vita, invisibile. Era gia una bella sofferenza. Ora, portare a rimorchio
un coso simile, come una seconda ombra, per tutto il resto dei miei giorni, € una prospettiva
intollerabile. Vi ho dato il mio parere, mylord; fatene I'uso che credete.

- Ragazzo mio, non c'era mai stata al mondo una Coscienza piu felice di me, quando tu mi rendesti
visibile. La cosa mi da un vantaggio incredibile. Ora ti posso guardare dritto negli occhi, e insolentirti
e lanciarti occhiatine e paroline e risatine; e tu sai quale eloquenza ci sia nel gesto e
nell'espressione visibili, tanto pit quando I'effetto & accresciuto dalla parola udibile. lo ti rivolgero
sempre la parola nella tua stessa cadenza piagnucolosa, bambinello!

Feci volare il secchio del carbone. Nessun risultato. Mylord disse:
- Su su, ricordati la bandiera della tregua!

- Ah, me I'ero dimenticata. Cerchero di essere cortese; e provaci un po' anche tu, tanto per
cambiare. L'idea di una coscienza cortese! & un bello scherzo, uno scherzo bellissimo! Tutti i signori
Coscienze di cui ho sentito parlare io erano esseri selvaggi, persecutori, rompiscatole, pignoli,
esecrabili! Si, e sempre affannati dietro a delle inezie, misere, piccole, insignificanti! Possano morire
ammazzati, tutti quanti sono, dico!

Vorrei barattare la mia per un vaiolo e sette tipi di tubercolosi, e sarei contento cosi. Ora, mi vuoi
dire perché una coscienza non puo torturare un uomo "una tantum" per una colpa e poi lasciarlo in
pace? Perché deve continuare ad assillarlo giorno e notte e notte e giorno, da una settimana
all'altra, per sempre, sempre per le solite vecchie cose? Non c'é senso comune e non c'é ragione.
Mi sembra che una coscienza che agisca in questo modo sia piu sudicia di un letamaio.

- Be', a noi piace; e tanto ti basti.
- Lo fate con l'onesto intento di migliorare 'uomo?
La domanda provoca un sorriso sarcastico e questa risposta:

- Nossignore. Chiedo scusa: lo facciamo semplicemente per ragioni d'affari. E' la nostra
professione. Lo scopo della cosa € il miglioramento dell'uomo, ma noi non siamo che agenti
disinteressati. Siamo incaricati dall'autorita, e non abbiamo nulla da dire al riguardo. Eseguiamo gl
ordini e lasciamo le conseguenze a chi competono. Ma sono disposto ad ammettere questo:

eseguiamo gli ordini con eccesso di zelo, quando se ne presenta l'occasione, il che capita la
maggior parte delle volte. Ci proviamo gusto. Abbiamo I'ordine di ricordare all'uomo un errore, per
un certo numero di volte; e non mi dispiace ammettere che cerchiamo sempre di far si che sia un
numero sostanzioso. E, quando riusciamo a mettere le mani su un uomo di carattere
particolarmente sensibile, oh, allora si che gli facciamo girare la testa! Ci sono coscienze che
vengono fino dalla Cina e dalla Russia, a vedere mettere alla prova una persona di questo tipo, in
certe occasioni speciali. Ho conosciuto un uomo di questo genere che per disgrazia azzoppo un
bambino mulatto; si diffuse la voce, e possa tu non commettere mai piu peccati, se le coscienze



non si riunirono da tutta la terra per godersi il divertimento e per aiutare il suo padrone a esercitarlo.
Quell'uomo cammin® in su e in giu in preda al tormento per ventiquattr'ore, senza mangiare e senza
dormire, e poi si sparo un colpo di pistola. Il bambino si rimise perfettamente in tre settimane.

- Ah, siete una bella razza, tanto per non usare un'espressione troppo marcata. Mi sembra di
cominciare a capire come mai tu sia sempre stata un po' incoerente con me. Nella tua smania di
ricavare da un peccato tutto il sugo possibile, tu fai pentire il tuo uomo in tre o quattro modi diversi.
Per esempio, mi hai biasimato per aver detto una bugia a quell'accattone, e io ne ho sofferto. Ma
non piu tardi di ieri ho detto a un accattone la verita chiara e tonda, e, cioe, che siccome
l'incoraggiare l'accattonaggio € considerato azione da cattivo cittadino, non gli avrei dato nulla. E tu
che hai fatto, allora? Ecco, mi hai fatto dire a me stesso: "Ah, sarebbe stato tanto piu gentile e
meno degno di biasimo allontanarlo con una piccola bugia innocente, e mandarlo via facendogli
sentire che, se non poteva avere un pezzo di pane, poteva, se non altro, esserti riconoscente del
buon trattamento!". E cosi, ho sofferto anche per quello. Tre giorni prima, avevo dato da mangiare a
un accattone e anche in abbondanza, immaginando che fosse un‘azione virtuosa. E
immediatamente tu dicesti: "Oh, malvagio cittadino, che hai nutrito un accattone!", e io soffrii come
al solito. Ho dato lavoro a un accattone; tu hai protestato, dopo che il contratto era stato fatto,
naturalmente; tu non parli mai prima! La volta dopo, rifiutai di dare lavoro a un accattone, e tu
protestasti anche allora. La volta ancora dopo, mi proposi di ammazzare un accattone; e tu mi
tenesti sveglio tutta la notte, trasudando rimorso da tutti i pori. Sicuro di agire giustamente, questa
volta ho mandato via il mendicante con la mia benedizione; e possa tu vivere quanto me, se non &
vero che mi hai torturato tutta la notte un'altra volta. Perché non I'avevo ammazzato. Esiste un
gualche modo di accontentare quella maligna invenzione che si chiama la Coscienza?

- Ah, ah! Come me la godo! Va' avanti!
- Andiamo, su, rispondi a questa domanda: c'é€ o non c'e il modo?
- Be', nessun modo che io sia disposto a rivelarti, figlio mio.

Somaro! Cosa me ne importa del tipo di azione che fai! lo ti posso sussurrare subito una parolina
all'orecchio, e farti credere che hai commesso una vigliaccheria spaventosa. E' la mia professione
(e la mia gioia) farti pentire di tutto quello che fai. Se mi sono lasciato scappare qualche occasione,
non I'ho fatto apposta; ti prego di credere che non I'ho fatto apposta.

- Sta' tranquillo, non hai mai perduto nemmeno un'occasione, che io sappia. In vita mia non ho mai
fatto una cosa, virtuosa o meno, di cui non mi sia pentito entro ventiquattr'ore. L'altra domenica, in
chiesa, ho ascoltato una predica sulla carita. Il primo impulso é stato di distribuire trecentocinquanta
dollari. Me ne sono pentito, e li ho ridotti di cento; me ne sono ripentito, e li ho ridotti di altri cento;
me ne sono pentito ancora e li ho ridotti di ancora altri cento; me ne sono riripentito, e ho ridotto i
cinquanta che restavano a venticinque; me ne sono pentito ancora una volta, e sono sceso a
quindici; mi sono nuovamente pentito, e sono calato a due dollari e mezzo; quando finalmente &
passato il piattino della questua, mi sono pentito per l'ultima volta, e ho contribuito con dieci
centesimi. Ebbene, quando sono tornato a casa, ho desiderato ardentemente di riavere indietro
quei dieci centesimi! Tu non mi hai mai lasciato arrivare in fondo a una predica sulla carita, senza
darmi da pensare per una ragione o per l'altra.

- Oh, e mai ti lascerd, mai ti lascerd. Su di me puoi sempre contare.

- Lo credo. Tante e tante sono state le notti insonni in cui ho desiderato prenderti per il collo! Se mi
riuscisse di acchiapparti adesso!

- Si, certo! Ma io non sono un somaro; io sono soltanto il basto del somaro. Ma va' avanti, va'
avanti. Mi diverto piu di quanto osi confessare.

- Ne sono felice (spero che non ti rincresca se dico una piccola bugia, cosi, per tenermi in
esercizio). Stammi a sentire: tanto per non fare osservazioni di carattere personale, io penso che tu
sia il piu abietto rettile rattrappito che si possa immaginare.



Ringrazio Dio che tu sia invisibile a tutti gli altri, perché morirei di vergogna all'idea di esser visto
insieme a un simile scimmiotto ammuffito di una coscienza, come te. Se almeno tu fossi alto un
metro e cinquanta o un metro e ottanta...

- Senti, senti! e di chi & la colpa?

- E che ne so, 10?

- Oh, bella, é tua e di nessun altro.

- Ti pigli un accidente; nessuno mi ha mai chiesto il mio parere circa la tua personale figura.

- Poco importa, tu ci entri parecchio lo stesso. Quando avevi otto 0 nove anni, io ero alto due metri
e dieci, e ero bello come un quadro.

- Magari tu fossi morto giovane! E cosi, sei cresciuto dalla parte sbagliata, eh?

- Qualcuno di noi cresce in un modo e qualcuno in un altro. Una volta tu avevi una gran coscienza,;
se ora ce I'hai piccola, sono sicuro che ci sono delle buone ragioni. Pero, ne abbiamo colpa tutti e
due, tu e io. Vedi, una volta tu eri coscienzioso in tante e tante cose; coscienzioso in modo
morboso, direi. E' stato molti e molti anni fa. Probabilmente ora non te lo ricordi. Be', io mi
interessavo parecchio al mio lavoro, e godevo cosi tanto dell'angoscia che ti infliggevano certi tuoi
peccatucci da niente che continuavo a punzecchiarti finché ando a finire che esagerai.

Tu cominciasti a ribellarti. Naturalmente io cominciai a perdere terreno, allora, e a rattrappirmi un
pochino, a diminuire di statura, ad ammuffire, a deformarmi. Piu io mi indebolivo, e piu tu ti attaccavi
con testardaggine a quei certi peccati; e cosi, alla fine, i punti del mio corpo che rappresentano quei
certi vizi divennero callosi come la pelle di un pescecane. Prendiamo per esempio il vizio del fumo.
Ho giocato questa carta un po' troppo a lungo e ho perso. Oggi, quando la gente cerca di
convincerti ad abbandonare questo vizio, quella vecchia zona callosa sembra allargarsi e ricoprirmi
come una cotta di maglia. Esercita su di me un effetto misterioso, soporifero; e dopo un po', io, il tuo
fido nemico, la tua devota Coscienza, mi addormento profondamente.

Ma "profondamente"” non € neppure la parola: in quei momenti non sentirei neppure il tuono. Hai
pochi altri vizi... (ottanta o novanta) che mi fanno un effetto molto simile.

- Cio € lusinghiero. Devi essere addormentato quasi sempre.
- Si, in questi ultimi anni. Dormirei SEMPRE, se non avessi aiuto.
- E chi ti aiuta?

- Le altre coscienze. Ogni qual volta una persona di cui conosco la coscienza cerca di ragionare
con te dei vizi a cui tu hai fatto il callo, faccio in modo che il mio amico dia al suo cliente una
punzecchiata a proposito di qualche malefatta sua particolare, e questo tronca di netto la sua
interferenza e lo fa mettere in moto in cerca di consolazioni personali. Il mio campo di attivita € piu o
meno ridotto agli accattoni, alle scrittrici in erba e simile tipo di merce; ma non ti preoccupare. Ti
tormenterd a causa loro, finché ce ne saranno. Ti puoi fidare di me.

- Credo di si. Ma se tu avessi avuto la bonta di parlare di questi fatti una trentina di anni fa, avrei
dedicato un'attenzione particolare ai miei peccati, e credo che a quest'ora, hon solo tu dormiresti
eternamente su tutta la lista dei vizi umani, ma saresti anche ridotto alle dimensioni di una pillola
omeopatica.

Questo &, piu 0 meno, il tipo di coscienza che voglio. Se ti avessi ridotto a una pillola omeopatica, e
riuscissi a metterti le mani addosso, credi che ti metterei in un astuccio di vetro per ricordo?
Nossignore. Ti darei a un cagnaccio giallo. Ecco dove dovreste andare a finire, tu e tutta la tua



razza. Secondo me, non siete degni di vivere in societa. Ora, un‘altra domanda: conosci parecchie
coscienze in questo quartiere?

- Una quantita.
- Darei non si sa cosa per vederne qualcuna! Non potresti portarle qui? e non le potrei vedere?
- No di certo.

- Immagino che avrei dovuto saperlo senza chiedertelo. Dimmi qualcosa della coscienza del mio
vicino Thompson, per piacere.

- Benissimo. La conosco intimamente. La conosco da molti anni.

L'ho conosciuta quando era alta tre metri e mezzo e aveva una figura impeccabile. Ma ora &
arrugginita e dura e sformata, e non s'interessa piu di niente. Quanto alla sua misura attuale... be',
dorme in un portasigarette.

- E' molto verosimile. In tutta la regione ci sono pochi uomini piu gretti, piut meschini di Hugh
Thompson. Conosci la coscienza di Robinson?

- Si; € un po' al disotto del metro e venticinque. Una volta era una biondina. Ora & una brunetta ma
€ sempre carina e ben fatta.

- Be', Robinson & un buon figliolo. Conosci la coscienza di Tom Smith?

- La conosco fin dall'infanzia. Quando aveva due anni era alta trenta centimetri... siamo cosi quasi
tutti, a quell'eta. Ora e alta dodici metri, e & la pit imponente figura dell’America. Gli fanno ancora
male le gambe per qualche stiramento di crescenza, ma se la passa in allegria lo stesso. Non
dorme mai. E' il membro piu attivo e piu energico del Club delle Coscienze della Nuova Inghilterra;
ne € il presidente. Giorno e notte la puoi trovare che stuzzica Smith, ansimante dalla fatica, con le
maniche rimboccate e il viso animato dal piacere. E' riuscito a allenare la sua vittima in un modo
magnifico. Puo far creder al povero Smith che la piu innocente cosuccia che fa sia un peccato
orribile; e poi si mette all'opera e lo tortura fino quasi a cavargli I'anima dal corpo.

- Smith € 'uomo piu nobile e piu puro di tutto il distretto; eppure non fa che straziarsi il cuore perché
non riesce a essere buono! Ci vuole proprio una coscienza, per trovare piacere a far agonizzare
uno spirito come quello. Conosci la coscienza della zia Mary?

- L'ho vista da lontano, ma non la conosco. Vive addirittura all'aperto, perché nessuna porta &
abbastanza grande per farla passare.

- Lo credo bene. Vediamo un po'. Conosci la coscienza di quell'editore che una volta rubo alcuni
mie bozze per una sua raccolta, e poi mi lascio pagare le spese che avevo dovuto sostenere per
bloccare la pubblicazione?

- Si. Era famosa. Fu esposta un mese fa con certe altre anticaglie, in una mostra a beneficio della
coscienza di un membro del gabinetto, la quale moriva di fame in esilio. Il prezzo del biglietto
d'ingresso e dei viaggi era alto, ma io viaggiai gratis, fingendo di essere la coscienza di un editore,
e riuscii a entrare a meta prezzo, facendomi passare per la coscienza di un sacerdote.

Pero, la coscienza dell'editore, che avrebbe dovuto essere l'attrazione principale della mostra, fu un
fallimento... dal punto di vista dell'esposizione. C'era, ma che vuol dire? Gli organizzatori avevano
procurato un microscopio con una capacita d'ingrandimento di sole trentamila volte, e cosi nessuno
riusci a vederla, alla fine. Lo scontento fu grande e generale, si capisce, ma...

Proprio allora si senti per le scale un passo rapido; aprii la porta e la zia Mary entrd nella stanza. Fu



un incontro gioioso, a cui segui un allegro bombardamento di domande e risposte a proposito di
questioni di famiglia. Dopo un po', la zia disse:

- Ma ora bhisogna che ti insulti un pochino. L'ultima volta che ci siamo visti, tu mi hai promesso di
occuparti di quella povera famiglia all'angolo della strada, e di farlo coscienziosamente, come avrei
fatto io. Ebbene, ho scoperto per caso che non hai mantenuto la promessa. E' vero?

La verita nuda e cruda era che non avevo mai pensato una sola volta a quella famiglia. Che acuta
fitta di rimorso mi trapasso il cuore! Lanciai un'occhiata alla mia Coscienza. Evidentemente, il mio
cuore oppresso gli faceva effetto. Il suo corpo pendeva in avanti, sembrava che fosse sul punto di
cadere dallo scaffale. La zia continuo:

- E pensa come hai trascurato la mia povera protetta dell'ospizio, caro mancatore di parola senza
cuore!

Diventai paonazzo, e la mia lingua rimase paralizzata. Via via che il sentimento della mia colpevole
negligenza si faceva piu forte e piu acuto, la mia Coscienza cominciava a oscillare pesantemente
avanti e indietro, e quando mia zia, dopo una breve pausa, disse in tono addolorato: - Dal momento
che non sei andato a trovarla nemmeno una volta, forse non ti addolorera ora il sapere che quella
povera bambina € morta mesi fa, sola e abbandonata!, la mia Coscienza non resse piu al peso
delle mie sofferenze, e capitombol0 a capofitto git dal suo punto d'appoggio, battendo sul
pavimento con un tonfo sordo.

Rimase li contorcendosi dal dolore e tremando dall'apprensione, ma tendendo tutti i muscoli nello
sforzo frenetico di alzarsi.

Fremente di speranza, feci un salto fino alla porta, la chiusi a chiave, vi appoggiai contro la schiena,
e fissai lo sguardo vigile sul mio padrone che si dibatteva: gia le mie dita prudevano nell'ansia di
incominciare la loro opera di morte.

- Oh, che cosa ti succede? - esclamo la zia, allontanandosi da me e seguendo con occhi spaventati
la direzione del mio sguardo. lo respiravo a soffi rapidi e brevi, e la mia eccitazione era quasi
incontrollabile. La zia grido:

- Oh, non guardare cosi! Tu mi spaventi. Oh, cosa ti succede mai?

Che cosa vedi? Perché guardi fisso cosi? Perché agiti le dita in quel modo?

- Silenzio, donna! - dissi in un rauco bisbiglio. Guarda da un'altra parte; non fare caso a me; non é
niente; niente. Sono spesso cosi. Deriva dal troppo fumo.

Il mio malridotto signore era in piedi, con gli occhi sbarrati dal terrore, e cercava di raggiungere la
porta saltellando. lo respiravo appena, tanta era la tensione nervosa. La zia si torceva le mani e
diceva:

- Oh, io lo sapevo come sarebbe andata a finire, sapevo che saremmo giunti a questo, alla fine! Oh,
ti prego di soffocare questa fatale abitudine, finché sei ancora in tempo! Non puoi, non devi piu
esser sordo alle mie suppliche!

La mia Coscienza mostro improvvisi segni di stanchezza nei suoi sforzi.
- Oh, promettimi di rinunciare all'odiosa schiavitt del tabacco!

La mia Coscienza comincio a vacillare sonnolenta e a tastare I'aria con le mani... spettacolo
incantevole!

- Ti prego, ti scongiuro, ti imploro! La ragione sta per abbandonarti! Nel tuo sguardo c'é la follia! |



tuoi occhi fammeggiano di frenesia! Oh, ascoltami, ascoltami e salvati.
Vedi, io ti supplico in ginocchio!

Mentre la zia mi cadeva ai piedi, la mia Coscienza vacilld di nuovo e poi si lascio cadere a terra
languidamente, lanciandomi dagli occhi appesantiti un ultimo sguardo che chiedeva misericordia.

- Oh, prometti o sei perduto! Prometti e sii redento! Prometti!
Prometti e vivi!

Con un lungo e profondo sospiro, la mia Coscienza soggiogata chiuse gli occhi e cadde in un sonno
di piombo!

Con un urlo di esultanza, saltai oltre la zia, e in un attimo afferrai alla gola il nemico di tutta la mia
vita. Dopo tanti anni di attesa e di desiderio folle, era mio, finalmente! Lo feci a pezzi. Strappai i
frammenti in pezzettini. Gettai la poltiglia sanguinolenta nel fuoco, e aspirai nelle narici il gradito
incenso del mio olocausto consumato dalle fiamme. Finalmente, e per sempre, la mia Coscienza
era morta!

Ero un uomo libero! Mi rivolsi verso la povera zia che era quasi pietrificata dal terrore e strillai:

- Fuori di qui, con i tuoi straccioni, la tua beneficenza, le tue riforme, la tua pestifera morale! Tu vedi
davanti a te un uomo che ha concluso la battaglia di tutta una vita, e il cui spirito & in pace; un uomo
il cui cuore € morto al dolore, morto alla sofferenza, morto al rimorso; un uomo SENZA
COSCIENZA! Nella mia gioia io ti risparmio, anche se ti potrei strangolare e non provarne alcun
rimpianto! Sparisci!

Spari.

Da quel giorno la mia vita € beatitudine, beatitudine, beatitudine senza un‘'ombra. Niente al mondo
mi potrebbe convincere a riavere una coscienza. Ho saldato tutti i miei vecchi conti e ho
ricominciato la vita da capo. Ho ammazzato trentotto persone nelle prime due settimane, tutte a
causa di vecchi rancori. Ho dato fuoco a una casa che mi copriva la visuale. Ho, con l'inganno,
sottratto a una vedova e a certi orfanelli la loro ultima mucca, che era un'ottima mucca, sebbene
non di razza, credo. Ho anche commesso ventine di delitti di vario genere, e ho goduto
immensamente della mia opera, mentre prima mi si sarebbe infranto il cuore e mi sarebbero venuti i
capelli bianchi, senza dubbio.

Per concludere, desidero far sapere, a mo' di inserzione, che quelle associazioni mediche le quali
desiderassero, a fine scientifico, accattoni assortiti, Sia a dozzine sia a peso o0 a braccia, faranno
bene a prendere in esame il lotto che si trova nelle mie cantine, prima di fare acquisti altrove,
poiché questi sono stati selezionati e preparati da me personalmente, e si possono avere a basso
prezzo, avendo io interesse a liquidare questo carico, per essere pronto per gli arrivi di primavera.

5. APPUNTI SPARSI SU UNA GITA DI PIACERE

Tutti i miei viaggi erano sempre stati esclusivamente di affari.

Il mite clima di maggio mi suggeri un‘idea nuova, cioé una gita con il solo scopo di svagarmi, con la
totale esclusione dell'elemento "pane quotidiano”; e il reverendo disse che sarebbe venuto anche
lui; era un buon uomo, uno dei migliori uomini del mondo, malgrado fosse un sacerdote.



Alle undici di sera eravamo a New Haven, a bordo del battello per New York. Prendemmo i biglietti,
e poi ce ne andammo a zonzo qua e la, con il vero sollievo di chi si sente libero e 0zioso e sta per
mettere una certa distanza fra se stesso e le poste e i telegrafi.

Dopo un po' andai nella mia cabina e mi spogliai. Ma la notte era troppo incantevole per rimanere a
letto. In quel momento navigavamo lungo la baia, e era bello stare al finestrino a godersi la fresca
brezza notturna e a guardare le luci scivolare sulla riva.

Dopo un po’, due uomini anziani vennero a sedere sotto il mio finestrino e cominciarono a parlare. |
loro discorsi non erano proprio cose che mi riguardassero, ma io mi sentivo ben disposto verso il
mondo e voglioso di svago. Capii ben presto che i due erano fratelli, che venivano da un paesino
del Connecticut e che la faccenda in questione si riferiva al cimitero. Uno diceva:

- Dunque, John, se ne é parlato fra tutti noi, e ecco quello che si é fatto. Capisci, dal vecchio
cimitero se ne stavano andando tutti, e la nostra gente era rimasta sola, si puo dire. E poi ci stavano
pure stretti, e tu lo sai. Prima di tutto, il lotto non era grande a sufficienza e I'anno scorso, quando
mori la moglie di Seth, si fece fatica a infilarcela. Sconfind un pochino nel lotto del diacono Shorb, e
lui le tenne il broncio, per cosi dire, e anche a tutti noialtri, per giunta. Cosi, se ne parlo fra noi, e io
ero per un posticino nel camposanto nuovo su per il poggio.

Loro non erano contrari, se era a buon prezzo. Be', i due appezzamenti piu belli e piu grandi erano
I'otto e il nove; tutti e due della stessa misura; spazio, bello comodo, per ventisei...

ventisei adulti, dico; ma, se conti i bambini e quelli di gamba corta e fai una media, direi che ce ne
puoi mettere una trentina o magari anche trentadue o trentatré, proprio benino... senza spingere per
niente.

- Ce n'e d'avanzo, William. E tu, quale hai comprato?
- Be', ora ci arrivo, John. Capisci, I'otto stava a tredici dollari e il nove a quattordici...
- Capito; e cosi tu hai preso I'otto.

- Aspetta. Ho preso il nove. E ti dico il perché. Prima di tutto, il diacono Shorb lo voleva lui. Be',
dopo tutte le storie che aveva fatto per via della moglie di Seth che aveva sconfinato nel suo
territorio, gli avrei portato via il nove, anche se ci avessi dovuto rimettere due dollari, figurati uno. lo
la pensavo cosi. E ho detto: cos'é poi un dollaro, a conti fatti? La vita & un pellegrinaggio, ho detto,
€ qui non ci siamo mica per fermarci, e i quattrini non ce li possiamo portare dietro all'altro mondo,
ho detto. E cosi glielo ho schiaffato in quel posto, sapendo che il Signore non permette che una
buona azione vada sprecata, e facendo conto di recuperarlo poi con qualcun altro nel corso degli
affari.

E poi, c'é un'altra ragione, John. Il nove é di gran lunga il lotto piu comodo del cimitero e il piu
panoramico. E' proprio in cima a una collinetta, nel bel mezzo dell'appezzamento, e da li si vedono
Millport e la fattoria di Tracy e Monte Hopper e una fila di cascinali e cosi via. Non c'é un panorama
piu bello in nessuno dei cimiteri dello Stato. Lo dice anche Si Higgins che se ne intende. Be', e non
e tutto qui. Si capisce che Shorb ha dovuto prendere I'otto, non c'era altro da fare. Ora, I'otto
confina col nove, ma é sul fianco della collinetta, e tutte le volte che piove lo scolo va a finire proprio
addosso agli Shorb. Si Higgins dice che, quando suonera la sua ora, il diacono fara bene ad
assicurare i suoi resti contro gli incendi e i naufragi, tutto in una volta.

A questo punto si senti il suono, placido e sommesso di un doppio ridacchiare di apprezzamento e
di soddisfazione.

- Dunque, John, ecco uno schizzo della pianta del terreno che ho fatto io su un pezzo di carta.
Quassu nell'angolo a sinistra, abbiamo sistemato i morti, tolti dal vecchio cimitero e messi tutti in
fila, a chi tocca tocca, senza parzialita, col nonno Jones a capofila, ma solo perché e capitato cosi,
e via via, senza scegliere, si & chiuso coi gemelli di Seth. Forse ci stanno un po' stretti verso la fine



del lotto, ma si &€ pensato che non era bello dividere i gemelli. Be', ora veniamo ai vivi. Qui, dove &
segnato A, ci mettiamo Mariar e la sua figlia, quando il Signore li chiama a Sé. B € per compare
Hosea e i suoi; C per Calvino e la sua tribu. Quel che rimane, sono questi due lotti qua: sono
proprio la perla di tutta la zona per la conformazione e per il panorama; sono per me e per la mia
gente, e per te e per la tua. In quale dei due ti piacerebbe esser sepolto?

- Perdinci, mi hai preso proprio alla sprovvista, William! Quasi quasi mi hai fatto venire la tremarella.
E' un fatto che ero tanto occupato a badare che stessero comodi gli altri, che non avevo pensato a
essere seppellito io.

- La vita non & che una fugace illusione, John, come si dice.

Tocchera a tutti andarsene, prima o poi. Andarsene con la coscienza pulita € quello che conta. E'
un fatto, che € l'unica cosa che compensi i nostri sforzi.

- Gia, proprio cosi, William, proprio cosi. Gira e rigira, non se ne esce. Quale mi consiglieresti, di
guesti due lotti?

- Ma, dipende, John. Ci tieni al panorama?

- Ci tengo e non ci tengo, William. Veramente, non saprei. Ma direi che soprattutto mi andrebbe a
genio un'esposizione a sud.

- E' subito fatto, John. Sono a mezzogiorno tutti e due. Prendono tutto il sole, e I'ombra la prendono
gli Shorb.

- E com'é il terreno, William?
- D é terreno sabbioso, E € piuttosto argilloso.
- Potresti darmi I'E, allora, William; il terreno sabbioso si affossa, pit 0 meno, e costa in riparazioni.

- Benissimo, metti qua il tuo nome, John, sotto I'E. Ora, se non ti costa darmi la tua parte dei
quattordici dollari, John, gia che ci siamo, cosi é tutto a posto.

Dopo un certo mercanteggiare e un vivace tirare sul prezzo, il denaro fu contato, e John diede la
buona notte al fratello e si congedo. Ci fu qualche attimo di silenzio. Poi, un ridacchiare sommesso
sgorgo dal solitario William, il quale borbotto: - Parola mia, mi sono sbhagliato! E' il D che & piuttosto
argilloso, non I'E! E John si é prenotato per il terreno sabbioso, alla fine.

Ci fu un altro ridacchiare sommesso, e poi anche William se ne ando a riposare.

Il giorno dopo, a New York, fu una giornata calda; pero riuscimmo, bene o male, a ricavarne lo
stesso un certo svago. Verso la meta del pomeriggio arrivammo a bordo del vapore "Bermuda", con
armi e bagagli, e ci mettemmo alla ricerca di un posto all'ombra. Era una splendente giornata
estiva, e duro finché non fummo a meta della baia. Poi mi abbottonai la giacca da cima a fondo;
mezz'ora piu tardi, indossai un pastrano da mezza stagione e abbottonai pure quello. Mentre
oltrepassavamo il faro, aggiunsi un cappotto, e mi legai un fazzoletto intorno al collo per tenerlo
bene accostato.

Cosi velocemente I'estate se ne era andata e era tornato I'inverno!

Al tramonto del sole eravamo in alto mare e senza piu terra in vista. La non potevano arrivare né
telegrammi, né lettere, né notizie. Era un pensiero confortante. E ancora piu confortante era il
pensiero che a terra i milioni di gente affannata che ci eravamo lasciati dietro soffrivano proprio
come sempre.



Il giorno seguente ci portd nel bel mezzo delle solitudini dell'Atlantico, dalle acque basse color fumo
all'azzurro scuro senza fondo; non una nave in vista in nessun punto del vasto oceano, nessuna
compagnia, tranne i gabbiani che volteggiavano, si tuffavano, sfioravano le onde al sole.

Fra i passeggeri c'erano degli uomini di mare, e la conversazione fini con il puntare sulle navi e sui
naviganti. Uno disse che I'espressione "fedele come l'ago della bussola al polo" era un'espressione
imprecisa perché e raro che I'ago della bussola indichi il polo. Disse che la bussola della nave non
era fedele a nessun punto in particolare e che, anzi, era il piu volubile e il piu incostante dei servitori
dell'uomo. Cambiava continuamente.

Cambiava tutti i giorni dell'anno. Di conseguenza, era necessario calcolare la somma delle
variazioni quotidiane e tenerne conto, altrimenti il marinaio sarebbe finito completamente fuori
strada.

Un altro disse che c'era pronta una fortuna enorme per il genio che avesse inventato una bussola
che non risentisse della influenza locale di una nave di ferro. Disse che c'é al mondo una cosa sola
pit incostante della bussola di una nave di legno, e cioé la bussola di una nave di ferro. Poi
accenno al fatto risaputo che un marinaio esperto pud guardare la bussola di una nave di ferro a
miglia e miglia di distanza dal cantiere, e dire da che parte era rivolta la prua, mentre la nave era in
costruzione.

Poi un vecchio capitano di una baleniera inizio a parlare del tipo di equipaggi che si trovavano ai
tempi della sua gioventu. Disse:

- Qualche volta ci capitava un'infornata di studenti universitari.

Certa roba... Ignoranti! Non sapevano distinguere i caponi dell'ancora dal braccio di maestra. Ma a
prenderli per scemi c'era da rimanere scottati, ve lo assicuro. Imparavano piu loro in un mese che
gli altri in un anno. Una volta, sulla "Marianna", ce ne capitd uno che sali a bordo con gli occhiali
d'oro. E per di piu, era equipaggiato, dalla formaggetta al paramezzale, coi vestiti pit lussuosi che si
siano mai visti su un castello di prua. E ne aveva un baule pieno, anche: cappotti e giacche di lana,
e gilet di velluto, tutto alla moda, sapete; e I'acqua salata non glieli ha stinti? Niente affatto. Be',
mentre prendevamo il largo, il secondo gli disse di andare su ad aiutare a mollare i velacci.

Quello si arrampica fino alla coffa di trinchetto, occhiali e tutto, e dopo un minuto torna giu con l'aria
offesa. Dice il secondo: "Cosa sei tornato giu a fare?". Dice I'amico: "Forse non vi siete accorti che
lassu in alto non c'é una scala?".

Capite, non c'erano sartie piu su della coffa. Gli uomini scoppiarono in certe risate che vi assicuro
che non ne avete mai sentite di uguali.

La notte seguente era nera e pioveva, e il secondo ordino a quel tizio di salire in coperta a fare non
SO c0sa, e potessi rimanerci secco se quello non si mise in marcia con I'ombrello e una lanternal
Ma non fa niente; divento un gran buon marinaio prima della fine della traversata, e noi dovemmo
trovare qualche altra cosa per ridere.

Anni dopo, quando me ne ero dimenticato del tutto, capitai a Boston come secondo di una nave, e
me ne andavo a zonzo per la citta con l'altro ufficiale, e ci capito di fermarci alla "Casa di Revere",
pensando di assaggiare la carne in conserva di quella gran sala da pranzo, per fare una pazzia,
come dicono i ragazzi.

C'erano delle persone, proprio gomito a gomito con noi, che parlavano e uno di loro fa: "Laggiu a
quel tavolo, c'e il nuovo governatore del Massachussetts, la, con quelle signore”. 1o e il mio
compagno lo guardammo ben bene, perché fino ad allora nessuno di noi aveva mai visto un
governatore. Guarda e guarda quella faccia, all'improvviso mi ricordai! Ma non me ne feci
accorgere.

Dico: "Collega, sto pensando di andargli a stringere la mano".



Dice lui: "Mi sembra di vederti, Tom". Dico io: "Collega, ora lo faccio". Dice lui: "Ah, certo, me lo
immagino! Pero forse non ce la faresti una scommessa, eh, Tom?". Dico io: "Non mi dispiacerebbe
di puntarci uno scudo, collega”. Dice lui: "Ci sto".

"Ecco fatto", dico io, mettendo sulla tavola i quattrini. Questo lo stupi. Ma ci aggiunse i suoi e disse,
alquanto ironico, dice:

"Non faresti meglio a mangiare un boccone con il governatore, eh, Tom?". Dico: "Ora che ci penso,
fard proprio cosi". Dice lui:

"Be', Tom, sei proprio uno scemo". Dico io: "Pu0 darsi e non pu0 darsi; ma la questione e: te la
senti di rischiare due e cinquanta che non lo fard?". "Facciamo uno scudo", dice lui. "Fatto", dico io.
Mi mossi e lui ridacchiava e si dava delle grandi manate sulle cosce e si credeva tanto furbo. lo
andai laggiu e mi appoggiai al tavolo con le nocche delle dita per un minuto, e guardai il
governatore in faccia e dissi, dico: "Signor Gardner, non mi riconosce?". Lui mi fissava e io lo
fissavo e lui mi fissava. Poi, tutto a un tratto, esclama: "Tom Bowling, per bacco baccone!

Signore, questo € Tom Bowling di cui mi avete sentito parlare...

mio collega a bordo della 'Marianna™. Si alzo e mi strinse la mano con tutta la cordialita
immaginabile (io gettai un'occhiata in giro, tanto per rendermi conto degli occhi sbarrati del mio
collega), e poi disse: "Piantati qui, Tom, piantati qui. Non caponerai I'ancora prima di aver preso il
rancio con me e con le signore!". lo mi piantai alla banda del governatore e girai I'occhio verso il
collega. Be', signori, i suoi fanali di testa sporgevano come due respingenti; e la sua bocca era cosi
spalancata che ci si sarebbe potuto mettere dentro un prosciutto e neppure se ne sarebbe accorto.

Ci furono grandi applausi alla conclusione della storia del vecchio capitano; poi, dopo un attimo di
silenzio, un giovanottino pallido e dall'aspetto serio, chiese:

- L'avevate gia conosciuto prima, il governatore?

Il vecchio capitano guardo fisso il suo interlocutore e poi si alzdo e ando a poppa senza rispondere
niente. Uno dopo l'altro, i passeggeri lanciarono sguardi furtivi all'interrogante, ma non riuscirono a
spiegarselo, e cosi rinunciarono.

Ci volle un po' di lavoro per riuscire a far riprendere alla macchina della conversazione il suo moto
scorrevole, dopo quest'intoppo; ma alla fine inizid una conversazione riguardo a quello strumento
importante e gelosamente custodito che & il cronometro di una nave, alla sua delicatissima
precisione e ai danni e ai disastri che qualche volta derivano da una variazione di pochi
insignificanti secondi sull'ora esatta; poi, continuando il discorso, il mio compagno, il reverendo,
salpo con una filastrocca, vento in poppa e tutto a seconda. Era una storia vera, oltre tutto; la storia
del naufragio del capitano Rounceville. Vera in tutti i particolari. Era la seguente:

L'imbarcazione del capitano Rounceville ando persa in mezzo all'Atlantico, e insieme morirono la
moglie e i figli del capitano. Il capitano Rounceville e sette marinai salvarono la vita, e nient'altro.
Una piccola zattera rozzamente costruita fece loro da casa per otto giorni. Non avevano viveri né
acqua; erano quasi senza indumenti; nessuno di loro aveva un cappotto eccetto il capitano, e il
cappotto passava dall'uno all'altro di continuo, perché la temperatura era freddissima. Quando uno
degli uomini era sfinito dal freddo gli mettevano addosso il cappotto e lo facevano sdraiare in mezzo
a due compagni, finché il mantello e i loro corpi lo avessero richiamato in vita col loro calore.

Fra i marinai c'era un portoghese che non conosceva una parola d'inglese. Questi sembrava non
darsi nessun pensiero delle proprie disgrazie, e si addolorava solo per la crudele perdita sofferta dal
capitano, nelle persone della moglie e dei figli. Di giorno, lo guardava in faccia con muta pieta; di
notte, nell'oscurita, sotto gli schizzi delle onde e sotto la pioggia, cercava il capitano e cercava di
consolarlo, dandogli dei colpetti carezzevoli sulla spalla.

Un giorno, mentre la fame e la sete cominciavano a aprirsi un varco nelle forze e nell'animo degli



uomini, fu avvistato a una certa distanza un barile galleggiante. Sembro una grande scoperta,
perché conteneva sicuramente dei viveri. Un coraggioso nuoto fino al barile, e dopo sforzi lunghi e
estenuanti riusci a portarlo fino alla zattera. Fu aperto con ansia. Era un barile di magnesia!

Il quinto giorno fu avvistata una cipolla. Un marinaio si buttd a nuoto e la prese. Malgrado che
stesse morendo di fame, la riporto intatta e la consegno al capitano. La storia del mare insegna che
fra i naufraghi morenti di fame I'egoismo é raro e la regola € una ammirevole generosita. La cipolla
fu equamente divisa in otto parti e mangiata con grandi ringraziamenti a Dio.

L'ottavo giorno videro una nave in lontananza. Fecero dei tentativi di issare un remo con attaccato il
cappotto del capitano Rounceville, per fare delle segnalazioni. Il tentativo falli molte volte, perché gli
uomini erano ormai ridotti a scheletri e non avevano piu forze. Finalmente ci riuscirono, ma le
segnalazioni non portarono nessun soccorso. La nave spari ai loro occhi, e si lascio dietro la
disperazione. Dopo qualche tempo, apparve un'altra nave e passo cosi vicina che i poveretti, con gli
occhi pieni di gratitudine, si preparavano gia ad accogliere la barca che sarebbe stata mandata a
salvarli. Ma anche quella nave passo oltre e lascio ognuno di quegli uomini a fissare, con occhi
sbarrati, I'indicibile sorpresa e la disperazione sui volti terrei dei compagni. Sul finire del giorno,
un'altra nave ancora apparve in lontananza, ma gli uomini constatarono, con una stretta al cuore,
che la sua rotta non 'avrebbe portata vicino a loro.

L'ultimo loro residuo di vita era quasi esaurito; avevano le labbra e la lingua gonfie, arse, spaccate
dalla sete di otto giorni; i loro corpi erano sfiniti dalla fame; e ecco che l'ultima speranza sfuggiva
loro e si dileguava senza pieta. Al sorgere del nuovo sole, non sarebbero stati piu vivi.

Gia da un paio di giorni quegli uomini avevano perso la voce; ma ora il capitano Rounceville
sussurro: "Preghiamo". Il portoghese gli batté piano sulla spalla in segno di profonda approvazione.

Tutti si inginocchiarono ai piedi del remo sul quale sventolava alto il cappotto, il loro segnale di
soccorso, e chinarono la testa. Il mare era agitato; a occidente il sole sfiorava la linea del mare
come un disco rosso senza raggi. Quando, poco dopo, gli uomini alzarono la testa, avrebbero
gridato alleluia, se avessero avuto la voce: le vele della nave erano flosce e sbattevano contro gl
alberi... la nave virava di bordo! Era la salvezza, finalmente, e proprio quando stava per finire il
termine concesso.

No, non ancora la salvezza; soltanto la sua prospettiva imminente.
Il disco rosso sprofondo in mare e l'oscurita nascose la nave.

Poco dopo si senti un gradito suono: un cigolio di remi che si muovevano negli scalmi di una barca.
Si avvicinava... si avvicinava... era a trenta passi... ma non si vedeva niente. Poi, una voce bassa:
"Ohe!". | derelitti non potevano rispondere; le loro lingue gonfie si rifiutavano di emettere un suono.
La barca fece il giro della zattera e sfiorandola fece per allontanarsi (che angoscia!), ma si
riaccosto, poso i remi, vicinissima, senza dubbio in ascolto. La voce bassa disse ancora: "Oheé!
dove siete, colleghi?". Il capitano Rounceville sussurrd ai suoi uomini:

"Bisbigliate meglio che potete, ragazzi! ora... tutti insieme!". E otto gole emisero un bisbiglio in rauco
accordo: "Qua!". Era la vita, se riuscivano; se fallivano, la morte. Dopo quell'istante supremo, il
capitano Rounceville non ebbe piu coscienza di nulla, fino al momento in cui riprese i sensi a bordo
della nave salvatrice. Disse il reverendo, come conclusione:

- C'era solo un attimo di tempo in cui la zattera poteva essere vista da quella nave, un attimo solo.
Se quel breve attimo fuggente fosse passato infruttuosamente, il destino di quegli uomini sarebbe
stato suggellato. Tanta € la precisione con cui Dio controlla gli eventi da Lui preordinati fin dall'inizio
del mondo.

Quel giorno, quando il sole tocco il pelo dell'acqua, il capitano di quella nave era seduto sul ponte e
leggeva il suo libro di preghiere. Il libro cadde; egli si piego per raccoglierlo, e gli capito di lanciare
un'occhiata verso il sole. In quell'istante, la zattera lontana apparve per un secondo contro il disco



rosso; il suo remo affilato e il suo minuscolo segnale si stagliarono netti e neri contro lo sfondo
luminoso, e I'attimo dopo furono ricacciati nella penombra. Ma quella nave, quel capitano e
guellistante supremo avevano avuto assegnato il loro compito fin dall'alba dei tempi, e non
potevano evitare di eseguirlo. Il cronometro di Dio non sbaglia mai!

Ci fu un profondo silenzio, carico di pensieri, per qualche istante. Poi, il giovanottino pallido e serio
chiese:

- Che cos'e il cronometro di Dio?

A cena, alle sei, si riunirono le stesse persone con le quali avevamo parlato sul ponte, e che
avevamo visto a colazione e a pranzo in quel secondo giorno di mare, e a cena la sera prima.

Vale a dire, tre capitani di navi in viaggio, un commerciante di Boston e un tale che ritornava in
patria dopo un‘assenza di tredici anni; questi sedevano a destra. A sinistra sedevano: il reverendo,
al posto d'onore; il giovanottino pallido vicino a lui; poi io; vicino a me un uomo anziano delle
Bermude che ritornava nelle sue isole assolate dopo un'assenza di ventisette anni.

Naturalmente, il nostro capitano era a capotavola, il cambusiere in fondo. Una piccola comitiva, ma
le piccole comitive sono le piu simpatiche.

Non c'era rastrelliera sul tavolo; il cielo era senza nuvole, il sole risplendeva, il mare azzurro non
era nemmeno increspato; e dunque, che cosa ne era delle quattro coppie di sposi, dei tre scapoli e
dell'attivo e cortese dottore del distretto rurale della Pennsylvania? Poiché tutti costoro erano sopra
coperta, quando avevamo salpato dal porto di New York. Ecco la spiegazione. Cito un estratto dal
mio taccuino di appunti:

MARTEDI', ORE 15 e 30. - In marcia. Si passa la Batteria. La numerosa comitiva & composta da
guattro coppie di sposi, tre scapoli e un allegro e esilarante dottore delle regioni selvagge della
Pennsylvania; evidentemente, viaggiano tutti insieme. E tutti, meno il dottore, sono raggruppati sul
ponte, in poltrone a sdraio.

Passiamo il forte principale. Il dottore &€ una di quelle persone che hanno un rimedio preventivo
infallibile contro il mal di mare; corre da un amico all'altro somministrando il rimedio e dicendo:

"Niente paura, conosco questa medicina, assolutamente infallibile; preparata sotto la mia personale
sorveglianza”. Ne prende una dose anche lui, intrepidamente.

ORE 16 e 15. - Due delle signore hanno ammainato le bandiere, malgrado |™infallibile". Sono
andate sotto coperta. Le altre due cominciano a dare segni di affanno.

ORE 17. - Via un marito e uno scapolo. In partenza, avevano ancora la loro parte di "infallibile" a
bordo, ma arrivano al pomeriggio senza.

ORE 17 e 10. - La signora numero 3, due scapoli e un uomo sposato sono scesi giu, con
un'opinione ben chiara sull"infallibile".

ORE 17 e 20. - Passiamo il pontone della Quarantena.

L™infallibile" ha compiuto l'opera su tutta la compagnia, eccetto la moglie dello scozzese e 'autore
del formidabile rimedio.

Ci avviciniamo al faro. Via la moglie dello scozzese, con la testa abbandonata sulla spalla
dell'inserviente di bordo.

Usciamo nel mare aperto. Via il dottore!



Il disastro sembra permanente. Ecco il perché del numero ridotto della compagnia a tavola, fin
dall'inizio del viaggio. Il nostro capitano € un ercole serio e prestante, di trentacinque anni, con una
mano bruna di dimensioni tanto imponenti che ci si dimentica di mangiare per ammirarla e per
domandarsi se un solo capretto e un solo vitello potrebbero fornire materiale sufficiente a
inguantarla.

La conversazione non € generale; ronza sommessa fra coppie. Si coglie qualche frase qua e la.
Come questa, del bermudese dai tredici anni di assenza:

- E' proprio della natura femminile fare domande meschine, insignificanti e insistenti... domande che
Vi perseguitano partendo da un niente per andare ad approdare in nessun posto.

Risposta del bermudese dai ventisette anni di assenza:

- Gia; e pensare che possiedono una mente logica e analitica, e capacita dialettica. Si vede che
incominciano ad affilare le armi appena fiutano in aria una discussione.

Evidentemente, questi sono filosofi.

Due volte, da quando siamo usciti dal porto, le nostre macchine si sono fermate, per un paio di
minuti ogni volta. Ora si fermano di nuovo. Dice il giovanotto pallido, in tono pensieroso: - Ecco!

Questo macchinista si € messo a sedere a riposare un'altra volta.

Occhiata severa del capitano, le cui potenti mascelle sospendono il lavoro, e la cui patata gia
arpionata si ferma a mezz'aria nella sua marcia verso la bocca aperta, paralizzata. Poi il capitano
dice, con accenti misurati: - Lei ha I'idea che il macchinista di questa nave la spinga avanti girando
una manovella con le sue stesse mani?

Il giovanotto pallido ci pensa su un momento, poi alza i suoi occhi candidi e chiede:
- Ah, no?

E cosi, dolcemente, cade il colpo mortale sulla seguente conversazione, e la cena si trascina verso
la fine in un silenzio pensieroso, turbato solo dal mormorio sciabordante del mare e da un discreto
rumore di masticazione.

Dopo una pipata e una passeggiata sul ponte, dove nessun movimento, anche se minimo,
scompiglia i nostri passi, pensiamo di fare una patrtitina. Chiediamo alla vispa e efficiente
inserviente irlandese se c'é a bordo un mazzo di carte.

- Il Signore vi benedica, caro, sicuro che c'é. Non un mazzo intero, a dire la verita, ma ne mancano
cosi poche che fa lo stesso.

Pero, mi ricordai di averne in valigia un mazzo nuovo in un astuccio di marocchino, che avevo
messo dentro per sbaglio, credendo che fosse un flacone di qualche cosa. Cosi, una parte di noi
vinse la noia della serata con qualche partita, e quindi fu pronta ad andare a letto ai sei rintocchi
della campana, ora di bordo, il segnale di spegnere le luci.

Oggi, dopo pranzo, abbiamo fatto una quantita di chiacchiere nella cabina dei fumatori, sul ponte
superiore, piu che altro, storielle raccontate dai vecchi capitani. Il capitano Tom Bowling era
loquace. Aveva quell'attenzione discorsiva sui minimi particolari che proviene da una vita appartata
passata in campagna o in lunghi viaggi di mare, quando c'é poco da fare e il tempo non conta.

Andava avanti a gonfie vele, finché non si trovava proprio nel punto pit emozionante del racconto, e
poi diceva:



- Be', come dicevo, il timone era rotto. La nave andava alla deriva, in balia dell'uragano, dritta verso
I'iceberg, e tutti gli uomini trattenevano il fiato, paralizzati; il sartiame alto stava per andarsene, le
vele erano ridotte a brandelli, le verghe venivano giu una dopo l'altra, bum, crac, paf! giu la testa e
levatevi di sotto! quand'ecco che arriva Johnny Rogers con l'asta dell'argano in mano, con gli occhi
sfavillanti, coi capelli al vento... No, non era Johnny Rogers... aspetta... mi pare che Johnny Rogers
in quel viaggio non ci fosse; c'era, in un viaggio, questo lo so benissimo, ma mi pare, in certo qual
modo, che avesse firmato I'impegno per quella traversata, pero, pero, se poi sia venuto o0 no, o sia
stato lasciato a terra o sia capitato qualcosa...

E cosi via, e cosi via; finché tutta I'emozione si era raffreddata, e a nessuno importava piu nulla se
la nave avesse urtato contro l'iceberg o no.

Nel corso di quella conversazione, divago in un‘analisi dei vari gradi di merito nella costruzione delle
navi dei vari punti della Nuova Inghilterra. Disse:

- Fate costruire un battello laggit a Maineway; a Bath, per esempio. Qual € il risultato? La prima
cosa che vi tocca fare € di carenarlo per riparazioni... ecco il risultato! Be', signore, dopo neanche
una settimana che é carenato, tra i commenti ci passerebbe un cane. Mettetelo in mare, questo
scafo, e qual & il risultato?

Al primo viaggio fa acqua attraverso il catrame! Domandate a chi vi pare se non é cosi. Be', fatelo
costruire alla nostra gente, uno scafo, giu per New Bedford-way. Qual ¢ il risultato? Be', signore, si
puod prendere questa nave e carenarla e tenercela sei mesi, e non versera mai una lacrima!

Tutti, anche gli uomini di terraferma, riconobbero la accuratezza descrittiva di questa immagine, e
applaudirono, il che fece un gran piacere al vecchio. Un momento dopo, i miti occhi del giovane
pallido succitato si alzarono lentamente, si posarono un istante sul viso del vecchio, e la mite bocca
fece per dischiudersi.

- Chiudi il becco! -, strillo il vecchio marinaio.

Fu una sorpresa piuttosto brusca per tutti, ma il gesto fu efficace e raggiunse lo scopo. E cosi la
conversazione continu0, invece di languire.

Si parlo un po' dei rischi del mare, e un uomo di terraferma infilo il rosario delle solite sciocchezze
sul povero marinaio errante per gli oceani lontani, sbattuto dalle tempeste, inseguito dai pericoli,
mentre ogni raffica e ogni lampo nel cielo della patria muovono a pieta per il povero marinaio gli
amici seduti nel comodo angolo del focolare, facendoli pregare per la sua salvezza.

Il capitano Bowling pazientd un po' e poi scoppio in un nuovo punto di vista sulla cosa.

- Via, piantiamola! E' tutta la vita che leggo questa specie di buffonate nelle poesie e nelle novelle e
in stupidaggini del genere. Pieta per il povero marinaio! comprensione per il povero marinaio! Va
tutto bene, ma non come dice la poesia. Guardate la cosa da un lato: in tutto il mondo, chi fa la vita
piu sicura? Il povero marinaio. Date un'occhiata alle statistiche, e vedrete. E cosi, non sprecate
pieta sui pericoli e le sofferenze del povero marinaio: lasciatelo fare a quegli smidollati dei poeti. E
ora guardate un momento dall'altro lato. Ecco il capitano Brace che ha quarant'anni e che ne ha
passati trenta in mare. Ora va a prendere il comando di una nave e a salpare da Bermuda per il
sud. La settimana prossima sara in viaggio: vita facile, alloggio comodo, passeggeri, buona
compagnia; da fare giusto quel tanto per conservare il cervello in buona salute senza stancarsi; re
della sua nave, capo di tutto e di tutti; trent'anni di sicurezza per insegnargli che la sua professione
non e pericolosa. E ora giratevi indietro a dare un'occhiata a casa sua. Sua moglie € una donna
delicata; a New York & una straniera. Chiusa in una casa con un caldo da scoppiare o con un
freddo da gelare, a seconda della stagione; non conosce quasi nessuno, ha per amici solo la sua
solitudine e i suoi pensieri; suo marito € fuori per sei mesi alla volta. Lei ha partorito otto bambini;
cinque ne ha sotterrati senza che suo marito neppure potesse vederli. Lei li ha vegliati per tutte
quelle lunghe notti, finché sono morti... e lui se ne stava comodo in mare; lei li ha accompagnati alla
tomba, ha sentito cadere le zolle di terra che le spezzavano il cuore; e lui, comodo in mare; lei in



lutto a casa, piangendoli giorno per giorno e ora per ora; e lui, allegro in mare, senza saperne
niente. Ora, datemi retta un momento; rigiratevelo in mente e immaginatevelo: cinque bambini nati,
lei in mezzo a estranei, e lui non le era vicino a farle coraggio; seppelliti, e lui non le era vicino a
confortarla; pensateci! La compassione per i rischi del povero marinaio € una buffonata;
conservatela per la vita dura di sua moglie, che ne ha diritto! La poesia ha scoperto che tutto quello
che fa stare in pena la moglie € il pericolo che corre suo marito: ha cose piu serie che la fanno stare
in pena, ve lo dico io. La poesia non fa che impietosirsi per il povero marinaio per via dei rischi del
mare; meglio mille volte compatirlo per via delle notti che non pud dormire, pensando che ha dovuto
lasciare la moglie con le doglie del parto, sola e senza amici, in mezzo alle malattie e ai guai e alla
morte. Se c'é una cosa che mi fa uscire dai gangheri & questa maledetta sciropposa poesia
marittima.

Il capitano Brace era un uomo paziente, dolce e di poche parole, con nel viso abbronzato un
gualcosa di patetico che fino ad allora era stato un mistero per noi, ma che ci fu chiaro dopo aver
sentito la sua storia. Era stato diciotto volte nel Mediterraneo, sette volte in India, una volta al polo
artico in una nave di esploratori e, negli intervalli, aveva visitato tutti i mari pit lontani e tutti gli
angolini degli oceani del globo. Ma diceva che dodici anni prima, per ragioni di famiglia, si era
"sistemato”, e da allora aveva smesso di gironzolare. E quale credete che fosse, per quell'eterno
vagabondo dal cuore semplice, l'idea di sistemarsi e di smettere di gironzolare? Due viaggi all'anno
di cinque mesi ciascuno, fra Suriname e Boston, per caricare zucchero e melassa!

Oggi, fra gli altri discorsi, &€ venuto fuori che le baleniere non hanno il medico di bordo: il capitano
assomma la funzione di medico alle altre sue incombenze. Non solo somministra le medicine, ma
mette a posto gambe e braccia rotte, secondo nozioni sue personali, o le taglia e ne riduce il
moncone, quando sembra che I'amputazione sia la cosa migliore da fare. Il capitano e provvisto di
una cassetta di medicinali, e le medicine sono indicate per numero, invece che per nome. La
cassetta € accompagnata da un libro di istruzioni, che descrive le malattie e i sintomi e dice: "Dare
un cucchiaino del numero 9 ogni ora", oppure: "Dare dieci pillole del numero 12 ogni mezz'ora",
eccetera. Uno dei nostri comandanti, una volta, incontro nel nord del Pacifico un capitano che era
shigottito e perplesso al massimo. Questi disse:

- C'e qualcosa che non quadra, in questa faccenda della cassetta dei medicinali. Uno dei miei
uomini stava poco bene... Niente di grave. Ho guardato nel libro: diceva: "Dategli un cucchiaino del
numero 15... lo sono andato a vedere nella cassetta dei medicinali e ho visto che ero rimasto senza
il numero 15. Allora ho pensato di mettere insieme in qualche modo una combinazione che
corrispondesse alla ricetta, e cosi gli ho dato mezzo cucchiaino del numero 7 e mezzo cucchiaino
del numero 8, e voglio morire fulminato se questo non I'ha spedito all'altro mondo in un quarto d'ora!
C'é qualcosa, in questo sistema della cassetta dei medicinali, che proprio non riesco a capire!

Facemmo un bel po' di piacevoli chiacchiere sul conto del vecchio capitano "Uragano" Jones,
dell'oceano Pacifico, pace alle sue ceneri! Due o tre fra i presenti lo avevamo conosciuto; io in
modo particolare, perché avevo fatto con lui quattro traversate. Era un uomo notevolissimo. Nato a
bordo di una nave, quel po' d'istruzione che aveva se l'aveva racimolata fra i colleghi; aveva
cominciato la vita nel castello di prua e, piano piano, si era arrampicato fino al grado di capitano.
Dei suoi sessantacinque anni, piu di cinquanta li aveva passati in mare. Aveva navigato in tutti gli
oceani, visto tutte le terre e acquistato una sfumatura di colore da tutti i climi. Quando un uomo é
stato cinquant'anni in mare, € inevitabile che non sappia niente degli uomini, niente del mondo, se
non la superficie, niente del pensiero del mondo, niente della cultura del mondo, al di la dell'abbici,
e anche questo confuso e deformato dalle lenti sfuocate di una mente non allenata. Un uomo simile
e solo un bambino canuto e barbuto. E cosi era Uragano Jones: un vecchio bambino, amabile e
innocente.

Quando i suoi ospiti erano a riposo, era dolce e gentile come una fanciulla; quando la sua ira
scoppiava, era un uragano che faceva sembrare il suo soprannome un nomignolo pochissimo
descrittivo.

Nella lotta era terribile, perché aveva un fisico imponente e un coraggio indomabile. Era dipinto
dalla testa ai piedi di figure e motti tatuati in inchiostro di China rosso e blu: io ero in viaggio con lui,



guando si fece tatuare l'ultimo spazio vuoto; e questo spazio libero era intorno alla caviglia sinistra,
motivo per il quale se ne ando in giro tre giorni per la nave zoppicando con la caviglia nuda e gonfia
e con questo motto che occhieggiava, rosso e inflammato, da un nuvola di inchiostro di China: "La
virtu € premio a sé st" (non c'era piu posto). Era profondamente e sinceramente religioso, e
bestemmiava come una pescivendola, né considerava riprovevole la bestemmia perché i marinai
non capirebbero un ordine non illuminato in questo modo. Era un profondo erudito in questioni
bibliche, cioé, credeva di esserlo:

credeva a tutto quello che c'era nella Bibbia, ma aveva un metodo tutto suo per arrivare alle proprie
convinzioni. Apparteneva alla scuola dei pensatori "d'avanguardia“, e applicava le leggi naturali
all'interpretazione di tutti i miracoli, un po' come quelli che fanno dei sei giorni della Creazione sei
diverse epoche geologiche, e cosi via. Senza rendersene conto, rappresentava una satira alquanto
feroce dei moderni studiosi scientifici di religione. Un uomo come quello qui descritto € avido di
disquisizioni e di discussioni; si sa senza bisogno di dirlo.

In un certo viaggio, il capitano aveva a bordo un ecclesiastico, ma non lo sapeva, perché la lista dei
passeggeri hon lo lasciava capire. Il capitano prese in gran simpatia questo reverendo Peters, e si
era abituato ad avere con lui delle grandi conversazioni. Gli raccontava storielle, gli regalava
saporiti brani di storia autobiografica e tesseva nella sua garrula tela un lucente filo profano che
dava un che di freschezza a uno spirito stanco degli insipidi colori neutri del linguaggio privo di
elementi decorativi. Un giorno, il capitano disse: Peters, leggi mai la Bibbia?

- Be', si...

- Mica tanto spesso, a giudicare da come lo dici. Ora, mettitici proprio sul serio, una volta, e vedrai
che lo merita. Non ti scoraggiare, e tira dritto. All'inizio, non capirai; ma un po' alla volta le cose
diventeranno chiare, e allora non la lascerai piu, neanche per mangiare.

- Si, I'ho sentito dire.
- E € proprio cosi. Non c'é un libro che possa starle alla pari:

li batte tutti, Peters. Ci sono certi punti un po' tosti, non c'e che dire, ma resisti e pensaci bene, e
una volta arrivato al nocciolo tutto diventa chiaro come il sole.

- Anche i miracoli, capitano?

- Sissignore, anche i miracoli. Dal primo all'ultimo. Per esempio, c'é quella faccenda dei profeti di
Baal. Probabilmente ti ha fatto restare sbigottito, no?

- Be', non so, ma...

- Ammettilo. Ti ha fatto restare shigottito. Be', non mi meraviglia. Non hai pratica a sbrogliare certi
affari, e naturalmente era un po' troppo per te. Ti piacerebbe che ti spiegassi la cosa e ti facessi
vedere come si fa ad arrivare al dunque in certe questioni?

- Mi piacerebbe proprio, capitano, se non ti dispiace.

Allora il capitano comincio a dire quanto segue: - Lo fard con piacere. Prima, vedi, ho letto e riletto e
pensato e ripensato, finché sono arrivato a capire che razza di gente era quella dei tempi antichi
della Bibbia, e poi, dopo di questo, tutto & diventato chiaro e facile. Dunque, ecco come lo spiego io,
guest'affare di Isacco e dei profeti di Baal. C'erano diverse persone furbe fra gli uomini politici di
guei tempi antichi, e Isacco era uno di loro. Isacco aveva i suoi difetti, e ne aveva parecchi anche;
non spetta a me scusare Isacco. Gioco un tiro mancino ai profeti di Baal, e forse era giustificato,
tenuto conto delle probabilita che c'erano contro di lui. No, quello che dico io &€ che non é stato un
miracolo, e ora te lo dimostrero e te lo fard vedere.



Dunque, i tempi diventavano sempre piu difficili per i profeti...

cioé, per i profeti della categoria di Isacco. Nella comunita c'erano quattrocentocinquanta profeti di
Baal e un solo presbiteriano; cioé lui, ammesso che Isacco fosse presbiteriano, e credo di si, ma il
libro non lo dice. Naturalmente, i profeti di Baal si erano presi tutto I'affare. Isacco sara stato
abbastanza awvilito, immagino, ma era un uomo in gamba e senza dubbio se ne andava in giro a
profetizzare, dando a intendere che andava in campagna per affari, ma era inutile, non riusciva a
organizzare un'opposizione che valesse qualcosa. Un po' alla volta, si ridusse alla disperazione.
Allora fece lavorare il cervello, e pensa e ripensa, cosa fa? Be', comincia a mettere in giro delle
voci, che gli altri partiti sono questo e quello e quell'altro... niente di molto preciso, magari, ma
giusto quel tanto da togliergli pian piano il terreno da sotto i piedi. Si capisce che girarono voci, e
gueste alla fine arrivarono all'orecchio del re. Il re chiese a Isacco che cosa intendeva dire con quei
discorsi. Dice Isacco:

"Oh, niente di speciale! Soltanto, sono capaci loro, con le loro preghiere, di far venire giu il fuoco dal
cielo su di un altare?

Forse non & un granché, maesta, ma sarebbero capaci? Ecco quello che intendo dire". Allora il re si
secco parecchio e ando dai profeti di Baal, e quelli dissero, dandosi un bel po' d'arie, che se lui
aveva pronto un altare, loro erano prontissimi; e gli fecero capire che avrebbe fatto bene ad
assicurarlo, anche.

E cosi, il mattino dopo, tutti i figli d'Israele e i loro genitori e I'altra gente si riunirono insieme.
Dunque, c'era una gran folla di profeti di Baal, ammucchiati da una parte, e Isacco che passeggiava
solo soletto, dall'altra parte, e preparava il suo lavoro. Quando fu dato il segnale, Isacco mostrava di
essere tranquillo e indifferente, e disse alla squadra avversaria di cominciare pure per prima. E
cosi, quelli cominciarono, tutti e quattrocentocinquanta, a pregare intorno all'altare, tutti speranzosi
e facendo del loro meglio. Pregarono un'ora, due ore, tre ore... e cosi via, fino a mezzogiorno
suonato. Era inutile:

non avevano il trucco. Si capisce che si vergognavano molto, davanti a tutta quella gente, e ce
n'‘era motivo. Ora, cosa avrebbe fatto un uomo generoso? Sarebbe stato zitto, no? Si capisce. E
invece, cosa fece Isacco? Infieri sui profeti di Baal in tutti i modi che gli vennero in mente. Dice:
"Non parlate abbastanza forte; il vostro Dio dorme, o forse € andato a fare due passi; bisogna
urlare, sapete...", o parole di questo genere, non mi ricordo il discorso preciso. Attenzione, io non
voglio scusare Isacco, Isacco aveva i suoi difetti.

Dunque, i profeti di Baal pregarono con tutte le loro forze per tutto il pomeriggio e non riuscirono a
far accendere neppure una scintilla. Alla fine, verso il tramonto, erano tutti scoppiati, e si diedero
per vinti e si ritirarono.

E allora, cosa fa Isacco? Si fa avanti e dice a certi amici suoi che erano li: "Versate quattro barili
d'acqua sull'altare!".

Furono tutti stupefatti, perché l'altra squadra aveva pregato a secco, capisci, e erano rimasti
scornati. Quelli versarono i barili. Dice lui: "Issate altri quattro barili", e poi: "Issatene altri quattro”.
Dodici barili in tutto, capisci. L'acqua scorreva sull'altare, e giu da tutte le parti, e riempi una fossa
tutto intorno che forse conteneva un paio di ettolitri... Dice "misure”, ma immagino che voglia dire un
ettolitro, pit 0 meno. Di quella gente, qualcuno stava per prender su le sue cose e andarsene,
perché pensava che fosse ammattito. Non conoscevano Isacco. Isacco si inginocchid e comincio a
pregare; la tird per le lunghe, e prego per i pagani in terre lontane e per le chiese sorelle e per lo
Stato e per il paese in generale e per quelli che sono al governo e compagnia cantando, tutto il
solito programma, sai bene, finché tutti furono stufi e si furono messi a pensare a qualcos'altro, e
poi, tutto a un tratto, mentre nessuno ci faceva caso, tira fuori un fiammifero e lo sfrega sulla coscia
e pfff!, ogni cosa divampa come se andasse a fuoco la casa! Daodici barili d'acqua? Petrolio,
signori... Petrolio! Ecco che cos'era!

- Petrolio, capitano?



- Sissignore, il paese era pieno di petrolio. Isacco lo sapeva benissimo. Leggi la Bibbia. Non ci
pensare ai punti oscuri. Non sono oscuri, se ci pensi su e poi ci fai luce. Nella Bibbia non c'e niente
che non sia vero; quello che ci vuole, € mettersi all'opera devotamente e trovare la soluzione di
come sono andate le cose.

Alle otto del mattino, tre giorni dopo aver lasciato New York, avvistammo la terra. Laggiu, di
traverso alle onde illuminate dal sole, si vedeva una debole striscia scura distesa lungo I'orizzonte...
o si faceva finta di vederla per I'onore della propria vista. Perfino il reverendo disse che la scorgeva,
il che era evidentemente falso. Ma non ho mai conosciuto nessuno che avesse abbastanza forza
morale da confessare che non riusciva a distinguere la terra, quando gli altri sostenevano di
vederla.

Un po' alla volta, le isole Bermude divennero chiaramente visibili. L'isola principale era adagiata
sull'acqua in lontananza, come un corpo disteso di colore opaco merlettato di collinette e vallate.
Non ci si poteva arrivare direttamente, e ne dovemmo fare tutto il giro tenendoci a sedici miglia dalla
riva, perché l'isola e circondata da un invisibile banco di corallo.

Finalmente vedemmo delle boe che ballonzolavano qua e la, e quindi scivolammo in uno stretto
canale fra le boe, superammo il banco e ci trovammo in un‘acqua bassa e turchina e, poco piu in |3,
in un'acqua verde pallido dalla superficie appena increspata. Era arrivata I'ora della resurrezione: le
cuccette restituirono i loro morti. Chi sono quei pallidi spettri dai cappelli tondi e dalle trine di seta,
che sfilano dal boccaporto in triste processione?

Sono quelli che presero l'infallibile rimedio contro il mal di mare nel porto di New York e
immediatamente sparirono e furono dimenticati. Vennero fuori anche due o tre facce mai viste
prima di allora. Si prova l'impulso di chiedere: - E voi, da dove venite?

Seguimmo per molto tempo lo stretto canale, con la terra ai due lati, colline basse che avrebbero
potuto essere verdi e erbose, ma che invece avevano un aspetto appassito. Pero l'acqua racchiusa
fra le due sponde era bella, con quelle cinture di verde e di azzurro luccicante, nei punti dove
l'acqua era piuttosto bassa, e le larghe chiazze di un caldo color bruno, nei punti dove gli scogli
salivano fino al pelo dell'acqua. Ci sentivamo tutti cosi bene, che perfino il giovanotto serio (che, per
una specie di gentile comune consenso, era stato di recente denominato "ll Somaro”) fu colmato di
frequenti e assidui gesti di attenzione, il che era giusto, in verita, perché in lui non c'era niente di
male.

Finalmente, il vapore passo fra due punte dell'isola le cui mascelle rocciose lasciavano appena
appena lo spazio necessario al passaggio dello scafo, e davanti a noi si sorse Hamilton, sui pendii e
sulle cime del suo gruppo di colli, forse la massa di costruzioni a terrazza piu bianca che esista al
mondo.

Era domenica pomeriggio e sul molo c'erano raccolti cento o duecento bermudesi, meta dei quali
bianchi e meta neri, e tutti "degnamente abbigliati", come dice il poeta.

Diverse barche si accostarono alla nave, portando cittadini a bordo. Uno di questi cittadini era un
vecchio signore minuscolo e avvizzito, che si avvicind al piu anziano dei nostri passeggeri con una
gioia infantile negli occhi brillanti, gli si fermo davanti, incrocio le braccia e disse, rivelando nel suo
piu bel sorriso tutta l'ingenua gioia che aveva dentro: - Tu non mi riconosci, John! Via, dillo pure! Lo
vedi che non mi riconosci?

Il passeggero anziano lo squadro perplesso, squadro I'abito lucido che mostrava la corda, dal taglio
venerabile, un abito che aveva chissa quanti anni di servizio domenicale; contemplo il meraviglioso
cappello a tubo di stufa, di modello ancora piu antico e venerabile, con la povera, commovente
vecchia falda rivoltata audacemente in su nei punti sbagliati, e disse, con una esitazione che
indicava il grande sforzo interiore per collocare la dolce vecchia apparizione: - Mah... vediamo un

po'..

accidempoli... C'e qualcosa in voi che... ehm... ehm... ma io sono stato via da Bermuda



ventisett'anni e... uhm... uhm... non mi pare di arrivarci, in certo qual modo; ma in voi c'é qualcosa
che mi é familiare proprio come...

- Probabilmente sara il cappello, - mormoro il Somaro, con innocente e bonario interesse.

E cosi, finalmente, il reverendo e io arrivammo a Hamilton, la citta piu importante delle Bermude. E'
una citta stupendamente bianca, bianca come la neve, bianca come il marmo, bianca come la
farina. Eppure non € precisamente come nessuna di queste cose. Non importa, dicemmo; finiremo
col trovare un'immagine che descriva questa speciale sfumatura di bianco.

Era una citta ammucchiata sui pendii e sulle cime di un gruppo di collinette. La sua periferia si
sfrangiava e si perdeva disseminata fra le foreste di cedri, e non c'era lontananza boscosa sulla
curva della costa o isoletta verde, addormentata sul mare smaltato e ondulato, che non fosse
punteggiata di lucenti punti bianchi... case seminascoste che facevano capolino tra le foglie.
L'architettura della citta era per lo piu di stile spagnolo ereditato dai coloni di duecentocinquanta
anni prima.

Qualche albero di cocco dalla chioma arruffata spuntava qua e la e dava al paesaggio un aspetto
tropicale.

C'era un grande molo in robusta muratura; sul molo, al coperto, c'erano alcune migliaia di barili
contenenti quel prodotto che ha diffuso la fama di Bermuda per tante terre: la patata. Con qualche
cipolla qua e la. Quest'ultima frase € spiritosa; perché nelle Bermude si coltivano almeno due
cipolle per ogni patata. La cipolla € la gioia e I'orgoglio delle Bermude; ¢ il loro gioiello, la gemma di
tutte le gemme. Nella conversazione, sul pulpito, nella letteratura, € l'immagine piu frequente e piu
eloguente.

Nella metafora bermudese vuol dire la perfezione, la perfezione assoluta.

Il bermudese che piange un morto esaurisce tutte le espressioni di lode, quando dice: "Era una
cipolla!". Il bermudese che esalta le virtu di un eroe vivente € prodigo di plauso, quando dice: "E'
una cipolla". Il bermudese che lancia il figlio nell'arena della vita, perché osi e si dia da fare, spinge
all'estremo i consigli, le suppliche e le ammonizioni e comprende tutte le ambizioni, quando dice:
"Sii una cipolla!".

Quando arrivammo in linea parallela col molo, a dieci o quindici passi di distanza, gettammo
l'ancora. Era una domenica chiara e soleggiata. | gruppi di gente sul molo, uomini, adolescenti e
ragazzi, erano formati di bianchi e di negri, in proporzione quasi uguale. Erano tutti vestiti bene e
con cura, molti di loro con una certa eleganza, alcuni addirittura in grande spolvero.

Bisognerebbe viaggiare parecchio per trovare un'altra citta di dodicimila abitanti in grado di essere
rappresentata cosi degnamente, in fatto di vestiario, su una banchina d'approdo, senza
premeditazione e senza sforzo. Le donne e le ragazze, negre o bianche, che passavano di quando
in quando, erano abbigliate con cura e molte di loro anche elegantemente e all'ultima moda. Gli
uomini non facevano grande sfoggio di abiti estivi, ma le ragazze e le donne si, e le loro vesti
bianche erano belle da vedere, dopo tanti mesi di colori scuri.

In piedi intorno a un barile di patate isolato stavano quattro giovani signori, due negri e due bianchi,
molto ben vestiti; ognuno di loro premeva contro i denti il pomo di una sottile canna da passeggio e
ognuno di loro aveva un piede appoggiato al barile.

Si avvicino un altro giovin signore, che rivolse uno sguardo pieno di nostalgia al barile, ma vide che
non c'era posto per posarci il piede, e si allontano assorto in cerca di un altro barile. Vago qua e 13,
ma senza costrutto. Nessuno stava a sedere sopra i barili, come é abitudine degli sfaccendati di
altre terre, eppure tutti i barili isolati erano occupati da esseri umani. Chiunque avesse un piede
disponibile lo metteva su di un barile, se tutti i posti non erano gia occupati. Le usanze dei popoli
sono sempre determinate dalle circostanze. | bermudesi si appoggiano ai barili a causa della
scarsita di lampioni.



Molti dei cittadini salirono a bordo e cominciarono a parlare animatamente con gli ufficiali...
immaginai che chiedessero notizie della guerra russo-turca. Per0, ascoltando attentamente, scoprii
che non era cosi. Dicevano: "Qual & il prezzo delle cipolle?", oppure: "Come vanno le cipolle?".
Naturalmente, quello era il loro interesse principale, ma poi passarono alle notizie sulla guerra, non
appena il primo fu soddisfatto.

Scendemmo a terra, e vi trovammo una gradevole novita. Non c'erano vetturini, né cavalli, né
omnibus, e né sul molo, né nelle vicinanze, e nessuno ci offri i suoi servigi, né ci disturbo in alcun
modo. Dissi che sembrava di essere in paradiso. Il reverendo, in tono ammonitore e alquanto
seccato, mi consiglio di trarne giovamento, gia che c'ero. Conoscevamo l'esistenza di una
pensione, e quello che ci voleva era qualcuno che ci portasse fin la. Dopo un po' passo un
ragazzino negro scalzo, i cui cenci abbondanti erano veramente antibermudiani. Il suo sedere era
cosi mirabilmente rattoppato a quadrati e triangoli colorati, che quasi quasi pensammo che li avesse
ricavati da un atlante: quando il sole ci batteva sopra nel modo giusto, lo si sarebbe potuto seguire
come una bestiola. Lo noleggiammo e fummo rimorchiati nella sua scia. Ci guido per diverse strade
pittoresche e, quando fu tempo, ci lascio nel posto giusto. Non ci fece pagare niente per la mappa e
solo una sciocchezza per i suoi servigi; per cui il reverendo gli diede mancia doppia. L'ometto
accolse il denaro con uno sguardo raggiante di plauso che diceva chiaramente:

"Quest'uomo € una cipolla!".

Non avevamo portato lettere di presentazione; i nostri nomi erano stati scritti in modo sbagliato sulla
lista dei passeggeri; nessuno sapeva se eravamo gente per bene o no. Quindi avevamo buone
speranze di spassarcela in incognito, a meno che nel nostro aspetto potesse esserci qualcosa che
ci facesse chiudere in faccia la porta della pensione. Ma non ci furono difficolta: Bermuda ha avuto
solo una scarsa esperienza di farabutti, e non e sospettosa.

Ci vennero date, al secondo piano, camere grandi, fresche e luminose che si affacciavano su di una
lussureggiante distesa di fiori e di arbusti fioriti, calle e gigli, lantanas, vaniglia, gelsomini, rose,
garofani, gerani doppi, oleandri, melograni, giganteschi convolvoli azzurri e molte piante a me
sconosciute.

Al pomeriggio facemmo una lunga passeggiata, e ben presto scoprimmo che quella citta di
straordinaria bianchezza era costruita con blocchi di corallo bianco. Bermuda € un'isola di corallo
con sopra una crosta di terra di venti centimetri di spessore, e ogni abitante ha una cava di pietra
nei suoi terreni.

Dovunque si va, si vedono, tagliati nei fianchi della collina, incavi quadrati con le pareti
perpendicolari senza fessure né crepe; e magari viimmaginate che in quel punto sia cresciuta da
sotto la terra una casa e che sia stata rimossa tutta in un blocco dalla sua forma. Se ve lo
immaginate, state sbagliando. Ma da li & stato ricavato il materiale per una casa. | bermudesi
tagliano direttamente il corallo fino alla profondita voluta (dai tre ai sei metri) e lo tirano fuori in
grandi blocchi quadrati. Per tagliare usano uno scalpello che ha il manico lungo da tre metri e
mezzo a quattro e mezzo e che si adopera come un trapano quando si vuol fare un buco, o come la
mazza della zangola quando si fa il burro. Tanto tenera € questa pietra. Poi, con una comune sega
a mano, si segano questi grandi blocchi in giganteschi mattoni lunghi sessanta centimetri, larghi
trenta e alti circa venticinque. Questi vengono ammonticchiati alla rinfusa e lasciati asciugare per un
mese; poi comincia l'opera di costruzione. La casa é fatta con questi blocchi; ha il tetto di larghe
tegole di corallo spesse due centimetri e mezzo, e sovrapposte ai bordi, cosi che il tetto sembra un
susseguirsi di bassi gradini o di terrazze; i camini sono fatti di blocchi di corallo, e modellati con la
sega in forme graziose e pittoresche, la veranda a pianterreno & pavimentata di blocchi di corallo, e
cosi pure il vialetto che porta al cancello; il muro di cinta € fatto di blocchi di corallo, a pannelli
massicci, con larghi capitelli e pesanti pilastri; il tutto sistemato con la sega secondo linee
aggraziate e in bella forma. Poi si da una densa mano di bianco sul muro di cinta e su tutta la casa,
tetto, comignoli e ogni cosa. Vien fuori il sole e splende su questo spettacolo, e € il momento di
chiudere gli occhi se non si vuol restare accecati. E' il bianco piu bianco che si possa immaginare e
il piu accecante.



Una casa di Bermuda non sembra di marmo; é di un bianco molto piu intenso del marmo e, inoltre,
c'e nel suo aspetto un non so che di delicato e di indefinibile che non somiglia al marmo. Ci
perdemmo in un sacco di discorsi concreti e di riflessioni nel tentativo di trovare un'immagine che
descrivesse la bianchezza impareggiabile di una casa bermudese, e finalmente riuscimmo ad
afferrarla. E' esattamente il bianco della crosticina di zucchero di una torta, e ha lo stesso lucido
appena accennato e quasi impercettibile. Il bianco del marmo, al confronto, € modesto e schivo.

Dopo che la casa e stata sistemata nella sua dura scaglia di bianco, non si vedono piu né una
crepa, né una connessura, né una linea d'unione, dalla base alla punta del comignolo; il fabbricato
sembra ricavato da un unico blocco di pietra, con le finestre e le porte ritagliate dopo con la sega.
Una casa di marmo bianco ha un aspetto freddo, funebre, scostante, toglie alla gente la voglia di
parlare e la deprime. Una casa di Bermuda e tutto I'opposto. C'e qualcosa di esilarante, di ilare
addirittura, in quella vivida bianchezza, quando ci batte il sole. Se la casa € di forma pittoresca e di
linea aggraziata (e molte case di Bermuda lo sono), vi affascinera in un modo che ci terrete gli occhi
addosso finché cominceranno a farvi male. Uno di quei comignoli capricciosi bene intagliati (troppo
puri e troppo bianchi per questo mondo), con uno dei lati che splende al sole e I'altro con un pizzico
di ombra leggera, & un oggetto che incanta lo sguardo per ore. Non conosco nessun altro paese
che abbia comignoli degni di essere ammirati e voluttuosamente assaporati. Una di queste case
seminascoste e semiocchieggianti fra il fogliame verde & una cosa bella a vedersi, e, se vi capita di
vederla a un tratto e d'improvviso alla svolta brusca di un viottolo, vi strappera sicuramente
un'esclamazione.

Dovunque si vada, in citta o in campagna, si trovano queste case candide, sempre con intorno una
gran quantita di fiori dai colori vivi, ma senza rampicanti su per i muri; i rampicanti non possono far
presa sulla liscia e dura pittura bianca. Dovunque si vada in citta o per le strade di campagna, fra
piccoli campi di patate e aiuole o signorili residenze campagnole, queste bianche case immacolate
vi vengono incontro a ogni curva. Il pit microscopico pezzetto di capanna € bianco e impeccabile
come la residenza pit imponente. Non ci sono sudiciume, né puzza, né pozzanghere, né fosso dei
maiali, né trascuratezza, né disordine, né mancanza di attenzioni e di pulizia, in nessun posto. Le
strade, le vie, le abitazioni, la gente, i vestiti... la pulizia si estende a tutto quello che capita
sott'occhio. E' il paese meglio tenuto del mondo. E' di gran lunga il paese meglio tenuto del mondo.

Pensando a queste cose, si presento la domanda: dove vivono i poveri? Non riuscimmo a trovare la
risposta. Per cui, di comune accordo, lasciammo I'enigma ai futuri uomini politici perché ci si
accapigliassero.

Che spettacolo brillante e stupefacente sarebbe uno di questi abbaglianti palazzi di campagna, con
guei davanzali e le cornici verniciate di marrone e le finestre verdi, accarezzato dalla sua ricchezza
di fiori e di foglie, nella tetra Londra! E che smagliante sorpresa sarebbe in quasi tutte le citta
americane, anche!

Le strade di Bermuda sono fatte scavando di qualche centimetro nel solido corallo bianco (oppure
di parecchie decine di centimetri, nei punti dove ci si trova davanti una collina), e poi lisciando la
superficie del fondo stradale. E' un procedimento semplice e facile. La grana del corallo € ruvida e
porosa; il fondo della strada sembra fatto di zucchero cristallizzato. Questa pulizia e bianchezza
eccessive sono tuttavia un inconveniente, sotto un certo aspetto: il sole viene riflesso negli occhi dei
passanti con tanta forza che viene voglia di starnutire in continuazione. Il vecchio capitano Tom
Bowling incontro un'altra difficolta. Si era unito a noi nella nostra passeggiata, ma continuava a
deviare senza posa verso il ciglio della strada. Finalmente spiego. Disse:

- Be', io mastico tabacco, capirete, e questa strada € cosi maledettamente pulita.

Quel pomeriggio facemmo parecchi chilometri a piedi, nel riflesso accecante del sole, delle strade
bianche, dei fabbricati bianchi.

Gli occhi cominciarono a darci fastidio. Poco dopo un crepuscolo riposante, benedetto, diffuse
tutt'intorno il suo fresco balsamo.



Guardammo in su piacevolmente sorpresi, e vedemmo che scaturiva da un negro intensamente
nero che passava. Rispondemmo al suo saluto militare immersi nelle gradite tenebre della sua
presenza, e quindi uscimmo di nuovo nella spietata luminosita bianca.

Le donne negre che incontravamo, di solito, ci facevano un inchino e ci parlavano; e cosi anche i
bambini. Gli uomini negri, in genere, facevano il saluto militare. Hanno senza dubbio preso
guest'abitudine dai soldati; I'Inghilterra ha tenuto qui una guarnigione per diverse generazioni.
Anche l'usanza degli uomini piu giovani di portare piccole canne da passeggio € presa dai soldati,
immagino, i quali portano sempre una canna, a Bermuda, come in tutti gli altri punti dei vasti domini
britannici.

Le strade di campagna girano e si snodano di qua e di la nel piu grazioso dei modi, scoprendo
gradite sorprese a ogni svolta; masse ondeggianti di oleandri che sembrano galleggiare da dietro
promontori lontani, come mucchi di nuvole rosa al tramonto; tuffi improvvisi fra villette e giardini, in
mezzo alla vita e all'attivita, seguiti da tuffi ugualmente improvvisi nella scura penombra e nel
silenzio dei boschi; rapide visioni di fortezze bianche e di fari che risaltano contro il cielo su
cocuzzoli lontanissimi; un lampeggiare per un istante del lucente mare verde fra le aperture dei
promontori, che poi sparisce di nuovo; ancora boschi e ancora solitudine; e poco dopo, un‘altra
curva scopre, senza preawviso, tutta la distesa dell'oceano, arricchito di strisce di colore morbido e
aggraziato dalle sue vele erranti.

Imboccate pure la strada che vi pare, e state pur tranquilli che non ci rimarrete neppure per mezzo
chilometro. La strada ha tutto quello che una strada deve avere: &€ costeggiata da alberi e da fiori e
da piante strane, € ombrosa e piacevole, o soleggiata e ancora piacevole, vi porta a passare vicino
alle piu graziose e piu pacifiche e piu casalinghe fra le case, e attraverso distese di foreste che a
volte se ne stanno in un silenzio profondo e a volte risuonano della musica degli uccelli; & tutta
curve, il che & una continua promessa, mentre le strade dritte svelano ogni cosa al primo sguardo e
cosi uccidono l'interesse. La vostra strada ha tutto questo, eppure non ci resterete nemmeno per
mezzo chilometro, per la buona ragione che la strada si ramifica continuamente a destra e a sinistra
in seducenti e misteriosi viottoli e, dato che anche questi girano bruscamente, nascondendo quello
che c'é al di Ia, voi non potete resistere alla tentazione di abbandonare la via scelta e di esplorarli.
In genere si é ripagati del disturbo; di conseguenza, la passeggiata nell'entroterra finisce sempre
col diventare una delle avventure piu contorte, piu involute, piu insensate e piu interessanti che si
possano immaginare. Qualche volta vi trovate nella pianura aperta, con da un lato paludi fitte di
canneti alti tre metri e, dall'altra, orti di patate e di cipolle; la volta dopo, siete su di un cocuzzolo,
con l'oceano e le isole sparsi intorno a voi; appena di seguito, la strada si snoda in un crepaccio
profondo, chiuso da muri perpendicolari alti dieci o dodici metri, segnati dalle piu bizzarre e
impensate stratificazioni, che fanno venire in mente antichi e improvvisi cataclismi, ornati qua e la
da un avventuroso fiore rampicante e qua e la da un viticcio che dondola; e, poco ancora piu avanti,
vi trovate lungo il mare, e potete guardare giu per un paio di braccia nell'acqua trasparente e
osservare il gioco e il lampeggiare della luce sugli scogli e sulla sabbia del fondo, fino a esserne
stanchi; se siete fatti in modo da essere capaci di stancarvene.

Potete camminare per le strade di campagna in assoluta meditazione, a cuor leggero, attraverso
campi e fattorie, perché nessun cane vi si lancia contro all'improvviso da cancelli insospettati,
togliendovi il respiro col suo feroce latrato, malgrado che questo sia un paese cristiano e civile. A
Bermuda abbiamo visto circa un milione di gatti, ma, in fatto di cani, la popolazione & astemia. Due
o0 tre volte ci aggirammo nottetempo per la campagna, in lungo e in largo, e non fummo mai
avvicinati da un cane. E' un gran privilegio poter visitare un paese simile. | gatti non disturbavano,
se ben distribuiti, ma quando erano ammucchiati intasavano le vie di comunicazione.

Nell'entrare in citta, quella domenica pomeriggio, ci fermammo a una villetta a chiedere un sorso
d'acqua. Il proprietario, un uomo di mezza eta dalla faccia simpatica, ci fece sedere per riposarci.

La sua signora porto delle sedie, e ci riunimmo in gruppo all'ombra degli alberi, vicino la porta. |l
signor Smith (non era questo il suo nome, ma va bene lo stesso) ci chiese di noi e del nostro paese,
e noi gli rispondemmo in modo veritiero, in linea di massima, e lo interrogammo a nostra volta. Tutto
era molto semplice, simpatico e amichevole. Era anche campagnolo, perché c'erano un maiale, un



somarello e una gallina, tutti parcheggiati a brevissima distanza per mezzo di corde legate alle
zampe, su di uno spiazzo che aveva la pretesa di essere erboso. Di li a poco passa una donna e,
sebbene passasse in freddo silenzio, cambio strada alla conversazione. Smith disse:

- Aveste visto che non ha guardato da questa parte? Be', € la nostra vicina di qua, e c'é un'altra
famiglia che & nostra vicina di Ia; ma ora c'é freddezza generale dovunque, qua in giro, € non ci
parliamo. Eppure, queste tre famiglie avevano vissuto d'amore e d'accordo per generazioni e
generazioni per centocinquant'anni, fino quasi a un anno fa.

- Come! Quale calamita ha potuto aver la forza di rompere un'amicizia tanto antica?

- Be', fu un gran peccato, ma non ci si poté fare niente. E' andata cosi: un anno fa, o forse piu, i topi
cominciarono a infestare queste parti, e io misi una trappola in cortile. Tutti e due questi miei vicini
hanno la passione dei gatti, e cosi li avvertii della trappola, perché i loro gatti erano piuttosto
socievoli e giravano qua intorno la notte e avrebbero potuto andarsi a ficcare nei guai, senza
nessuna volonta da parte mia.

Be', per un po' tennero rinchiusi i gatti, ma poi sapete com'e la gente, non ci fecero piu caso, e ecco
che una notte la tagliola acchiappa il gatto piu importante della signora Jones e lo uccide.

La mattina dopo, viene qua la signora Jones col cadavere fra le braccia, e piange e se la prende
come se fosse stato un bambino.

Era un gatto che si chiamava Yelverton (Ettore G. Yelverton), un vecchio rompiscatole e libertino
che non aveva piu principi morali di un indiano, ma non fu possibile farglielo credere, a lei. lo dissi
tutto quello che si pud umanamente dire per confortarla, ma no, lei non voleva sentire ragioni e
pretendeva che glielo ripagassi. Alla fine dissi che non investivo piu il mio capitale in gatti, come per
il passato, e lei se ne ando arrabbiata, portandosi via le spoglie mortali. Questo fatto tronco i nostri
rapporti con i Jones. La signora Jones si iscrisse a un'altra cappella e si porto dietro tutta la sua
tribu. Disse che non voleva avere da fare con dei sicari. Be'; e dopo un po' tocco alla signora
Brown, quella che é passata di qui un momento fa. Aveva un vecchio gattaccio giallo, e ci teneva
che neanche fosse stato due gemelli; questo gattaccio, una notte, provo a infilare il collo in quella
tagliola, e ci stava cosi bene e lui la trovo tanto di suo gusto che si sdraio e poi si rannicchio e ci
rimase stecchito. E questa fu la fine dell'onorevole Giovanni Baldovino.

- Questo era il nome del gatto?

- Proprio. Da queste parti ci sono gatti con certi nomi da far meraviglia. Maria, - alla moglie, -
com'era il nome di quel gatto che mangio un barilozzo di veleno per i topi, per sbaglio, laggitu da
Hooper, e poi se ne ando verso casa e fu colpito dal fulmine, e poi ebbe le vertigini e cadde nel
pozzo e annego prima che lo ripescassero?

- Quello era il gatto nero del diacono Jackson. Mi ricordo soltanto la fine del nome che era: Tieni-la-
fortezza-perché-sto- per-arrivare-Jackson.

- Macché! non era quello. Questo che dici & quello che si mangio tutta una cassetta di polveri
effervescenti e poi ebbe il giudizio di andare a bere un sorso. Si disse che era stata una gran
perdita, ma a me non mi ha mai convinto. Be', poco importa il nome. La signora Brown sarebbe
stata ragionevole, ma la signora Jones non glielo permise. La monto e la convinse a fare causa per
danni. E lei fece causa e ebbe la faccia tosta di chiedere sette scellini e mezzo. Successe un
pandemonio. Tutti i vicini andarono in tribunale. Ognuno di loro prese le parti di questo o di quello.

Tultti ci si accaldarono, e furono troncate tutte le amicizie per mezzo chilometro qui intorno, amicizie
che duravano da generazioni e generazioni.

Be', io provai con undici testimoni che il gatto aveva una cattiva reputazione, e che era molto
ordinario, e che, comunque, non valeva un francobollo usato, considerando la media dei gatti di qui;
ma perdetti la causa. Del resto, che altro mi sarei potuto aspettare? Il sistema qui € disastroso, e un



giorno o l'altro andra a finire con la rivoluzione e ci sara spargimento di sangue.

Capirete, danno al magistrato uno stipendio di fame, e poi lo sguinzagliano sul pubblico, a
estorcergli parcelle e spese, per campare. E qual € il risultato? Naturalmente, quello non pensa mai
alla giustizia, in una causa; mai una volta. Tutto quello che fa & il guardare quale dei clienti ha i
quattrini. E cosi, quello ha scaricato addosso a me spese e danni e ogni cosa. lo potevo pagare in
denaro sonante, capite?, e lui sapeva veramente bene che se avesse emesso un verdetto contro la
signora Brown (che sarebbe stato giusto) avrebbe dovuto prendere la sua prebenda in valuta del
paese.

- Valuta? Come, Bermuda ha una sua valuta?

- Si, le cipolle. E avevano avuto un crollo del quaranta per cento, anche, perché la stagione era
finita da tre mesi. E cosi, io perdetti la causa, e dovetti pagare quel gatto. Ma i guai che vennero
fuori dalla causa furono I'aspetto peggiore della faccenda. Rovino tante amicizie. Ora i vicini non si
parlano piu.

La signora Brown aveva messo il mio nome a un suo bambino, ma glielo cambio di corsa. Lei &€ una
Battista. Be', mentre lo ribattezzavano, annego. lo speravo che una volta o l'altra aviemmo rifatto la
pace, ma si capisce che quell'annegamento del bambino escluse definitivamente la cosa. Avrebbe
risparmiato un mucchio di strazi e di cattivo sangue, se l'avesse ribattezzato a secco.

Compresi dal suo sospiro che era sincero. Tanti guai e un cosi grande crollo di fiducia nell'integrita
del Foro per via di una causa di sette scellini e mezzo intorno a un gatto! In un certo senso, mi
sembro che la cosa offrisse un'idea esatta delle dimensioni del paese.

A guesto punto osservammao che, proprio allora, su un edificio a un centinaio di metri di distanza,
era stata esposta la bandiera inglese a mezz'asta. In un attimo io e i miei amici fummo indaffarati a
almanaccare su chi fra i dignitari dell'isola, poteva, con la sua morte, avere diritto a una tale
testimonianza di rispetto. Poi un fremito scosse loro e me nello stesso momento, e io capii che
eravamo arrivati alla stessa unanime conclusione:

"Il governatore si trova in Inghilterra. Dunque, € per 'ammiraglio britannico!".

In quel momento, il signor Smith si accorse della bandiera e disse in tono commosso:
- E' su una pensione. Direi che &€ morto un pensionante.

Un'altra dozzina di bandiere in vista furono ammainate a mezz'asta.

- E' un pensionante di sicuro, - disse Smith.

- Ma si mettono le bandiere a mezz'asta per un pensionante, qui, signor Smith?

- Certo che si mettono, se € MORTO.

Ancora una volta, questo sembro dare la misura esatta del paese.

Il primo crepuscolo di una sera di domenica, ad Hamilton nelle Bermude, € un'ora incantevole. C'e
appena quel po' di venticello sussurrante, di fragranza di fiori e di senso di quiete che basta a
innalzare i pensieri al cielo, e appena quel po' di pianisti dilettanti che basta a far ricordare il luogo
opposto. A Hamilton ci sono molti pianoforti venerabili, e suonano tutti al crepuscolo. L'eta accresce
e arricchisce la potenza di certi strumenti musicali (particolarmente del violino), ma al pianoforte si
direbbe che affili i denti. La maggior parte della musica di moda sul posto € la stessa che questi
piani balbettarono nella loro infanzia innocente, e c'€ un non so che di veramente patetico in questa
musica quando la ripetono nella loro asmatica seconda infanzia lasciando cadere una nota ora qua
ora la, nei punti dove hanno perso un dente.



Assistemmo alla funzione pomeridiana nella imponente chiesa episcopale sulla collina, dove si
trovavano cinque o seicento persone, meta delle quali bianche e meta nere, secondo le solite
proporzioni bermudesi; e tutte ben vestite, altra cosa solita a Bermuda, e su cui si puo
fiduciosamente contare. C'era della buona musica, che ascoltammao, e senza dubbio anche un buon
sermone, ma c'era anche un bel po' di tosse, e cosi solo le parti piu accentuate ci arrivarono
all'orecchio. Nell'uscire, dopo la funzione, sentii una ragazza che diceva a un'altra:

- Cosa; non mi dirai mica che paghi la dogana sui guanti e sui merletti! lo pago solo la spedizione;
mandali incartati nel "Monitor" di Boston.

Ci sono quelli che credono che I'essere piu difficile da creare sia una donna capace di comprendere
che & male fare del contrabbando; e che un essere impossibile da creare sia una donna che non
faccia del contrabbando, male o non male, quando se ne presenti I'occasione. Ma puo anche darsi
che si sbaglino.

Ce ne andammo a gironzolare per la campagna, e ben presto ci inoltrammo nelle nere e solitarie
profondita di una strada alla quale faceva da tetto il denso fogliame di una doppia fila di grandi
cedri. Non si sentiva nessun suono, di nessun genere, tutto era perfettamente silenzioso. E era
tanto buio, che non si riusciva a intravedere se non profili scuri. Ci inoltrammo sempre piu nel cuore
della galleria, allietando il cammino con qualche chiacchiera.

Ben presto le chiacchiere presero questa forma: Come il carattere di una popolazione e di un
governo fa insensibilmente presa sullo straniero e gli da un senso di sicurezza o di incertezza,
senza che egli pensi volontariamente alla cosa e senza che faccia domande a nessuno! Siamo in
guesto paese da una mezza giornata; non abbiamo incontrato che facce oneste; abbiamo visto
sventolare la bandiera britannica, il che significa ordine e governo efficiente; e cosi, senza prendere
informazioni, ci tuffiamo, disarmati e pieni di fiducia, in questo posto pauroso che in quasi tutti gli
altri paesi pullulerebbe di strangolatori e di accoltellatori...

Ssss! che é questo? Passi furtivi! Voci sommesse! Tratteniamo il respiro, ci stringiamo uno all'altro
e aspettiamo. Una forma vaga emerge dalla penombra e ci si para davanti. Una voce patrla...

vuole denaro!
- Uno scellino, signori, per favore, per aiutare a ricostruire la nuova chiesa metodista.

Suono benedetto! suono beato! Contribuiamo con grata avidita alla nuova chiesa metodista, felici al
pensiero che quegli scolaretti negri della scuola domenicale non si siano impadroniti con la violenza
di tutto quel che avevamo, prima che ci rimettessimo dal nostro momentaneo smarrimento. Alla luce
dei sigari, scriviamo sulla lista delle offerte i nomi di filantropi piu importanti di noi, e poi
proseguiamo nel buio, dicendo: - Che razza di governo é questo, che permette a dei pii negretti di
piombare su dei pacifici forestieri al buio e di spaventarli a morte?

Vagabondammo per diverse ore, a volte lungo il mare, a volte nell'entroterra, e finalmente
riuscimmo a perdere la strada, impresa che a Bermuda richiede un certo talento. lo avevo le scarpe
nuove: quando mi mossi erano numero 42, ma ben presto non furono piu grosse del numero 40 e
continuarono a restringersi.

Dopo di che, camminai altre due ore con quelle scarpe, prima di arrivare a casa. Potrei suscitare
sicuramente la compassione del lettore, basterebbe che la chiedessi: molta gente non ha mai avuto
mal di testa o mal di denti, e io sono uno di questi; ma tutti hanno avuto le scarpe strette, almeno
per due o tre ore, e tutti hanno provato la goduria di sfilarsele in qualche posto appartato, e di
vedere i propri piedi gonfiarsi e oscurare il firmamento. Una volta, quando ero sbarbato e timido,
portai alla commedia la sera, una ragazza di campagna, semplice e non sentimentale. La
conoscevo da un giorno; mi sembrava divina; e avevo gli stivali nuovi. Alla fine della prima
mezz'ora, lei disse: - Perché agita i piedi in quel modo?. lo risposi: - Chi, io?. Poi ci feci attenzione e
stetti fermo. Alla fine di un'altra mezz'ora, lei chiese: - Perché dice: "si, oh, si" e: "ah, ah! eh, certo!
verissimo" a tutto quello che dico, e sono quasi sempre risposte che non c'entrano niente?. Arrossii



e feci presente che ero un po' distratto. Alla fine di un'altra mezz'ora, lei fece: - Per piacere, perché
ghigna continuamente e guarda nel vuoto e ha l'aria tanto triste?.

Spiegai che facevo sempre cosi quando riflettevo. Passo un'ora, e poi lei si voltd e mi contemplo
con i suoi occhi seri. e disse: - Perché non fa che piangere?. Le chiarii che le commedie buffe mi
facevano sempre piangere. Finalmente, 'umana natura si arrese, e io mi sfilai gli stivali di nascosto.
Fu uno sbaglio. Non riuscii piu a rimettermeli. Era una notte piovosa; non passavano omnibus nella
nostra direzione; e mentre andavo verso casa, avwvampavo di vergogna, con la ragazza sotto un
braccio e gli stivali sotto I'altro, ero un oggetto degno di commiserazione, specialmente in quei
momenti di martirio in cui dovevo passare sotto la luce dei lampioni che batteva sul lastrico.
Finalmente, quella figlia della foresta disse: - Dove ha messo gli stivali?, e io, preso alla sprovvista,
misi un degno tocco finale alle follie della serata con questa stupida osservazione: - Le classi
superiori non li portano a teatro.

Il reverendo era stato cappellano militare durante la guerra e, mentre cercavamo una strada che ci
portasse a Hamilton, mi raccontd una storia di due soldati moribondi che mi interesso, in barba ai
miei piedi. Mi disse che, negli ospedali di Potomac, le rozze bare di legno di pino erano fornite dal
governo, ma che non sempre era possibile fare fronte alla richiesta; e cosi, quando moriva un
uomo, se non c'era una bara disponibile lo seppellivano senza. Una sera tardi, in un reparto,
c'erano due soldati moribondi. Entrd un uomo con una cassa da morto sulle spalle e si fermo,
cercando di capire quale di quei due poveri diavoli ne avrebbe avuto bisogno prima. Tutti e due lo
supplicavano con occhi spenti; nessuno dei due poteva piu parlare. Poi, uno di loro sporse dalla
coperta una mano scarna e fece con le dita un debole cenno, come per dire: "Sii buono, mettila
sotto il mio letto, per piacere". L'uomo ce la mise e se ne ando. Il soldato fortunato si giro nel letto a
fatica, fino a trovarsi di fronte all'altro guerriero, si alzd un po' sul gomito, e comincio un tentativo di
richiamare sul proprio viso non so quale misteriosa espressione.

Gradatamente e penosamente, ma con costanza e con sicurezza, quell'espressione si sviluppo, e
alla fine prese forma in una strizzatina d'occhio abbastanza ben riuscita. Il paziente ricadde sfinito
dallo sforzo, ma trionfante. Allora entrd un amico personale del secondo, il soldato defraudato.
Questi gli rivolse sguardi supplichevoli e eloquenti, tanto che l'altro capi e sfilo la cassa da sotto al
letto del primo e la mise sotto a quello del secondo. Il secondo espresse la propria gioia e fece altri
cenni; I'amico capi anche questa volta e passo il braccio dietro le spalle del secondo e lo sollevo un
po'. Allora I'eroe morente rivolse uno spento sguardo di esultanza al primo e comincio un lento e
faticoso lavorio con le mani; piano piano, alzd una mano fino al viso; le forze gli mancarono, e la
mano ricadde; ritento la prova e falli un'altra volta. Si riposo un po'; quindi, raccolse tutte le forze
che gli restavano, e questa volta, lento ma sicuro riusci a portare il pollice di fianco al naso, distese
trionfalmente le scarne dita aperte e ricadde morto. Questa scena ce I'ho ancora ben chiara nella
mente. E' una SITUAZIONE unica.

Il mattino seguente, a un'ora che mi sembrd molto mattutina, il camerierino bianco apparve
improvvisamente in camera mia e sparo un‘unica parola: - Colazione!

Era un ragazzo notevole per svariate ragioni. Aveva circa undici anni, occhi neri svegli e attenti,
movimenti rapidi; in lui non si vedeva incertezza né esitazione; sulle sue labbra, nei suoi modi, nelle
sue parole, c'era una decisione militare, sbalorditiva in un marmocchio come lui. Non sprecava
parole; le sue repliche erano tanto immediate e concise che sembravano parte della domanda che
gli era stata fatta, invece che una risposta. Quando stava in piedi vicino alla tavola, con lo
scacciamosche in mano, rigido, impettito, col viso immobilizzato in una serieta ferrea, sembrava
una statua, finché non vedeva nascere un desiderio negli occhi di qualcuno; allora spiccava un
salto, esaudiva il desiderio, e un attimo dopo era di nuovo una statua. Quando lo mandavano in
cucina a prendere qualcosa, marciava tutto d'un pezzo fino alla porta, e per il resto della strada
faceva la ruota sulle mani.

- Colazione!

Pensai di fare un altro sforzo per tirare fuori un po' di conversazione da quell'essere:



- Avete chiamato il reverendo o siete...

- Sissignore!

-E'prestoo e...

- Otto e cinque.

- Fate voi tutti i lavori, o c'é qualcuno che vi da una...

- Ragazza negra!

- C'e una sola parrocchia in quest'isola o ce ne...

- Otto!

- Quella chiesa grande sulla collina & una chiesa parrocchiale o é...
- Cappella anglicana!

- Le imposte qui sono classificate per distretti, parrocchie, citta, e...
- Non so!

Prima che io potessi distillare dal mio cervello un'altra domanda, era arrivato giu e attraversava il
cortile facendo la ruota. Era scivolato per la balaustra a testa all'ingiu. Rinunciai ai miei tentativi di
provocare una discussione. In lui, mancava l'elemento essenziale alla discussione; le sue risposte
erano cosi definitive e cosi precise che non lasciavano dubbi sui quali poter impiantare la
conversazione. Ho il sospetto che in quel ragazzo ci sia la stoffa di un grand'uomo o di un gran
mascalzone, secondo le circostanze. Ma stanno per metterlo come apprendista da un falegname;
cosi che il mondo sfrutta le sue possibilita.

Durante quella giornata e la giornata seguente, facemmo passeggiate in carrozza per l'isola e fino
alla citta di San Giorgio, a quindici o venti miglia da li. Strade buone cosi per viaggiare in carrozza
non si trovano in nessun altro posto, fuori dall'Europa. Un giovane negro intelligente ci scarrozzo e
ci fece da guida. Ai margini della citta vedemmo cinque o sei palme della specie chiamata cavolo di
montagna (nome atroce) che si innalzavano in fila indiana alla stessa distanza l'una dall'altra.

Non erano gli alberi piu grandi o piu alti che avessi mai visto, ma erano i pit imponenti e i piu
maestosi: quella fila deve essere quanto la natura ha fatto di meglio a imitazione di un colonnato.

Questi alberi sono tutti della stessa altezza, diciotto metri, direi, con tronchi grigi come il granito che
si vanno affusolando gradualmente e perfettamente, senza tracce di rami o di nodi, o di difetti; la
superficie non sembra di corteccia, ma di granito che sia stato scalpellato e non lisciato. Cosi per
tutta I'altezza del tronco, che si va assottigliando per dodici metri; poi comincia a sembrare
strettamente avviluppato, come una spola, da un cordone grigio, oppure si direbbe che sia stato
passato al tornio. Piu su di questo punto c'e un rigonfiamento all'infuori, e da questo in su, per piu di
due metri, il cilindro e di un verde fresco e brillante, e & formato di foglie che lo fasciano come una
pannocchia di granturco verde; poi viene il gran pennacchio della palma, pure verde. Le altre palme
pendono sempre fuori dalla linea perpendicolare, o sono incurvate. Ma il filo a piombo non
riuscirebbe a scoprire una deviazione in nessun individuo di questa fila imponente; sono dritte come
il colonnato di Baalbec; hanno la sua stessa altezza, la sua stessa grazia la sua stessa dignita. Al
chiaro di luna e al crepuscolo e senza il pennacchio, ne avrebbero il doppio.

Gli uccelli che incontrammo in campagna erano singolarmente domestici; perfino quella creatura
selvaggia che é la quaglia saltellava fra I'erba a suo agio, mentre noi la esaminavamo e parlavamo
di lei con comodo. Un uccellino della specie dei canarini non si mosse fino a quando non fu



stuzzicato col manico della frusta, e anche allora si sposto solo di mezzo metro. Si dice che perfino
la sospettosa pulce sia docile e socievole, nelle Bermude, e si lasci acchiappare e accarezzare
senza diffidenza.

Questo pero va preso con beneficio d'inventario perché sono sicuro che si tratta piu 0 meno di una
smargiassata. A San Francisco sostenevano che la pulce indigena poteva buttare a terra un
bambino con una pedata, come se questo fosse un merito per una pulce, e come se
strombazzandolo in giro si riuscisse a incoraggiare I'immigrazione. In nove casi su dieci, una cosa
simile farebbe passare la voglia di venirci, a un uomo bempensante.

Non vedemmo né insetti, né rettili degni di essere ricordati; e cosi io stavo per scrivere che, in linea
di massima non ce n'erano proprio; ma una sera, dopo che ero andato a letto, il reverendo venne in
camera mia con qualcosa in mano, e disse: - E' tuo questo stivale?. lo risposi di si, e lui aggiunse
che aveva incontrato un ragno che se lo portava via. Il mattino dopo racconto che proprio all'alba, lo
stesso ragno aveva alzato il vetro della finestra e stava per entrare per prendersi una camicia, ma
poi si era accorto di lui e era scappato.

lo domandai: - L'ha presa, la camicia?

- No.

- Come hai fatto a sapere che voleva una camicia?
- Gliel'ho letto negli occhi.

Indagammo, ma non riuscimmo a sapere nulla di ragni bermudesi capaci di fare certe cose. |
cittadini dissero che i loro ragni piu grossi potevano tutt'al piu allungare le zampe da un lato all'altro
di un comune piattino, e che erano sempre stati considerati galantuomini. C'era la testimonianza di
un sacerdote contro quella di semplici uomini di mondo e interessati, anche:

tutto compreso, pensai che fosse meglio mettere la mia roba sotto chiave.

Qua e la per le strade di campagna trovammo piante di limoni, papaia, aranci, cedri e fichi; e anche
diverse specie di palme, e fra queste la pianta del cacao, il dattero e il palmetto. Vedemmo certi
bambu alti dodici metri e con lo stelo grosso come il braccio di un uomo. Dai pantani si innalzavano
giungle di manghi, puntellati sulle radici intrecciate come su di un groviglio di trampoli. In posti piu
asciutti, il nobile tamarindo proiettava la sua gradevole nuvola d'ombra. Qua e Ia, la tamarice in fiore
ornava le rive. C'era anche un curioso albero contorto e nodoso, nero, senza neanche una foglia;
sarebbe potuto sembrare un melo secco, se non avesse avuto dei fiori a forma di stella, di un rosso
ardente, sparsi su di sé. Quei fiori avevano la diffusa luce rossa che potrebbe avere una
costellazione guardata attraverso un vetro affumicato. Puod anche darsi che le nostre costellazioni
siano state costruite in modo da essere invisibili attraverso vetri affumicati; se cosi €, &€ un grave
errore, questa mia similitudine.

Vedemmo un albero con dell'uva, calmo e modesto proprio come una vite. Vedemmo un albero
della gomma, ma puo darsi che non fosse la sua stagione, per cui non c'erano sopra né scarpe, né
bretelle, né nessun'altra delle cose che una persona si aspetterebbe di trovarci: il che gli dava un
aspetto fraudolento che restava impresso. C'era esattamente un solo albero di mogano, nell'isola; e
so che l'informazione é esatta, perché conosco un uomo che I'ha contato molte volte, e non si pud
sbagliare. Era un uomo con il labbro leporino e il cuore puro, e tutti dicevano che era schietto come
I'acciaio. Di uomini cosi ce ne son troppo pochi.

Vicino e lontano, I'occhio scorgeva la nuvola rosata degli oleandri e la vampa rossa dei melograni in
fiore. In un punto della boscaglia selvaggia, i convolvoli avevano avvolto gli alberi fino alla cima e i
avevano ornati da capo a piedi di grandi campanule azzurre a coppie e a grappoli... uno spettacolo
bello e sensazionale, visto da vicino. Ma il cedro opaco € dappertutto, e il suo ¢ il fogliame
prevalente. Non ci si rende conto di quanto sia opaco, finché la chioma di un verde vivo smaltato
delle rare piante di limone non si intromette in contrasto. In una cosa sola Bermuda &



spiccatamente tropicale (per lo meno, lo era in maggio):

nell'aspetto opaco, lievemente shiadito, non allietante, del paesaggio. Per avere foreste rivestite
della perfetta grandezza di lucenti fronde verdi, che sembrano gioire della propria esistenza e che
possono far rinascere nello spettatore entusiasmi tali da farlo gridare o piangere, bisogna andare in
paesi che abbiano degli inverni aspri.

Vedemmo ventine di contadini negri che facevano il loro raccolto di patate e di cipolle, aiutati dalle
mogli e dai bambini...

completamente contenti e soddisfatti, se i volti vogliono dire qualcosa. Mai, in nessun posto di
quellisola solatia, incontrammo un uomo, o una donna, o un bambino che avesse l'aria patita o
scontenta o addolorata per qualche ragione. Dopo un po', questo tipo di monotonia divenne molto
noiosa e anche peggio. Lo spettacolo di un'intera nazione che si crogiola nella contentezza € un
fatto esasperante. Sentivamo la mancanza di qualche cosa, in quella comunita... qualche cosa di
vago, di indefinibile, di inesplicabile, eppure, qualcosa ci mancava. Ma dopo matura riflessione
scoprimmo cos'era: gli accattoni. Fateli andare 1a, subito in massa. E' una terra assolutamente
vergine: la traversata € a poco prezzo: tutti i veri patrioti d’/America aiuteranno comprando i biglietti.
Dalle nostre parti, nei nostri distretti elettorali, si possono mettere insieme interi eserciti di queste
ottime persone; troveranno un clima delizioso e una popolazione giovane e di buon cuore. Ci sono
patate e cipolle per tutti; un'accoglienza generosa per la prima infornata che arriva, e eleganti
tombe per la seconda.

Le patate, che la popolazione era intenta a cavare, erano della varieta detta Rosa Precoce. Piu
avanti fanno un altro raccolto di una varieta che si chiama Granata. Noi compriamo le loro patate (al
minuto) a quindici dollari il barile; e questi coltivatori negri comprano le nostre per una sciocchezza
e ci campano. L'Avana potrebbe scambiare sigari con il Connecticut nella stessa vantaggiosa
maniera, se ci pensasse.

Passammo davanti a una drogheria lungo la strada; c'era fuori un cartello: "Cercansi patate”. Era
uno straniero ignorante, di sicuro: non si sarebbe potuto allontanare dalla bottega di trenta passi
senza trovarne in abbondanza.

In diversi campi gia spuntava il raccolto della sagittaria.

Bermuda ricavava un grande utile annuale da questo prodotto, prima che l'uso delle armi da fuoco
fosse tanto diffuso.

L'isola non é grande. A un certo punto, nell'interno, camminava davanti a noi un uomo con un
cavallo lentissimo. Accennai che avremmo fatto meglio a sorpassarlo, ma il nostro vetturino disse
che aveva solo poca strada da fare. Aspettai per vedere, domandandomi come faceva a saperlo.
Poco dopo, 'uomo gira davvero per un'altra strada. Chiesi: - Come facevate a sapere che avrebbe
girato?

- Perché conosco quell'uomo e so dove abita.

Gli chiesi, con tono ironico, se conosceva tutti gli abitanti dell'isola; mi rispose, molto
semplicemente, di si. Questo offre alla mente un buon punto di riferimento, per farsi un‘idea delle
dimensioni dell'isola.

Al primo albergo di San Giorgio, una ragazzina con un viso dolce e serio ci disse che non era
possibile fornirci la cena, perché non eravamo attesi e non era stato fatto nessun preparativo.
Eppure mancava ancora un'ora all'ora di cena. Discutemmo, lei non cedette; supplicammo, lei
rimase serena. L'albergo non si era aspettato un'inondazione di due persone, e quindi sembrava
che avremmo dovuto tornarcene a casa senza cena. lo dissi che non avevamo molta fame: un
pesce sarebbe bastato. La fanciulletta rispose che non era giorno di mercato del pesce. Le cose
cominciavano a mettersi male, ma di li a poco il pensionante che dava incremento all'albergo entra
e, quando gli fu fatto presente il caso, si dichiara allegramente pronto a fare a mezzo. E cosi, a



tavola parlammo piacevolmente dell'industria principale di San Giorgio, che € la riparazione delle
navi danneggiate; e, negli intervalli, ci fu una minestra con dentro qualcosa che aveva un sapore
dell'al di Ia; ma poi scoprimmo che non era che pepe di una qualita particolarmente vivace. E poi ci
fu un pollo in armatura di ferro, cucinato deliziosamente, ma non nel modo giusto. Il forno non era
guello che ci voleva per persuadere quella ragazza.

Bisognava metterlo prima in una macina da quarzo fino a levargli il coriaceo e poi metterlo a lessare
fino al nostro ritorno. Ne ricavammo un bel po' di ginnastica, ma non abbastanza sostentamento da
uscirne vittoriosi. Non importa, c'erano delle patate e una pizza, e buona compagnia. Poi facemmo
un giretto per la citta, che e una citta curiosa con interessanti vie storte e vialetti storti e stretti con
un granello di polvere qua e la. Li, come a Hamilton, le case avevano persiane di un modello molto
logico. Non erano imposte doppie con cardini ai lati, ma un'unica imposta coi cardini in alto; si
spinge in fuori dal fondo e si ferma all'angolo voluto dal sole o desiderato dalla persona.

Per tutta l'isola, si vedono grandi cicatrici bianche sui fianchi delle colline. Sono spazi concavi dove
il suolo é stato grattato e il corallo messo a nudo e verniciato di duro smalto bianco. Alcuni sono
grandi un quarto di acro. Raccolgono e portano I'acqua piovana ai serbatoi; perché i pozzi sono
pochi e poveri d'acqua, e non ci sono sorgenti naturali, né ruscelli.

Dicono che il clima delle Bermude sia mite e costante, senza mai neve né ghiaccio, e che ci si
starebbe benissimo tutto I'anno vestiti da mezza stagione. Noi trovammo un tempo delizioso e
decisamente estivo in maggio, con un sole fiammeggiante che ci permetteva di portare i vestiti piu
leggere, ma con una brezza costante; di conseguenza, il caldo non ci diede mai fastidio. Alle
guattro o alle cinque del pomeriggio, il termometro cominciava a scendere, e allora era necessario
cambiarsi e mettersi roba piu pesante: io andai a San Giorgio la mattina, vestito del lino piu leggero,
e giunsi a casa il pomeriggio alle cinque, con due cappotti. Si dice che le notti siano fresche e che
diano energia.

Avevamo le zanzariere e il reverendo diceva che le zanzare lo perseguitavano un bel po'. Spesso lo
sentivo mollare ceffoni e botte a quelle creature immaginarie, con uno zelo che neanche fossero
state vere. Non ci sono zanzare alle Bermude, nel mese di maggio.

Il poeta Tommaso Moore passo diversi mesi a Bermuda piu di settant'anni fa. Ce lo mandarono a
fare il registratore dell'ammiragliato. Non ho un‘idea molto chiara delle funzioni di un registratore
dell'ammiragliato di Bermuda, ma immagino che sia suo compito tenere un registro di tutti gli
ammiragli che nascono sul posto. Indagherd. Non c'era molto da fare con gli ammiragli, e Moore si
stufd e se ne ando via. Un suo ricordo, religiosamente conservato, € ancora adesso uno dei tesori
dell'isola. Mi sono fatto la vaga idea che si tratti di una brocca, ma sono stato costantemente
boicottato in tutti e ventidue i tentativi che ho fatto per visitarla. Comunque, non ha importanza,
perché piu tardi sono venuto a sapere che non é che una sedia.

Ci sono diversi panorami a Bermuda, si capisce, ma e facile evitarli. Questo & un gran vantaggio
che non si puo avere in Europa. Bermuda ¢ il paese che ci vuole a un uomo esaurito per
bighellonare. Non c'é ansia; la pace profonda e la quiete del paese entrano nel corpo e nelle ossa,
e danno riposo alla coscienza, e addormentano le legioni di diavoletti irascibili che cercano sempre
di dare una mano di bianco ai capelli della gente.

Parecchi americani ci vanno alla fine di marzo e ci restano finché le prime settimane di primavera
non hanno finito le loro malefatte, in patria.

| bermudesi sperano di essere presto in comunicazione telegrafica col mondo. Ma anche dopo che
avranno acquistato questa maledizione Bermuda sara lo stesso un buon paese per le vacanze,
perché ci sono tante attraenti isolette sparpagliate tutto intorno per il mare, e li si potrebbe vivere al
sicuro dalle interruzioni. Il fattorino del telegrafo sarebbe costretto a venire in barca, e sarebbe facile
ammazzarlo mentre approda.

Avevamo passato quattro giorni a Bermuda: tre belle giornate all'aperto e una piovosa in casa, non
essendo riusciti ad avere uno yacht per fare un giro in mare. Le nostre ferie erano ormai finite e



risalimmo sulla nave e facemmo vela verso casa.

Fra i passeggeri c'era un invalido, magrissimo, sperso, desolato; il suo aspetto stanco, i suoi occhi
pazienti, il suo volto sofferente fecero nascere il pietoso interesse e la compassione di tutti. Quando
parlava ( il che succedeva raramente), c'era nella sua voce una dolcezza che gli guadagnava
I'amicizia di tutti gli ascoltatori. La seconda sera della traversata (eravamo tutti nella cabina dei
fumatori, a quell'ora), si lascia prendere, a poco a poco, nella corrente della conversazione
generale. Un discorso tira I'altro, e cosi, nel corso della conversazione, gli capito di scivolare nel
genere autobiografico; e ne risulto lo strano racconto che segue:

STORIA DELL'INVALIDO (1)

Si direbbe che ho sessant'anni e che sono sposato, ma questo € I'effetto del mio stato e delle mie
sofferenze perché sono invece scapolo e ho solo quarant'anni. Vi sara difficile credere che io, che
ora non sono che un‘ombra, fossi un uomo forte e robusto, non piu di due anni fa... un uomo
d'acciaio, un vero atleta! Eppure, questa € la verita pura e semplice. Ma piu strano ancora € il modo
in cui perdetti la salute. La perdetti per aiutare a sorvegliare una cassa di fucili, durante un viaggio
di duecento miglia in ferrovia, in una notte d'inverno. E' la verita vera e ve la voglio raccontare.

Sono di Cleveland, nell'Ohio. Una sera d'inverno arrivai a casa subito dopo il tramonto, durante una
violenta tempesta di neve e, non appena fui entrato, mi sentii dire, prima di ogni altra cosa, che
John B. Hackett, il pit caro amico della mia giovinezza e mio compagno di scuola, era morto il
giorno prima e che, con l'ultimo respiro, aveva espresso il desiderio che io riportassi le sue spoglie
mortali in patria, al vecchio padre e alla vecchia madre, nel Wisconsin. Rimasi molto scosso e
addolorato, ma non c'era da perdere tempo con la commozione; bisognava partire subito. Presi il
cartellino, su cui era scritto "Mons. Levi Hackett, Betlemme, Wisconsin", e mi avviai in fretta verso la
stazione, tra le urla della tempesta. Arrivato li, trovai la lunga cassa di legno di pino bianco che mi
era stata descritta, ci attaccai il cartellino con qualche chiodino, curai che fosse messa al sicuro nel
bagagliaio, e poi corsi nel ristorante a fare scorta di panini e di sigari. Quando tornai, di li a poco, la
mia cassa "era ritornata", secondo tutte le apparenze, e c'era un giovanotto che ci girava intorno e
la esaminava, con in mano un cartellino, alcuni chiodini e un martello! Rimasi sbalordito e
perplesso.

Quello comincio a inchiodare il suo cartellino, e io mi precipitai verso il bagagliaio, in uno stato di
grande agitazione, a chiedere spiegazioni. Ma no: la mia cassa era li, nel bagagliaio, perfettamente
a posto; non era stata toccata. (Il fatto era che, senza che io lo sospettassi, c'era stato uno sbaglio
incredibile.

lo mi stavo portando via una cassa di fucili che quel giovane era venuto a spedire a una compagnia
di armaioli di Peoria, nell'lllinois, e lui si era preso la mia salma). Proprio allora, il ferroviere grido: -
In vettural, e io saltai nel bagagliaio, e mi trovai un posticino comodo a sedere su di una balla di
stoppie.

L'uomo del bagagliaio era li, tutto indaffarato, era un uomo semplice, sui cinquant'anni, con una
faccia ingenua, onesta e buona, e una cordialita attiva e gioviale nel modo di fare. Il treno gia si
muoveva, quando un forestiero saltd dentro il vagone e mise un pacco di formaggio ammuffito,
particolarmente stagionato e efficiente, in fondo alla mia bara... voglio dire, alla mia cassa di fucili.
Cioe, io so ora che era formaggio ammuffito, ma a quei tempi non avevo mai sentito parlare di
guell'articolo in vita mia e, naturalmente, ero completamente all'oscuro delle sue caratteristiche. E
dunque, il treno correva nella notte tempestosa, la tormenta spietata infuriava, e una infelicita
desolata si insinuava in me, e il mio cuore si stringeva, si stringeva sempre piu! Il vecchio ferroviere
fece un paio di vivaci osservazioni sulla tempesta e sul tempo polare, chiuse con un botto le porte
scorrevoli e ci mise il chiavistello, chiuse ben bene i finestrini, e poi comincio a trafficare qua e 13,
mettendo ogni cosa a posto e canterellando lietamente: "Ciao, piccina!”, in tono sommesso e
stonando un bel po'. Dopo un po', cominciai a sentire un odore perfido e penetrante che si
insinuava nell'aria gelata; il che aumento la mia depressione, perché, naturalmente, I'attribuii al mio
povero amico deceduto. C'era qualcosa di infinitamente rattristante, in quel suo muto e patetico



modo di presentarsi alla mia memoria, tanto che mi era difficile trattenere le lacrime. Inoltre, la cosa
mi turbava a causa del vecchio ferroviere, poiché temevo che lo notasse; ma invece continuava a
canterellare tranquillamente e senza dare nessun segno di accorgersene; e io ne fui grato al cielo.
Grato, si, ma tuttora a disagio, e ben presto, ogni minuto che passava mi sentii piu a disagio, poiché
ogni minuto che passava, quell'odore si faceva piu intenso e pit provocante e piu difficile da
sopportare.

Dopo un po', il ferroviere, che aveva sistemato ogni cosa in modo soddisfacente, ando a prendere
gualche pezzetto di legna e accese un fuoco enorme, nella sua stufa. Questo fatto mi turbo piu di
guanto io possa dire, perché non potevo non avere la sensazione che fosse un errore. Ero sicuro
che l'effetto sul mio povero amico defunto sarebbe stato deleterio. Thompson (il nome del ferroviere
era Thompson, come venni a sapere durante la notte) andava in giro per il vagone frugando e
raccogliendo tutti i fuscelli caduti che poteva trovare, e dicendo che non gli importava proprio niente
di che razza di tempo facesse fuori e che lui contava di farci stare comodi in tutti i modi, noi due. lo
non dicevo niente, ma non mi sembrava che avesse scelto la via giusta. Intanto, canterellava per
conto suo come prima,; e intanto la stufa si riscaldava sempre di piu, e quel posto diventava sempre
piu soffocante. Mi sentivo impallidire e svenire, ma soffrivo in silenzio e non dicevo niente. Ben
presto, mi accorsi che il "Ciao, piccina!" si andava affievolendo; quindi, cesso del tutto e ci fu un
silenzio minaccioso. Dopo pochi istanti, Thompson disse:

- Pfff! direi che non I'ho caricata di stecche di cannella, questa stufa!

Ansimo un paio di volte, poi avanzo in direzione della ba..., della cassa di fucili, imase un momento
in piedi dalla parte del formaggio, poi torno indietro e si mise a sedere vicino a me; aveva l'aria
parecchio impressionata. Dopo una pausa di meditazione, disse, indicando con un gesto la cassa:

- Amico vostro?
- Si, - risposi con un sospiro.
- E' parecchio maturo, no?

Non furono dette altre parole per un paio di minuti circa; ciascuno di noi era immerso nei propri
pensieri quindi, Thompson disse, con voce bassa e impaurita:

- Qualche volta & dubbio se se ne sono proprio andati... sembrano andati, capite... corpo caldo,
giunture flessibili... e allora, anche se si crede che siano andati ma non si sa proprio di sicuro.

lo ne ho avuto qualche caso nel mio vagone. E' proprio spaventoso, perché, capirete, non si sa mai
in che momento si possono alzare dritti a guardarvi!. Poi, dopo una pausa, alzando leggermente il
gomito verso la cassa: - Ma questo non € in catalessi! No, signore, me ne rendo garante io.

Restammo seduti un po' di tempo, in un silenzio pensieroso, ascoltando il vento e il rombo del
treno; poi Thompson disse, con gran sentimento:

- E ben bene, tutti ce ne dobbiamo andare, non se n'esce. L'uomo nato di donna ha i giorni scarsi e
contati, come dice la Sacra Scrittura. E gia, rigiratelo come vi pare, &€ proprio una cosa seria e
solenne e curiosa; non c'@ NESSUNO che sfugga; TUTTI SE NE DEVONO ANDARE, proprio
TUTTI QUANTI, per cosi dire. Oggi siete sano e forte... - (a questo punto, si tird su, ando a
spezzare il vetro di un finestrino e a tirare fuori il naso per un paio di minuti e poi torno a sedere,
mentre anch'io mi tiravo su, a fatica, e cacciavo fuori il naso dallo stesso punto, e continuammo a
fare cosi ogni tanto) -... e domani uno é falciato come I'erba, e i posti che lo conoscevano non lo
conoscono mai piu in eterno, come dice la Sacra Scrittura. Ah, si, davvero, € una cosa proprio
solenne e curiosa; ma ce ne dobbiamo andare tutti, una volta o I'altra; non c'é via di scampo.

Ci fu un'altra lunga pausa; poi:



- Di che cosa & morto?

Dissi che non lo sapevo.

- Da quanto tempo € morto?

Mi parve giudizioso ingrandire i fatti per adattarli alle probabilita; percio risposi:
- Due o tre giorni.

Ma non servi a nulla; Thompson accolse la risposta con un'aria offesa che diceva chiaramente:
"Due o tre ANNI, vorrete dire".

Poi prosegui senz'altro, ignorando tranquillamente la mia dichiarazione, e mi diede il suo parere,
dilungandosi considerevolmente, sulla imprudenza di rimandare di troppo tempo i funerali. Poi ando
a passo lento verso la cassa, si fermo un momento, ritorno a trotto vivace e fece una visitina al
vetro rotto, osservando:

- Sarebbe stato un bel po' meglio per tutti quanti, se I'avessero fatto partire I'estate scorsa.

Thompson si mise a sedere, nascose il viso nel fazzoletto di seta rossa e comincio a oscillare e a
dondolarsi lentamente, come chi faccia del suo meglio per sopportare il quasi insopportabile. Nel
frattempo, la fragranza - se fragranza si pud chiamare - era diventata quasi soffocante, per quanto e
possibile farsene un'idea. La faccia di Thompson diventava grigia; sapevo che la mia non aveva piu
tracce di colore. Dopo un po', Thompson appoggio la fronte alla mano sinistra, poso il gomito sul
ginocchio e fece una specie di cenno, col fazzoletto rosso che aveva nell'altra mano, in direzione
della cassa, dicendo:

- Ne ho portati tanti, di loro... e certi parecchio fatti, anche... ma, Signore, questo qui li mette a terra
tutti! E lo fa senza sforzo. Capitano, in confronto, quelli erano essenza di bergamotto!

Questo riconoscimento nei riguardi del mio povero amico mi commosse, malgrado le circostanze,
perché aveva tanto l'aria di un complimento.

Ben presto fu evidente che bisognava fare qualcosa. Suggerii un sigaro. Thompson fu del parere
che fosse una buona idea. Disse:

- C'¢é il caso che lo modifichi un po'.

Lanciammo cauti sbuffi di fumo per un pezzo sforzandoci di immaginare che le cose andassero
meglio. Ma era inutile. Prima che fosse trascorso molto tempo, e senza dirci niente, i due sigari
caddero dalle nostre languide dita, nello stesso momento. Thompson disse con un sospiro:

- No, capitano, non lo modifica neanche un po'. Anzi, lo fa diventare piu cattivo, perché si direbbe
che gli stuzzica I'ambizione. Cosa credete che si potrebbe fare, ora?

Non ero in grado di fare nessuna proposta; in verita non avevo fatto altro che inghiottire, tutto quel
tempo e non me la sentivo di azzardarmi a parlare. Thompson comincio a borbottare, in tono
abbattuto e sconnesso circa gli infelici avvenimenti della nottata, e arrivo a attribuire al mio povero
amico vari titoli...

a volte titoli militari, a volte titoli civili; e io osservai che, via via che aumentava l'efficienza del mio
povero amico, Thompson lo promoveva di un grado, in proporzione, e gli dava un titolo superiore.
Alla fine, disse:

- Ho un'idea. Se ci facessimo coraggio e dessimo al colonnello una spintarella fino in fondo al
vagone?... un tre metri, diciamo.



Forse allora non avrebbe piu tanta influenza, non credete?

Convenni che era un bel progetto. Cosi, ci recammo a prendere una bella boccata d'aria fresca al
vetro rotto, calcolando di trattenere il fiato fino alla fine; poi andammo li e ci chinammo su quel
formaggio fatale, e agguantammo la cassa. Thompson accenno col capo: "Pronti!", e ci buttammo
subito avanti con tutte le nostre forze; ma Thompson scivolo, e ando a cascare col naso sul
formaggio, e lascio andare ii respiro. Allora boccheggio e ansimo e gesticolo e fece un lancio verso
la porta, battendo I'aria con le mani e dicendo con voce rauca: Levatevi di mezzo! Pista! Muoio,
pista!. Fuori, sulla fredda piattaforma, gli tenni la testa per un po', e lui torno in sé. Dopo un
momento, disse:

- Credete che siamo riusciti a smuoverlo un po', il generale?
Dissi di no; non l'avevamo spostato per niente.

- Be', allora quest'idea & andata in fumo. Bisogna pensare a qualcos'altro. Lui sta bene dov'e, a
guanto pare; e se lui la pensa cosi e ha deciso che non vuole essere disturbato, c'e da
scommettere che l'avra vinta lui, in quest'affare. Si, meglio lasciarlo li dov'e, finché ci vuole restare,
perché ha il coltello dalla parte del manico, vedete bene, e percio € logico che chi si mette in testa
di fargli cambiare idea rimane scornato.

Ma era impossibile restare li fuori, in quella tempesta furiosa; saremmo morti assiderati. Per cui,
rientrammo e chiudemmao la porta e ricominciammo a soffrire e a alternarci al buco del finestrino.

Poco dopo, mentre ripartivamo da una stazione dove ci eravamo fermati un momento, Thompson
saltd dentro tutto allegro e esclamo:

- Ora siamo a posto! Credo di tenerlo in pugno, il commodoro, questa volta. Mi pare che questa
roba qui gli fara abbassare la cresta.

Era acido fenico. Ne aveva un fiasco. Lo spruzzo tutto intorno; anzi, inzuppo ogni cosa, cassa dei
fucili, formaggio, e tutto. Poi ci sedemmo, tutti speranzosi. Ma la speranza non duro a lungo.

Capirete, i due profumi cominciarono a mescolarsi... insomma, ben presto spiccammo un salto
verso la porta; e, li fuori, Thompson si asciugo il viso col fazzolettone e disse, in tono scoraggiato:

- Non serve a niente. Non gli possiamo tenere testa, a lui.

Utilizza tutto quello che mettiamo insieme per modificarlo, e gli da il suo aroma e ce lo rilancia.
Insomma, capitano, non vedete che é cento volte peggio di quando si &€ messo in moto? Non ho
mai visto nessuno di loro riscaldarsi tanto in un lavoro e prenderlo cosi maledettamente sul serio.
Nossignore, mai, da quando sono in ferrovia; e ne ho trasportato parecchi, come vi dicevo.

Rientrammo quando fummo intirizziti ben bene, ma Signore, non era possibile restare dentro,
ormai. E cosi danzammo avanti e indietro, gelando e disgelando e soffocando, di volta in volta.

Dopo circa un'ora, ci fermammo a un‘altra stazione; e, al momento di ripartire, Thompson venne
dentro con un sacco e disse:

- Capitano, ci voglio provare un'altra volta... questa volta sola; e se non la spuntiamo questa volta,
non ci resta che buttare la spugna e ritirarci dall'arena. lo la penso cosi.

Aveva portato una quantita di penne di pollo e di mele secche e di foglie di tabacco e di stracci e di
scarpe vecchie e di zolfo e di assafetida e questo e quello; e ammucchio ogni cosa su di una lastra
di ferro in mezzo al pavimento e ci appicco il fuoco.

Quando quello ebbe preso bene, non riuscii a capire neanch'io come facesse il cadavere a



resistere, persino lui. Tutto quello che c'era stato prima era pura poesia, paragonato a quell'odore...
ma, badate bene, I'odore originale spiccava, sublime come sempre...

anzi, quegli altri odori parevano dargli forza; e, Signore, com'era carico! Non feci queste riflessioni
sul posto, non ebbi tempo, le feci sulla piattaforma. E, nel balzo verso la piattaforma, Thompson
soffoco e cadde; e prima di riuscire a trascinarlo fuori per il colletto, ero mezzo morto anch'io.
Quando riprendemmo i sensi, Thompson disse in tono awvilito:

- Ci tocca stare qui fuori, capitano. Ci tocca stare qui. Non c'é altro mezzo. Il governatore vuole
viaggiare da solo, e si € messo in mente di batterci.

Quindi aggiunse:

- E poi, sapete, siamo avvelenati. Questo € il nostro ultimo viaggio, e vi ci potete rassegnare. Ne
verra fuori una febbre tifoidea. La sento gia venire, adesso. Si, signore, siamo segnati, ne son certo
come sono certo di esser nato.

Fummo raccolti sulla piattaforma un'ora piu tardi, alla stazione successiva, gelati e insensibili, e io
mi beccai immediatamente una febbre maligna e non ebbi piu coscienza di niente per tre settimane.
Venni a sapere, in seguito, che avevo passato quella notte con un'innocua cassa di carabine e una
quantita di innocente formaggio; ma la novita arrivo troppo tardi per salvarmi; l'immaginazione
aveva compiuto la sua opera, e la mia salute era rovinata definitivamente; né Bermuda, né nessun
altro paese me la ridaranno mai. Questo € il mio ultimo viaggio; torno in patria per morirvi.

Facemmo il viaggio fino al pontone della quarantena di New York in tre giorni e cinque ore, e
avremmo potuto proseguire direttamente per la citta, se avessimo avuto la licenza sanitaria. Ma le
licenze sanitarie non si rilasciano dopo le sette di sera, un po' perché una nave non puo essere
ispezionata e esaminata in modo completo e esauriente se non con la luce del giorno, e un po'
perché gli ufficiali sanitari potrebbero prendere freddo se si esponessero all'aria notturna. Pero, si
pudo COMPRARE una licenza sanitaria fuori orario, pagando cinque dollari extra, e il funzionario
fara l'ispezione la settimana dopo. La nostra nave e i suoi passeggeri rimasero sulle spese e in
stato di avvilente prigionia per tutta la notte, proprio sotto il naso di quel serpente di un piccolo
funzionario che dovrebbe proteggere New York dalla peste con le sue vigilanti ispezioni. Questo
imponente rigore dette a tutti un'idea solenne e impressionante della benefica vigilanza del nostro
governo, e ci fu chi si chiese se in altri paesi si sarebbe potuto escogitare niente di piu bello.

Al mattino eravamo tutti in punta di piedi ad assistere alla complicata cerimonia dell'ispezione della
nave. Ma restammo delusi. Il rimorchiatore dell'ufficiale sanitario ci abbordd per un momento, il
nostro cambusiere porse la tariffa legale di tre dollari per la licenza all'ordinanza dell'ufficiale
sanitario, che ci passo un foglio piegato in cima a un bastone forcuto, e poi ce ne andammo.
L'intera ispezione non durd neanche tredici secondi.

Il posto di ufficiale sanitario gli rende centomila dollari all'anno. Il suo metodo d'ispezione é perfetto,
e quindi non puo essere migliorato; ma mi pare che il suo sistema di riscuotere le tariffe potrebbe
essere perfezionato. Per una grande nave, restare ferma all'ancora tutta la notte € una
costosissima perdita di tempo; quanto ai suoi passeggeri, I'essere costretti a fare lo stesso causa
loro altrettanto danno, con I'aggiunta di una dose di esasperazione e di amarezza di spirito che
potrebbe a malapena essere raddolcita dalla vista delle ceneri dell'ufficiale sanitario servite su di
una paletta. Ora non sarebbe meglio e piu semplice lasciar passare indisturbata la nave e
scambiare licenze e tariffe una volta I'anno, per posta?

NOTE

1). Non inclusa in questi "Appunti sparsi" all'epoca della prima pubblicazione nell™Atlantic Monthly",
perché si temeva che la storia non fosse vera; e, allora, non c'era modo di provare che realmente



non lo fosse.

6. CANNIBALISMO IN TRENO

Sono stato a Saint Louis, negli ultimi tempi; durante il viaggio verso il Mezzogiorno, dopo che avevo
cambiato treno a Terre Haute, nell'Indiana, a una stazione lungo la linea sali un signore di circa
guarantacinque anni, o forse cinquanta, dall'aspetto mite e bonario, e si mise a sedere di fianco a
me. Chiacchierammo piacevolmente insieme di vari argomenti per forse un'ora, e in breve mi
accorsi che era una persona eccezionalmente intelligente e interessante. Quando seppe che ero di
Washington, comincio subito a rivolgermi domande sul conto di varie personalita politiche e a
proposito delle questioni del Congresso, e io mi resi conto ben presto di avere a che fare con un
uomo che conosceva perfettamente il diritto e il rovescio della vita politica della capitale e perfino gl
usi e costumi e le procedure del Senato e dei Rappresentanti delle Camere della Legislatura
Nazionale. Poco dopo, due uomini si fermarono accanto a noi e uno disse all'altro:

- Harris, se tu fai questo per me, non lo dimenticherd mai, ragazzo mio.
Gli occhi del mio nuovo compagno si illuminarono di piacere.

Quelle parole, pensai, avevano sfiorato qualche lieto ricordo. Pai il suo viso si fece pensieroso,
quasi cupo. Si giro verso di me e disse: - Permettete che vi racconti una storia; permettete che vi
confidi un capitolo segreto della mia vita... un capitolo al quale non ho mai accennato da quando si
svolsero questi avvenimenti?

Ascoltate pazientemente e promettete di non interrompere.

Promisi, e lui racconto la strana avventura che segue, parlando a volte con animazione e a volte
con malinconia, ma sempre con sentimento e con calore:

IL RACCONTO DELLO SCONOSCIUTO

Il 19 dicembre 1853 partii da Saint Louis col treno della sera, diretto a Chicago. C'erano solo
ventotto passeggeri in tutto: non c'erano né donne né bambini. Eravamo di ottimo umore e
facemmo ben presto buona conoscenza. Il viaggio comincio sotto lieti auspici, e credo che non un
solo componente della comitiva avesse il benché minimo presentimento degli orrori che avremmo
sofferto di li a poco.

Alle undici di sera comincio a nevicare fitto. Poco dopo aver lasciato il piccolo villaggio di Welden ci
inoltrammo in quella spaventosa prateria solitaria che si estende per leghe e leghe nel suo desolato
squallore, fino al campo di Jubilee. | venti, non ostacolati da alberi o da colli e neppure da rocce
solitarie, sibilavano fieramente sulla pianura deserta, spingendo la neve turbinante come spruzzi di
schiuma sulle onde increspate di un mare in tempesta. E la neve si accumulava rapidamente; si
capiva, dalla diminuita velocita del treno che la macchina si scavava un passaggio con difficolta
sempre maggiore. E infatti, qualche volta si fermava addirittura, in mezzo a gran turbini di neve che
si ammucchiavano lungo la linea come colossali monumenti funebri. La conversazione comincio a
languire. Il buon umore lascio il posto a una seria preoccupazione. L'eventualita di restare
prigionieri della neve, nella prateria brulla, a cinquanta miglia da qualsiasi casa, si affacciava alla
mente di ciascuno di noi e estendeva la sua deprimente influenza su tutti gli animi.

Alle due di notte fui scosso nel mio sonno leggero e inquieto dall'arrestarsi di ogni movimento
intorno a me. La raccapricciante verita mi baleno alla mente in un attimo: eravamo prigionieri della
tormenta! "Tutti all'opera di soccorso!". Ciascuno di noi saltd su per obbedire. Ognuno di noi balzo



fuori nella notte tempestosa, nell'oscurita impenetrabile, nella mareggiata di neve, ben sapendo che
un solo momento perso poteva significare la rovina per tutti. Pale, mani, assi, tutto, tutto quello che
poteva rimuovere la neve fu requisito all'istante. Era un quadro curioso, quel gruppetto di uomini
frenetici che lottavano contro le muraglie di neve, un po' nell'ombra nerissima e un po' nella luce
rabbiosa dei riflettori della locomotiva.

Una breve ora fu sufficiente per dimostrarci I'assoluta inutilita dei nostri sforzi. La bufera barricava la
linea con una dozzina di cumuli di neve mentre noi ne spalavamo uno. E, peggio ancora,
scoprimmo che nell'ultima violenta carica della macchina contro il nemico si era spezzata la biella
della ruota motrice! Anche se avessimo avuto davanti la via libera saremmo stati ridotti
all'impotenza lo stesso. Rientrammo nel vagone esausti dalla fatica e sconsolati. Ci riunimmo
intorno alla stufa e esaminammo seriamente la situazione. Non avevamo nessuna provvista... e in
guesto consisteva la nostra principale disgrazia: morire assiderati non potevamo, perché c'era nel
“tender" una grande scorta di legna. Alla fine della discussione bisogno riconoscere la sconfortante
affermazione del macchinista, e cioé che tentare di fare quaranta miglia a piedi in una simile
tormenta avrebbe significato la morte per chiunque. Non potevamo mandare a chiedere aiuto, e,
anche se avessimo potuto, gli aiuti non ci sarebbero arrivati. Bisognava rassegnarsi e aspettare, il
piu pazientemente possibile, o i soccorsi, o la morte per fame. Credo che anche il cuore piu saldo
fra noi provasse un gelo momentaneo, quando queste parole furono pronunciate.

Entro un'ora, la conversazione si era ridotta a un mormorio sommesso qua e la per il vagone,
udibile a tratti fra il crescendo e il diminuendo della bufera: la luce delle lampade si fece incerta, e
per la maggior parte i poveretti si misero distesi fra le ombre guizzanti per pensare... per cercare
I'oblio del presente, se fosse stat loro possibile... o il sonno, se fosse stato loro concesso.

Finalmente, le pigre ore di una notte eterna (sembro certo eterna, a noi) passarono, e a oriente
spunto un'alba fredda e grigia. Via via che la luce aumentava, i passeggeri, uno dopo l'altro,
cominciavano a muoversi e a dare segni di vita; e ognuno a sua volta rialzava sulla fronte il cappello
dalla tesa abbassata, stirava le membra indolenzite e lanciava un‘occhiata dal finestrino allo
sconsolato paesaggio. Era sconsolato davvero! Non un essere vivente in vista, non una sola
abitazione umana; nient'altro che un ampio deserto bianco; cortine di neve sollevata dal vento...
tutto un mondo di fiocchi turbinanti che impedivano la vista del firmamento, in alto.

Tutta la giornata ci aggirammao per i vagoni, depressi, parlando poco, pensando molto. Un'altra
lenta, cupa notte... e la fame.

Un'altra alba... un altro giorno di silenzio, di tristezza, di fame devastatrice, di vigilanza disperata, in
attesa di un soccorso che non poteva venire. Una notte di sonno inquieto pieno di sogni di
banchetti... e di risvegli resi angosciosi dai morsi della fame.

Il quarto giorno spunto e passo... e cosi il quinto! Cinque giorni di prigionia orrenda! Una fame
selvaggia fa ceva capolino dagli occhi di ciascuno di noi. C'era, in quegli sguardi, un accenno dal
significato pauroso, un‘'ombra foriera di qualcosa che andava vagamente prendendo forma in ogni
cuore, qualcosa che nessuna lingua osava ancora formulare in parole.

Passo il sesto giorno... e spunto il settimo sul gruppo di uomini piu scarno, piu sparuto e piu
disperato che fosse mai stato all'ombra della morte. Doveva uscire fuori, ormai, quella cosa che era
andata crescendo in ogni cuore! Era ormai sul punto di scaturire da ogni bocca! L'umana natura,
tesa fino al limite estremo, stava per soccombere. Richard H. Gaston del Minnesota, alto, pallido e
cadaverico, si alzo. Tutti sapevano quello che stava per seguire. Tutti si prepararono; ogni
emozione, ogni sembianza di esitazione venne soffocata; solo una pensierosa, calma serieta
apparve negli occhi che poco prima erano sembrati tanto sgomenti.

- Signori, non possiamo rimandare oltre! L'ora e vicina! Bisogna decidere chi di noi dovra morire per
fornire cibo agli altri!

Il signor John J. Williams dell'lllinois si alzo e disse: - Signori, propongo il reverendo James Sawyer
del Tennessee.



Il signor William R. Adams dell'Indiana disse: - Propongo il signor Daniel Slote dello Stato di New
York.

Il signor Charles J. Langdon: - Propongo il signor Samuel A.
Bowen, di Saint Louis.

Il signor Slote: - Signori, desidero rinunciare in favore del signor John A. Van Nostrand, junior, del
New Jersey.

Il signor Gaston: - Se non ci sono obiezioni, la proposta del signore verra accolta.

Poiché il signor Van Nostrand sollevo obiezioni, le dimissioni del signor Slote vennero respinte. Le
dimissioni dei signori Sawyer e Bowen vennero egualmente presentate e respinte per le stesse
ragioni.

Il signor A. L. Bascom dell'Ohio: - Propongo che si sospendano le nomine e che la Camera proceda
a un'elezione per ballottaggio.

Il signor Sawyer: - Signori, protesto vivamente contro tali procedimenti. Sono, in tutto e per tutto,
irregolari e scorretti.

Debbo pregarvi di abbandonarli immediatamente e di eleggere un presidente dell'assemblea e
funzionari adatti ad assisterlo; e quindi potremo procedere a trattare I'affare in maniera degna.

Il signor Bell dell'lowa: - Signori, mi oppongo: non € il momento di badare alle cerimonie o a
questioni di forma. Siamo senza cibo da piu di sette giorni. Ogni minuto che perdiamo in discussioni
oziose accresce le nostre tribolazioni. lo mi dichiaro soddisfatto delle nomine fatte (e credo che lo
siano tutti i presenti), e, da parte mia, non vedo perché non si possa procedere subito all'elezione di
uno o piu membri fra questi. Propongo che sia messa all'ordine del giorno...

Il signor Gaston: - Vi sarebbero obiezioni, e dovrebbe restare sospesa un giorno, secondo le regole,
causando cosi proprio quel ritardo che si desidera evitare. Il signore di New Jersey...

Il signor Van Nostrand: - Signori, io fra voi sono un estraneo; non ho sollecitato I'onore che mi viene
conferito e sento lo scrupolo...

Il signor Morgan dell'Alabama (interrompendo): - Insisto a favore della mozione precedente.

La mozione fu accolta e, naturalmente, questo tronco ogni ulteriore dibattito. La mozione per
eleggere funzionari fu accettata, e quindi il signor Gaston fu eletto presidente, il signor Blake
segretario, i signori Holcomb, Dyer e Baldwin membri del comitato per le nomine e il signor R. M.
Howland provveditore, per assistere il comitato nelle selezioni.

Fu quindi stabilito un intervallo di mezz'ora, e ne segui il formarsi di qualche gruppo di opposizione.
Al suono del campanello I'assemblea torno a riunirsi, e il comitato si pronuncio in favore dei signori
George Ferguson del Kentucky, Lucien Herrmann della Louisiana e W. Messick del Colorado, come
candidati. La proposta fu accettata.

Signor Rogers del Missouri: - Signor presidente, ora che la relazione € stata debitamente
presentata alla Camera, presento una mozione di emendamento, sostituendo al nome del signor
Herrmann quello del signor Lucius Harris di Saint Louis, che & bene e simpaticamente noto a tutti
noi. Desidero che cid non sia interpretato come un voler gettare il benché minimo discredito sulla
reputazione e l'alta figura morale del rappresentante della Louisiana; lungi da me un simile
pensiero. 1o nutro per lui stima e rispetto, non meno di qualsiasi altro onorevole membro qui
presente; ma nessuno di noi pud essere cieco al punto da non vedere che egli ha, durante la
settimana da noi qui trascorsa, perso piu carne di chiunque altro; nessuno di noi pud essere cieco



al punto di negare che il comitato ha fatto mostra, nell'adempimento dei suoi doveri, di una
rilassatezza dovuta, vuoi a negligenza, vuoi a piu grave colpa, presentando in tal guisa al nostro
suffragio un gentiluomo che, quale che sia la purezza dei suoi moventi, contiene in realta meno
nutrimento...

Presidente: - L'onorevole rappresentante del Missouri favorisca riprendere il suo posto. La
presidenza non puo permettere che venga messa in dubbio l'integrita del comitato, se non
procedendo per via regolare e in forza delle vigenti regole. Quale provvedimento intende adottare la
Camera, nei riguardi della mozione dell'onorevole rappresentante?

Signor Halliday della Virginia: - Presento mozione di ulteriore emendamento al progetto, sostituendo
al signor Messick il signor Harvey Davis, dell'Oregon. Forse i miei onorevoli colleghi osserveranno
che l'asprezza e le privazioni della vita al fronte hanno indurito il signor Davis; ma, signori, & forse
guesto il momento di cavillare sulla durezza? E' forse questo il momento di fare i difficili a proposito
di quisquilie? E' forse questo il momento di disputare intorno a questioni meschine e insignificanti?
No, signori, quello che vi si richiede & la massa... sostanza, peso, volume... ecco quali sono i
supremi requisiti in quest'ora... Non talento, non genio, non cultura.

Insisto nella mia mozione.

Signor Morgan (eccitato): - Signor Presidente, mi oppongo, nel modo piu assoluto, a questo
emendamento. |l rappresentante dell'Oregon & vecchio e, inoltre, &€ massiccio solo nell'ossatura,
non in carne... E chiedo all'onorevole rappresentante della Virginia: quello di cui necessitiamo &
forse brodo, invece di un elemento solido e sostanzioso? Ci vuole egli illudere con delle ombre?
Crede egli di potersi far gioco delle nostre sofferenze con uno spettro oregonese? lo gli chiedo di
guardare i volti ansiosi intorno a sé, di fissare lo sguardo nei nostri occhi tristi, di ascoltare i battiti
dei nostri cuori speranzosi, e di dirci se puo tuttavia imporci questa frode mezzo morta di fame? Gli
chiedo di pensare alle nostre condizioni desolate ai nostri passati dolori, al nostro oscuro avvenire,
e di dirci se pu0 tuttavia rifilarci senza pieta questo rottame, questo rudere, questa truffa vacillante,
guesto nodoso, peronosperoso, tiglioso vagabondo delle inospitali sponde dell'Oregon? No, mai!
(Applausi).

L'emendamento fu messo ai voti dopo un fiero dibattito e fu respinto. Quanto al primo
emendamento, il signor Harris venne sostituito al signor Herrmann. Poi comincio il ballottaggio. Si
ebbero cinque ballottaggi senza risultato. Al sesto, venne eletto il sighor Harris, avendo votato tutti
in suo favore, meno lui. Fu quindi proposto di ratificarne I'elezione per acclamazione, ma con
risultato nullo, perché egli voto contro se stesso un'altra volta.

Il signor Radway propose alla Camera di accettare gli altri candidati e di procedere alle elezioni per
la colazione. La mozione fu accolta.

Al primo ballottaggio si ebbe un intoppo, perché meta dei membri favoriva un candidato a causa
della sua giovane eta, e l'altra meta un altro, a causa delle sue piu vaste proporzioni. Il presidente
diede il voto decisivo a quest'ultimo, signor Messick.

La decisione cred non poco scontento fra gli amici del signor Ferguson, il candidato sconfitto, e si
parlo di un altro ballottaggio; ma nel frattempo fu accolta una mozione di aggiornamento, e
l'assemblea si sciolse subito.

| preparativi della cena distolsero per parecchio tempo l'attenzione della fazione di Ferguson
dall'esame delle proprie lagnanze, e quindi, al momento in cui la discussione sarebbe stata ripresa,
il lieto annuncio che il signor Harris era pronto ne disperse il pensiero ai quattro venti.

Improvvisammo delle tavole puntellando gli schienali dei sedili e ci sedemmo con cuori pieni di
gratitudine davanti alla cena piu prelibata che fosse stata concessa alle nostre visioni in sette giorni
di tortura. Come eravamo diversi da quello che eravamo stati soltanto poche ore prima! Un'infelicita
sconsolata dagli occhi pieni di tristezza, la fame, un'ansia febbrile, la disperazione, allora. E ora,
gratitudine, serenita e una gioia troppo profonda per trovare espressione in parole. Posso dire che



quella fu I'ora piu lieta della mia vita avventurosa. 1l vento ululava sollevando turbini furiosi di neve
intorno alla nostra prigione; ma vento e neve non avevano piu il potere di sgomentarci. Harris mi
piacque. Avrebbe potuto essere preparato meglio, ma sono padrone di dire che nessuno mi € mai
andato a genio piu di Harris e nessuno mi ha mai dato maggiore soddisfazione. Messick andava
benissimo, anche se di sapore un po' forte; ma, per autentiche qualita nutritive e per delicatezza di
fibra, ci vuole Harris. Messick aveva i suoi lati buoni, non tento di negarlo, né lo voglio, ma per
colazione si prestava quanto si sarebbe prestata una mummia... né piu né meno. Magro! Dio ci
aiuti!, e fibroso! ah, era proprio fibroso! non ve lo immaginate nemmeno.. non vi potete immaginare
niente di simile.

- Volete dire che...

- Non interrompete, per favore. Dopo colazione, eleggemmo un uomo che si chiamava Walker di
Detroit, per cena. Era buonissimo. Lo scrissi a sua moglie, piu tardi. Meritevole di ogni elogio. Mi
ricorderd sempre di Walker. Era un po' delicato, ma buonissimo. E poi, il mattino dopo, avemmo a
colazione Morgan dell'Alabama. Era uno degli uomini piu distinti che mi sia mai stato presentato:

prestante, colto, raffinato, parlava correntemente diverse lingue, perfetto gentiluomo. Era un
gentiluomo perfetto e straordinariamente succulento. A cena avemmo quel patriarca dell'Oregon... e
era proprio una truffa, non c'é discussione...

vecchio, ossuto, fibroso... nessuno si pud immaginare la realta.

Alla fine, io dissi: - Signori, fate come vi pare, ma io aspetto le prossime elezioni. E Grimes
dell'lllinois aggiunse: - Signori, aspetto anch'io. Quando eleggerete un uomo che abbia in sé
gualcosa di raccomandabile, saro lieto di unirmi nuovamente a voi.

Fu ben presto evidente che c'era scontento generale per quanto concerneva Davis dell'Oregon, e
cosi, per mantenere il buon accordo che aveva tanto piacevolmente prevalso fin da quando
avevamo avuto Harris, fu indetta un'elezione, e il risultato fu la scelta di Baker della Georgia. Era
magnifico! Bene, bene... e dopo avemmo Doolittle e Hawkins e McElroy (ci fu qualche lagnhanza a
proposito di McElroy, perché era insolitamente basso e mingherlino) e Penrod e due Smith e Bailey
(Bailey aveva una gamba di legno, il che fu pura perdita, ma quanto al resto era buono) e un
ragazzo indiano e un suonatore d'organetto e un signore che si chiamava Buckminster, un povero
manico di scopa di un accattone che non valeva niente in compagnia e non c'era da contarci per
colazione. Fummo contenti di averlo eletto prima che arrivassero i soccorsi.

E cosi questi benedetti soccorsi arrivarono finalmente?

- Si, arrivarono; una bella mattina di sole, proprio dopo I'elezione. L'eletto era John Murphy, e mai ci
fu candidato migliore, sono pronto a testimoniarlo. Ma John Murphy torno a casa con noi nel treno
di soccorso, e visse e sposo la vedova di Harris...

- Relitto di...

- Relitto della nostra prima elezione. La sposo e € tuttora felice, prosperoso e rispettato. Ah,
signore, é stato come un romanzo... un romanzo d'avventure. Questa € la mia fermata, signore;
bisogna che vi saluti. In qualunque momento vi possa far comodo passare un paio di giorni con me,
saro lieto di ospitarvi.

Voi mi piacete, signore; vi ho preso a benvolere. Credo che mi piacereste quanto mi piaceva Harris,
signore. Buon giorno, signore e buon viaggio.

E se ne ando. Non mi ero mai sentito cosi confuso, cosi esterrefatto, cosi disorientato, in vita mia.
Ma, dentro di me, ero felice che se ne fosse andato. Malgrado la soavita dei suoi modi e la sua
voce sommessa, fremevo ogni volta che rivolgeva I'occhio famelico verso di me; e quando sentii di
avere conquistato il suo pericoloso affetto, e di essere quasi all'altezza del fu Harris nella sua stima,
il mio cuore fu li li per arrestarsi!



Ero disorientato in modo indescrivibile. Non dubitavo delle sue parole; non potevo mettere in dubbio
neppure un solo punto di una dichiarazione che portava una simile impronta di verita; ma ero
sopraffatto dagli orrendi particolari che avevano scagliato i miei pensieri in uno stato di penosa
confusione. Vidi che il controllore mi guardava. Domandai: - Chi € quell'uomo?

- Era membro del Congresso, una volta, e un buon membro, anche. Ma poi rimase bloccato in treno
dalla tormenta, e ci manco poco che morisse di fame. Ne usci cosi assiderato e ghiacciato dalla
testa ai piedi, e cosi malconcio per mancanza di roba da mangiare, che poi fu malato e fuori di
cervello per due o tre mesi. Ora sta bene, solo € maniaco: e quando attacca quel vecchio
argomento non si ferma finché non ha mangiato tutto quel carico di gente di cui parla. A quest'ora
avrebbe finito tutta la comitiva, ma ha dovuto scendere qui. Si ricorda tutti i nomi, come l'alfabeto.
Quando sono stati mangiati tutti meno lui, dice: "Poi, essendo giunta l'ora delle solite elezioni per
colazione e non essendoci opposizione, io fui debitamente eletto; dopo di che, non presentandosi
obiezione di sorta, mi dimisi. Percio, eccomi qua".

Provai un indicibile sollievo nell'apprendere che avevo ascoltato I'innocuo farneticare di un pazzo,
invece delle autentiche esperienze di un cannibale assetato di sangue.

7. STORIA DEL RAGAZZINO CATTIVO

C'era una volta un ragazzino cattivo che si chiamava Jim, anche se, quando ci fate caso, vi
accorgerete che i ragazzini cattivi dei vostri libri della scuola domenicale si chiamano quasi sempre
Jim, Giacomino. Era strano, pero € proprio vero che questo qui si chiamava Jim.

E non aveva nemmeno la mamma malata... una mamma malata che era devota e aveva la tisi e
sarebbe stata felice di giacere nella tomba e di avere pace, se non fosse stato per il grande amore
che aveva per il suo bambino e per la paura che il mondo fosse duro e freddo verso di lui, dopo che
lei lo avesse lasciato. Quasi sempre, i ragazzini cattivi dei libri della domenica hanno delle mamme
malate che insegnano loro a dire: "Buona notte, mio buon Gesu", e li addormentano cantando con
voce dolce e lamentosa, e poi danno loro il bacio della buona notte, e poi si inginocchiano vicino al
letto e piangono. Ma con questo tipo qui era tutto diverso. Si chiamava Jim, e sua madre non aveva
proprio niente...

né tisi, né niente del genere. Era una grassona e non era per niente devota; e poi, non stava in
pena per Jim. Diceva che se si fosse rotto I'osso del collo non sarebbe stata una gran perdita.

Lo mandava sempre a dormire con uno schiaffone e non gli dava mai il bacio della buona notte; al
contrario, quando lui se ne andava, gli allungava uno scapaccione.

Una volta, questo ragazzino cattivo rubo la chiave della dispensa e si infilo dentro e si papp0o una
certa marmellata e poi riempi il barattolo di catrame, perché la mamma non si accorgesse della
differenza; ma all'improvviso una sensazione terribile NON si impadroni di lui e un non so che NON
gli bisbiglio: "E' giusto che io disobbedisca alla mamma? Non & peccato far questo? Dove vanno i
ragazzini cattivi che si ingozzano tutta la marmellata della loro buona mamma?", e allora NON si
inginocchio solo soletto, e NON promise di non essere mai piu cattivo, e NON si rialzod con il cuore
leggero e felice per andare a dire tutto alla mamma e a implorare il suo perdono e ariceverne la
benedizione con lacrime di riconoscenza e di orgoglio negli occhi di lei. No, questa & l'usanza di tutti
gli altri ragazzini cattivi dei libri; ma, strano a dirsi, con questo Jim ando in tutt'altro modo. Mangio la
marmellata e disse che era roba forte, con quel suo modo di esprimersi peccaminoso e volgare; e Ci
mise dentro il catrame e disse che era roba forte pure quello e rise e disse che "la vecchia si
sarebbe messa a soffiare, quando lo avesse scoperto”; e quando lei lo scopri per davvero, lui nego
di saperne qualcosa, e lei lo frustd ben bene, e chi pianse fu lui. Tutto era curioso, in questo
ragazzo... per lui ogni cosa andava a finire in modo diverso da quello che succede ai cattivi
Giacomini dei libri.



Una volta si arrampico sul melo di mastro Acorn per rubare le mele, e il ramo NON si spezzo, e lui
NON cadde e si ruppe un braccio, e NON fu sbranato dal cagnaccio del fattore, e poi NON langui in
un letto di dolore per settimane e settimane, per poi pentirsi e diventare buono. Oh, no! rubo tutte le
mele che volle e scese giu benissimo e si trovo prontissimo per il cane, anche, e lo mando a gambe
all'aria con un mattone, quando quello si accosto per sbranarlo. Era stranissimo... niente di simile &
mai successo in quei buoni libriccini con la copertina marmorizzata e con dentro le figure di uomini
con le giubbe a coda di rondine, e i cappelli a campana e i pantaloni alla zuava; e donne con la
cintura del vestito sotto le braccia e senza cerchi alla sottana.

Niente di simile in nessun libro della scuola domenicale.

Una volta, questo ragazzino cattivo rubo il temperino del maestro, e temendo poi di essere scoperto
e frustato lo mise di nascosto nel berretto di Giorgio Wilson (il figlio della povera vedova, il ragazzo
morale, il ragazzino buono del villaggio che obbediva sempre alla mamma e non diceva mai bugie e
amava le sue lezioni e era infatuato della scuola domenicale). E quando il temperino cadde dal
berretto e il povero Giorgio chino la testa e arrossi, quasi riconoscendo propria la colpa, e il maestro
offeso lo accuso del furto e stava proprio per prenderlo a nerbate sulle spalle tremanti, un
improbabile giudice di pace coi capelli bianchi NON apparve immediatamente in mezzo a loro, per
mettersi in posa e dire: "Risparmiate questo nobile ragazzo... Guardate la acquattato il colpevole! lo
passavo davanti alla porta della scuola durante la ricreazione e, non visto, ho visto commettere il
furto!". E allora Jim NON le prese di santa ragione, e il venerando giudice NON lesse un‘omelia alla
scolaresca, e NON prese Giorgio per mano, e NON disse che un ragazzo cosi doveva essere
esaltato, e poi NON gli disse di andare a abitare con lui e di pulire 'ufficio e accendere il fuoco e
fare le commissioni e tagliare la legna e studiare legge e aiutare sua moglie nei lavori casalinghi e
avere tutto il resto del tempo per giocare e essere felice e contento.

No; sarebbe andata in quel modo nei libri, ma non ando in quel modo a Jim. Nessuna vecchia
ostrica ficcanaso di un giudice entrd a combinare guai, e cosi Giorgio, il ragazzo modello, prese un
sacco di botte, e Jim fu contento, perché Jim, lo sapete, odiava i ragazzi morali. Jim diceva che "ce
l'aveva a morte con quelle pappemolle”. Questo era il modo di esprimersi di quel ragazzo cattivo e
negligente.

Ma la cosa piu strana che mai succedesse a Jim, fu la volta che ando in barca la domenica e NON
annego; e un'altra volta che era andato a pesca la domenica e che fu sorpreso dal temporale e
NON fu colpito dal fulmine. Insomma, potete cercare e cercare, in tutti i libri della scuola
domenicale, da adesso fino a quest'altro Natale, e non mai niente di simile. Oh, no; ci troverete che
tutti i ragazzini cattivi che vanno in barca la domenica inevitabilmente annegano; e tutti i ragazzini
cattivi che vengono sorpresi dal temporale, quando vanno a pesca la domenica, vengono
inesorabilmente colpiti dal fulmine. Le barche con dentro dei ragazzini cattivi si capovolgono
sempre la domenica, e c'e sempre temporale quando i ragazzini cattivi vanno a pesca nelle feste di
precetto. Come mai questo Jim se la cavasse € per me un vero mistero.

Nella vita di questo Jim ci doveva essere un incantesimo... Ecco quale deve essere la ragione.
Niente gli poteva far male. Diede perfino un pezzo di tabacco all'elefante del giardino zoologico, e
I'elefante NON gli fece saltare via la cucuzza con un colpo di proboscide. Ando a frugare
nell'armadio alla caccia di sciroppo di menta, e NON si sbaglio e NON bevve acido nitrico. Rubo il
fucile del babbo e andd a caccia la domenica, e NON si porto via con un colpo tre o quattro dita.
Una volta che era incavolato, colpi con un pugno la sorellina alla tempia, e lei NON giacque
sofferente durante i lunghi giorni d'estate per poi morire con sulle labbra dolci parole di perdono che
raddoppiavano l'angoscia del suo cuore straziato. No; lei se la cavo. Alla fine il ragazzino cattivo
scappo di casa e ando al mare, e NON torno per trovarsi triste e solo al mondo, con i suoi cari che
dormivano nel tranquillo cimitero, e la casa della sua infanzia, con il pergolato sul davanti, crollata e
andata in rovina. Macché; torno a casa sbronzo come un pifferaio e per prima cosa ando all'osteria.

E crebbe e si sposo e allevo una numerosa famiglia, e una notte spacco la testa a tutti con
un'accetta e divento ricco utilizzando tutti gli imbrogli e le mascalzonate possibili e ora € il piu
infernale, perfido farabutto del villaggio natio, e € rispettato da tutti, e fa parte della magistratura.



E cosi, come vedete, non ci fu mai, nei libri della scuola domenicale, un cattivo Giacomino che
avesse tanta fortuna come questo peccatore di un Jim dalla vita incantata.

8. STORIA DEL RAGAZZINO BUONO

C'era una volta un ragazzino buono che si chiamava Giacobbe Blivens. Obbediva sempre ai suoi
genitori, per quanto assurde e irragionevoli fossero le loro pretese, e imparava sempre la lezione e
non arrivava mai in ritardo alla scuola domenicale. Non giocava mai a boccette, nemmeno quando il
suo naturale buonsenso gli diceva che era la cosa piu redditizia che potesse fare.

Nessuno degli altri ragazzi riusciva a vederci chiaro, in questo ragazzo: si comportava in modo
tanto strano. Non diceva bugie, per conveniente che fosse; diceva che era male dire bugie, e
questo gli bastava. E era cosi onesto da sembrare semplicemente ridicolo.

Il curioso modo di fare di quel Giacobbe passava il segno. Non giocava a palline la domenica, non
rubava i nidi, non dava monete resi roventi dal fuoco alle scimmie dei suonatori di organetto; non
sembrava interessarsi a nessun genere di passatempo razionale.

Percio gli altri ragazzi ne parlavano fra loro, e cercavano di capirlo, ma non riuscivano a giungere a
nessuna conclusione soddisfacente. Come ho gia detto, potevano soltanto immaginarsi,
vagamente, che fosse "infelice", e cosi lo avevano preso sotto la loro protezione, e non
permettevano mai che gli capitasse qualcosa di male.

Questo ragazzino buono leggeva tutti i libri della scuola domenicale; erano il suo maggior
divertimento. Il segreto era tutto li. Credeva ai bambini buoni che si trovano nei libri della scuola
domenicale; aveva in loro la massima fiducia. Aveva una gran voglia di incontrarne uno vivo, una
volta o l'altra; ma non gli capitava mai: forse erano tutti morti prima che lui venisse al mondo. Ogni
volta che leggeva la storia di un ragazzino particolarmente buono, girava in fretta le pagine per
vedere come andava a finire, perché avrebbe voluto viaggiare per migliaia di miglia, pur di poterlo
vedere; ma era inutile; quel ragazzino buono moriva sempre all'ultimo capitolo, e c'era la figura del
funerale con tutti i parenti e tutti i bambini della scuola domenicale in piedi intorno alla fossa, con
calzoni troppo corti e berretti troppo grandi, e tutti che piangevano dentro certi fazzolettoni di
almeno un metro e mezzo di stoffa. Ogni volta la stessa delusione. Non riusciva mai a vedere uno
di quei ragazzini buoni, dato che morivano sempre all'ultimo capitolo.

Giacobbe aveva la nobile ambizione di essere messo in un libro della scuola domenicale.
Desiderava esserci messo con le figure che lo rappresentassero nell'azione gloriosa di rifiutare di
dire una bugia alla mamma, e lei che piangeva di gioia; e figure che lo rappresentassero in piedi
sulla soglia di casa mentre dava un soldino a una povera mendicante con sei bambini, e le diceva di
spenderlo con larghezza ma non con prodigalita, perché la prodigalita € peccato; e figure in cui
rifiutava con magnanimita di denunciare il ragazzino cattivo che lo aspettava sempre in agguato
dietro I'angolo, quando tornava da scuola, e gli dava colpi sulla testa col righello, e poi lo rincorreva
fino a casa, facendo: "Ih, ih!", mentre camminava. Questa era I'ambizione del giovane Giacobbe
Blivens. Voleva essere messo in un libro della scuola domenicale. Qualche volta si sentiva un po' a
disagio a pensare che i ragazzini buoni morivano sempre: gli piaceva vivere, capirete, e quello era
la cosa piu sgradevole dell'essere un ragazzino di un libro della scuola domenicale. Sapeva che
essere buoni non fa bene alla salute; sapeva che essere troppo buoni come i ragazzini dei libri era
piu fatale del mal sottile, sapeva che nessuno di loro era mai riuscito a resistere a lungo, e lo
addolorava il pensiero che, se lo avessero messo in un libro, non I'avrebbe mai visto; e che, anche
se fossero riusciti a pubblicarlo prima della sua morte, il libro non sarebbe stato popolare, senzain
fondo la figura del suo funerale. Non sarebbe stato un gran che, un libro della scuola domenicale
che non fosse in grado di riportare i consigli da lui dati alla comunita, in punto di morte. Cosi, alla
fine, si dovette decidere, naturalmente, a fare del suo meglio, date le circostanze: vivere
virtuosamente e tirare in lungo il pit possibile, e tenere pronto il suo discorso funebre per quando



fosse suonata la sua ora. Ma, chi sa perché, a questo ragazzino buono non ne andava mai bene
una. Mai niente gli riusciva come riusciva ai ragazzini buoni dei libri. Questi se la passavano sempre
allegramente, e erano i ragazzini cattivi a rompersi le gambe; ma nel caso suo ci doveva essere
gualche ingranaggio fuori posto da qualche parte, e gli capitava proprio tutto I'opposto. Quando
trovo Jim Blake che rubava le mele, e ando sotto I'albero per leggergli la storia del ragazzino cattivo
che cadde dal melo del vicino e si ruppe un braccio, Jim cadde, si, giu dall'albero, ma cadde
addosso a lui e ruppe il braccio a lui, e Jim non si fece proprio niente. Giacobbe non riusciva a
farsene una ragione. Nei libri non c'era niente di simile.

E una volta che certi ragazzini spingevano nel fango un povero cieco, e Giacobbe accorse per
aiutarlo e riceverne la benedizione, il cieco non lo benedisse proprio per niente, ma gli diede una
gran botta sulla capoccia con il bastone e disse che ci si provasse un‘altra volta a dargli le spinte e
poi a fare finta di aiutarlo. Questo non concordava con nessun libro. Giacobbe li rilesse tutti per
controllare.

Una delle cose che Giacobbe voleva era di trovare un cane zoppo e randagio, affamato e
perseguitato, e portarselo a casa e coccolarlo e ottenerne eterna gratitudine. E finalmente ne trovo
uno e ne fu tutto contento, e se lo portd a casa e lo nutri, ma quando ando per coccolarlo, il cane gl
si avvento contro e gli strappo di dosso tutti i vestiti, meno quelli che aveva davanti, e fece di lui uno
spettacolo strabiliante. Consulto i testi piu autorevoli, ma non riusci a spiegare la cosa. Era della
stessa razza dei cani che si trovano nei libri, ma si comportava in modo molto diverso. Qualsiasi
cosa facesse, questo ragazzo era sempre nei guai. Le stesse cose per le quali i ragazzi dei libri
erano ricompensati risultavano essere le cose meno redditizie nelle quali potesse investire il suo
capitale.

Una volta, mentre andava alla scuola domenicale, vide certi ragazzini cattivi che partivano in barca
a vela per una gita di piacere. Ne fu preoccupatissimo, perché dalle sue letture aveva imparato che
i ragazzi che vanno in barca la domenica immancabilmente annegano. Percio si precipito su di una
zattera per avvisarli, ma uno dei tronchi gli rotolo sotto i piedi e piombo nel fiume. Un uomo lo
ripesco abbastanza presto, e il dottore gli pompo fuori I'acqua e poi gli rimise in moto i polmoni, ma
aveva preso freddo e stette a letto malato per nove settimane. La cosa piu inspiegabile di tutta
guanta la faccenda fu pero che i ragazzini cattivi con la barca se la spassarono per tutto il giorno e
poi arrivarono a casa vivi e vegeti, proprio in maniera sorprendente. Giacobbe Blivens disse che
non c'era niente di simile nei libri. Era addirittura ammutolito.

Quando si fu rimesso, era un po' scoraggiato, ma decise di continuare a provare lo stesso. Sapeva
che le esperienze fatte fino ad allora non erano quello che ci voleva per andare a finire in un libro,
ma, siccome non aveva ancora raggiunto il limite di vita assegnato ai ragazzini buoni, sperava di
potere ancora compiere una qualche impresa, se fosse riuscito a tenere duro fino alla scadenza del
suo termine. Se poi gli fosse mancato tutto il resto, avrebbe sempre potuto ricorrere al suo discorso
in punto di morte.

Consulto i testi autorevoli e ci scopri che ormai era giunto per lui i momento di andare in mare
come mozzo. Ando a trovare il capitano di una nave e fece la sua domanda e, quando il capitano gli
chiese i certificati, tird fuori con orgoglio un libro premio e indico le parole: "A Giacobbe Blivens, il
suo affezionato maestro”. Ma il capitano era un uomo rozzo e volgare e disse: - Oh mannaggia al
libro! Quello non dimostrava che lui sapesse lavare i piatti e maneggiare il secchio dell'acqua
sporca e gli sembrava di capire che non aveva bisogno di lui. Questa fu, decisamente, la cosa piu
straordinaria che fosse mai successa a Giacobbe in vita sua. Il complimento di un insegnante su di
un libro premio non aveva mai mancato di risvegliare le piu dolci emozioni dei capitani di lungo
corso e di aprire la strada a tutte le cariche onorifiche e redditizie della professione... mai, in
nessuno dei libri che aveva letto. Non poteva credere ai propri orecchi.

Questo ragazzino ebbe sempre la vita difficile. Non gli succedeva mai niente che concordasse coi
testi autorevoli. Alla fine, un giorno, mentre era a caccia di ragazzini cattivi da ammonire, ne trovo
un mucchio nella vecchia fonderia, intenti a fare uno scherzetto a quattordici o quindici cani che
avevano legato insieme in lunga processione e che stavano per ornare con delle latte vuote di
nitroglicerina legate strette alle loro code.



Giacobbe si senti toccare il cuore. Si mise a sedere su una delle latte (non badava alle macchie
d'unto, quando si trattava del dovere) e, afferrato il primo cane della fila per il collare, rivolse lo
sguardo carico di rimprovero sul malvagio Tom Jones.

Proprio in quel momento pero entro, pieno d'ira, il segretario comunale, McWelter. Tutti i ragazzi
cattivi scapparono, ma Giacobbe Blivens, conscio della propria innocenza, si alzd e comincio uno di
guei solenni discorsetti da libro di scuola domenicale che cominciano: "Oh, signore!”, in assoluto
disaccordo col fatto che nessun ragazzo, buono o cattivo che sia, comincia mai un‘osservazione
con un: "Oh, signore!". Ma il segretario comunale non aspetto di sentire il resto. Prese Giacobbe
Blivens per un orecchio, gli fece fare un mezzo giro e gli allungd una sculacciata nella retroguardia;
e, in un attimo, quel ragazzino buono schizzdo come un proiettile attraverso il tetto e volteggio verso
il sole con dietro i frammenti dei quindici cani, tutti in fila come la coda di un aquilone. E sulla faccia
della terra non rimase nessuna traccia del segretario comunale, né della vecchia fonderia; e quanto
al giovane Giacobbe Blivens, dopo tutte le pene che si era dato per preparare il suo discorsetto in
punto di morte, gli manco I'occasione per farlo, a meno che lo facesse agli uccelli; poiché, sebbene
il suo busto scendesse giu veramente bene sulla cima di un albero nella provincia vicina, il resto
della sua persona venne distribuito in diverse proporzioni in quattro dipartimenti diversi, e cosi
bisogno fare cinque inchieste, per stabilire se era morto o no, e come era andata. Non si era mai
Visto un ragazzo tanto sparpagliato (1).

In questo modo mori, il ragazzino buono che fece del suo meglio, ma non ci riusci, alla maniera dei
libri. Tutti i ragazzini che fecero come lui prosperarono, tutti meno lui. Il suo caso & veramente
degno di nota. Probabilmente non lo si spieghera mai.

NOTE

1) Questa catastrofe alla glicerina & presa a prestito dalla cronaca di un foglio volante, del cui
autore farei il nome, se lo sapessi.

9. FAR DA GUIDA

Stava per arrivare il giorno in cui avremmo dovuto andare da Aix- les-Bains a Ginevra, e da li,
attraverso una serie di viaggi lunghi e complicati, a Bayreuth In Baviera. Naturalmente, con una
comitiva numerosa come la mia, avrei dovuto prendere una guida che se ne occupasse.

Ma io rimandai. Il tempo passo, e alla fine un giorno mi svegliai e mi trovai di fronte al fatto che
eravamo pronti per partire e che non avevamo una guida. Decisi allora di fare una cosa che dentro
di me riconoscevo essere azzardata, ma mi sentivo per I'appunto in quello stato d‘animo. Dissi che
avrei fatto la prima tappa senza aiuti... e la feci.

Portai la comitiva da Aix a Ginevra da solo... quattro persone.

Era un tratto di strada di poco piu di due ore e c'era da fare un cambiamento di treno. Non capitod
nessun incidente, a parte una valigia e certe altre cose che furono lasciate sul marciapiede, il che
non si pud nemmeno chiamare un incidente: succede tanto spesso. E cosi mi offrii di guidare la
comitiva per tutto il viaggio, fino a Bayreuth.

Questo fu uno sproposito, anche se i per li non ne aveva l'aria.

C'erano piu complicazioni di quello che pensavo: primo, due persone che avevamo lasciato qualche



settimana prima in una pensione di Ginevra e che bisognava andare a prendere e portare
all'albergo; secondo, dovevo avvertire quelli del Gran Quai, che avevano in deposito i bagagli, di
portare all'albergo sette dei nostri bauli e di riportarne via altri sette che avrebbero trovato
ammucchiati nell'entrata; terzo, mi dovevo informare in quale parte d'Europa fosse Bayreuth e
acquistare per quella destinazione sette biglietti ferroviari; quarto, dovevo mandare un telegramma
a un amico nei Paesi Bassi; quinto, erano le due del pomeriggio, e bisognava stare bene attenti a
essere pronti per il primo treno della sera e assicurarci i biglietti per il treno-letto; sesto, dovevo
ritirare soldi dalla banca.

Mi sembrava che i biglietti per il treno-letto fossero la cosa piu importante, e cosi andai alla stazione
io stesso per assicurarmene di persona; i fattorini d'albergo non sono sempre gente sveglia.

Era una giornata calda e avrei dovuto prendere una carrozza, ma mi sembro che avrei fatto piu
economia andando a piedi. Risultd poi che le cose non stavano cosi, perché persi la strada e
triplicai la distanza. Chiesi i biglietti, e loro mi chiesero che linea volevo fare, il che mi mise in
imbarazzo e mi fece perdere la testa, con tanta gente intorno a sentire che non sapevo niente delle
linee e che non avevo nemmeno immaginato che ce ne fossero due; e cosi pensai bene di tornare
indietro a guardare la strada sulla carta, e ritornare piu tardi.

Questa volta presi una carrozza, ma mentre salivo le scale dell'albergo mi ricordai che avevo finito i
sigari e cosi pensai che avrei fatto bene ad andare a prenderne qualcuno finché me ne ricordavo. Il
negozio era appena dopo I'angolo e non c'era bisogno della carrozza. Dissi al vetturino di aspettare
[i dov'era.

Pensando al telegramma e cercando di compilarlo fra me e me, dimenticai i sigari e la carrozza, e
continuai a camminare per un tempo imprecisato. Avevo pensato di far spedire il telegramma
dall'albergo, ma dato che ormai non potevo essere lontano dall'ufficio postale, decisi che era meglio
farlo da me. La posta, pero, era piu lontana di quello che credevo. Finalmente la trovai e scrissi il
telegramma e lo presentai allo sportello. L'impiegato era un uomo nervoso, dall'aspetto burbero e
comincio a martellarmi di domande francesi in forma cosi fluida, che io non riuscivo a scoprire le
cesure fra una parola e l'altra, e questo mi fece perdere la testa un‘altra volta. Ma un inglese si
awvicino e disse che l'impiegato voleva sapere dove doveva mandare il telegramma.

lo non ero in grado di dirglielo, perché il telegramma non era mio, e spiegai che lo mandavo per
conto di un membro della mia comitiva. Ma non c'era modo di calmare l'impiegato che voleva per
forza l'indirizzo, e cosi gli dissi che, se ci teneva tanto, sarei tornato indietro a prenderlo.

Pero pensai di andare prima a prendere quelle due persone che mancavano, perché sarebbe stato
meglio fare tutto quanto sistematicamente e con ordine, e una cosa alla volta. Poi mi venne in
mente che la carrozza laggiu all'albergo si stava mangiando il mio patrimonio, e cosi chiamai
un'altra carrozza e dissi all'uomo di andare giu a rilevare quella di prima e a farla andare fino alla
posta, aspettando Ii finché fossi arrivato io.

Per andare a prendere quella gente dovetti fare una lunga camminata e una gran sudata, e quando
arrivai mi dissero che non potevano venire via con me, perché avevano delle valigie pesanti e ci
voleva una carrozza. Andai a cercarne una, ma prima di incontrarla mi accorsi di essere nei paraggi
del Gran Quai (almeno cosi mi sembro) e cosi pensai che avrei potuto risparmiare tempo
allargando un po' il giro e sistemando la faccenda dei bauli.

Allargai il giro di quasi un chilometro e, anche se non trovai il Grand Quai, trovai un tabaccaio e mi
ricordai dei sigari. Dissi che andavo a Bayreuth e che ne volevo un quantitativo che mi bastasse per
il viaggio. L'uomo mi chiese che linea facevo. lo risposi che non lo sapevo. Lui disse che mi
consigliava di andare via Zurigo e vari altri posti di cui mi elenco il nome, e si offri di vendermi sette
biglietti diretti di seconda classe a ventidue dollari I'uno, il che per lui voleva dire rinunciare allo
sconto che le ferrovie gli concedevano. Ero gia stufo di viaggiare in seconda con biglietto di prima e
cosi accettal.

Poco dopo, trovai I'agenzia di spedizioni di Natural & C., e dissi loro di mandare sette dei nostri



bauli all'albergo e di ammucchiarli nell'entrata. Avevo l'impressione di non aver fatto tutta quanta la
commissione, ma quello fu tutto cio che riuscii a farmi venire in mente.

Poi trovai la banca e chiesi un po' di denaro, ma avevo lasciato in qualche posto la lettera di credito
e non potei eseguire il prelievo. Allora mi ricordai che dovevo averla lasciata sul tavolo dove avevo
scritto il telegramma; cosi, presi una carrozza e andai alla posta e salii le scale, e |i mi dissero che
infatti una lettera di credito era stata lasciata sul tavolo, ma che ormai si trovava in mano delle
autorita di polizia, e che bisognava che io andassi la a dimostrare che il proprietario ero io. Mi
diedero un ragazzo per accompagnarmi; uscimmo dalla porta di dietro e camminammo per un paio
di chilometri e trovammo il posto, e allora io mi ricordai della mia carrozza, e dissi al ragazzo di
mandarmela li quando tornava alla posta. Ormai si era fatta quasi sera, e il sindaco era andato a
cena. Pensai che avrei potuto andare a cena anch'io, ma l'agente di servizio non la pensava cosi, e
mi tocco restare. Il sindaco fece una capatina alle dieci e mezzo, ma disse che quella sera era
troppo tardi per fare qualcosa... "venite domattina alle nove e mezzo". L'agente mi voleva trattenere
tutta la notte, e diceva che ero un individuo dall'aria sospetta e che probabilmente la lettera di
credito non era mia e che io non sapevo nemmeno che cosa fosse una lettera di credito e che
dovevo aver visto il legittimo proprietario che l'aveva lasciata sul tavolo e cercavo di farmela dare,
perché probabilmente ero un tipo che cercava di farsi dare tutto quello che poteva, fossero oggetti
di valore o no. Ma il sindaco replico che in me non vedeva niente di sospetto e che sembravo
innocuo e che gli sembrava che non avessi niente, a parte un cervello balzano, e forse neppure
tanto, di cervello. Lo ringraziai, e lui mi rimise in liberta e io me ne andai a casa nelle mie tre
carrozze.

Visto che ero stanco morto e non ero in grado di rispondere alle domande con discrezione, pensai
di non disturbare la Spedizione a quell'ora di notte, tanto piu che sapevo che c'era una camera
libera dall'altra parte dell'entrata; ma non ci arrivai, perché la Spedizione era preoccupata per me e
aveva messo una sentinella. Mi trovai in una situazione seccante. La Spedizione era seduta, rigida
e severa, su quattro sedie in fila, e aveva indosso scialli e altra roba, e valigette e guide sulle
ginocchia. Stavano li a sedere in quel modo da quattro ore, e per tutto quel tempo il barometro era
andato scendendo sempre piu. Gia, e aspettavano...

aspettavano me. Mi sembro che niente, se non un immediato "tour de force" abilmente eseguito,
sarebbe riuscito a spezzare quel fronte d'acciaio e a creare un diversivo in mio favore; cosi, lanciai
il cappello nell'arena e lo seguii con una piroetta e un salto, strillando allegramente:

- Ah, ah, eccoci qui tutti quanti, signor Merryman!

Niente avrebbe potuto essere piu profondo o piu silenzioso dell'assenza di applausi che segui. Ma
io tenni duro; ero convinto che non ci fosse altro mezzo, anche se la mia sicurezza, gia abbastanza
scossa, aveva ricevuto un colpo mortale e era, in realtad, scomparsa.

Mi sforzai di essere giocondo, nonostante il mio cuore oppresso; tentai di toccare gli altri cuori li
presenti e di addolcire I'amaro risentimento che traspariva da quelle facce, lanciando frizzi brillanti e
leggeri e cercando di fare dell'intera orribile faccenda un gaio incidente umoristico; ma l'idea non
era stata ben concepita. Quella non era I'atmosfera giusta. Non ne ricavai nemmenao un sorriso; non
una ruga di quelle facce offese si spiand; non riuscii a disgelare neppure un pochino dell'inverno
che siintravedeva in quegli occhi glaciali. Feci un altro brioso, misero sforzo, ma il capo della
Spedizione me lo tronco di netto, dicendo:

- Dove siete stato?

Capii dal tono che ormai si aveva l'intenzione di arrivare a fredde trattative d'affari. E cosi cominciai
a raccontare i miei andirivieni, ma il discorso mi venne troncato di netto un'altra volta.

- Dove sono gli altri due? Siamo stati terribilmente in pena per loro.

- Oh, stanno benone. lo dovevo andare a prendere una carrozza. Ci vado subito e...



- Mettetevi a sedere! Non sapete che sono le undici? Dove li avete lasciati?
- Alla pensione.

- Perché non li avete portati qui?

- Perché non ce la facevamo a portare le valigie. E cosi ho pensato...

- Pensato! Non dovete cercare di pensare. Non si pud pensare senza gli arnesi adatti. Ci sono due
chilometri da qui alla pensione. Ci siete andato senza carrozza?

- lo... Be', non era questa la mia intenzione, solo, & andata cosi.
- Come ha fatto ad andare cosi?

- Perché ero alla posta e mi venne in mente che avevo lasciato una carrozza ad aspettare, e cosi,
per ridurre la spesa, mandai un'altra carrozza a... a...

- A cosa?

- Be', ora non me lo ricordo, ma credo che la seconda vettura dovesse far pagare la prima vettura
dall'albergo e mandarla via.

- E a che cosa sarebbe servito?

- A che cosa sarebbe servito? Avrebbe eliminato la spesa, no?

- Mettendo al posto suo un‘altra carrozza che aumentasse la spesa?
Non dissi niente.

- Perché non avete fatto tornare la seconda carrozza a prendervi?

- Oh, questo & proprio quello che ho fatto. Ora me lo ricordo. Si, proprio quello che ho fatto. Perché,
mi ricordo che quando io...

- Be', e allora perché non e venuta a prendervi?
- Alla posta? Si che & venuta.
- Benissimo, e allora come mai siete andato alla pensione a piedi?

- lo... io non mi ricordo bene com'é andata. Ah, si, ora me lo ricordo. Scrissi il telegramma da
mandare ai Paesi Bassi e...

- Oh, sia lodato il cielo, avete concluso almeno qualcosa. Non avrei voluto che mancaste di
mandare... perché avete quell'aria?

State cercando di evitare il mio sguardo! Quel telegramma € la cosa piu importante che... Non avete
mandato il telegrammal

- Non ho detto di non averlo mandato.

- Non ce n'é bisogno. Oh, Signore, non avrei voluto mancare di spedire quel telegramma per niente
al mondo. Perché non l'avete spedito?



- Be', vedete, con tante cose da fare e da pensare, io... sono tanto pignoli li, e dopo aver scritto il
telegramma...

- Oh, non importa, lasciamo perdere, le spiegazioni non rimediano a niente, ormai... Che cosa
pensera di noi, il destinatario?

- Oh, non fa niente, non fa niente, pensera che abbiamo dato il telegramma da fare agli impiegati
dell'albergo, e che quelli...

- Gid, sicuro! e perché non l'avete fatto? Era |'unico modo ragionevole.

- Si, lo so, ma in quel momento stavo pensando che dovevo andare alla banca a prendere un po' di
denaro...

- Meno male; avete diritto a un certo riconoscimento, tutto compreso, e non voglio essere troppo
duro con voi, anche se dovete convenire che ci avete procurato un sacco di guai, in parte non
necessari. Quanto avete prelevato?

- Be', io... io avevo un'idea che...
- Che cosa?
- Che... be', mi sembrava che in queste circostanze... siamo in tanti, sapete e... e...

- Cosa andate bofonchiando? Girate la faccia da questa parte e fatemi... Insomma, non avete
prelevato niente!

- Be', il banchiere ha detto...

- Non importa cosa ha detto il banchiere. Avrete avuto qualche ragione vostra personale. Non
precisamente una ragione, magari, ma qualcosa che...

- Insomma, il fatto puro e semplice € che non avevo la lettera di credito.
- Non avevate la lettera di credito?

- Non avevo la lettera di credito.

- Non ripetete in questo modo! Dov'era?

- Alla posta.

- E che ci stava a fare?

- Be', me I'ero scordata e l'avevo lasciata Ii.

- Parola d'onore, ne ho viste tante di guide, ma di tutte le guide che io...
- Ho fatto del mio meglio.

- Be', questo & vero, poveraccio, e io ho torto a maltrattarvi cosi, dal momento che vi siete stancato
a morte a lavorare, mentre noi ce ne stavamo qui a sedere pensando solo ai nostri fastidi, invece di
esservi grati per quello che cercavate di fare per noi.

Andra tutto bene lo stesso. Possiamo prendere il treno delle sette e trenta domattina. Avete preso i
biglietti?



- Si, e ho fatto un affare, anche. Seconda classe.

- Mi fa piacere. Tutti gli altri viaggiano in seconda, e tanto vale risparmiare quella spesa rovinosa
della differenza. Quanto avete pagato?

- Ventidue dollari I'uno... diretti per Bayreuth.

- To', non sapevo che si potessero acquistare biglietti diretti in altri posti, oltre che a Londra e a
Parigi.

- Forse certa gente non pud; ma certa gente puo... e pare che io sia fra questi.
- Mi pare un prezzo un po' alto.

- Al contrario, il negoziante ha rinunziato alla percentuale.

- Negoziante?

- Si... li ho comprati dal tabaccaio.

- Oh, a proposito. Ci dovremo alzare piuttosto presto e sara bene non aver da fare i bagagli.
L'ombrello, le soprascarpe, i sigari... cosa c'€?

- Accidenti, ho lasciato i sigari in banca.

- Ma guarda un po'l E dov'e I'ombrello?

- Oh, quello I'avro di sicuro. Non c'é fretta.

- Che discorso € questo?

- Oh, non c'e da preoccuparsi; pensero io a...

- Dov'e quest'ombrello?

- E' qui a un passo... non ci vorra nemmenao...

- Dov'e?

- Be', mi pare di averlo lasciato dal tabaccaio; ma in ogni modo...
- Tirate fuori i piedi di li sotto. Me I'ero immaginato! Dove sono le vostre soprascarpe?
- Sono... ecco...

- Dove sono le soprascarpe?

- Ecco, vedete... Be', € andata cosi. Prima I'agente ha detto...

- Che agente?

- Agente di polizia. Ma il sindaco...

- Che sindaco?

- Sindaco di Ginevra. Ma io dissi...



- Un momento. Che cosa avete?

- Chi, io? Niente. Cercarono tutti e due di convincermi a restare, e...

- Restare dove?

- Be', il fatto e...

- Dove siete stato? Cosa vi ha tenuto in giro fino alle dieci e mezzo di sera?
- Oh, vedete, dopo aver perso la lettera di credito, io...

- Voi state menando un po' troppo il can per I'aia. Avanti, rispondete a questa domanda con una
sola parola precisa. Dove sono queste soprascarpe?

- Sono... Be', sono in guardina.

Abbozzai un sorrisetto pacificatore, ma si paralizzo: il clima non si prestava. Alla Spedizione non
parve umoristico il fatto che io avessi passato tre o quattro ore in guardina. E nemmeno a me, in
fondo in fondo.

Dovetti spiegare tutta quanta la faccenda, e naturalmente venne fuori che non potevamo prendere il
primo treno, perché questo avrebbe lasciato in sospeso la lettera di credito. Sembrava proprio che
dovessimo andare a letto tutti risentiti e infelici, ma per buona fortuna la cosa si poté evitare. Capitod
di nominare i bauli, e io potei dire che avevo avuto cura di quel particolare.

- Via, siete proprio buono e premuroso e accurato e intelligente per quanto vi € possibile, e &€ una
vergogna. Avete agito in modo splendido, mirabile, e mi dispiace di avervi rivolto anche una sola
parola di ingratitudine.

Questo discorso mi turbo piu di certe altre parole e mi diede un certo senso di disagio, perché a
proposito di quella commissione dei bauli non mi sentivo cosi sicuro come avrei voluto. Mi
sembrava, in certo qual modo, che ci fosse qualcosa di difettoso anche li, anche se non mi riusciva
di toccarlo con mano e non avevo voglia di andarlo a stuzzicare proprio allora, dato che era tardi e
forse era bene lasciare le cose come stavano.

Naturalmente, il mattino dopo, quando venne fuori che non potevamo partire col primo treno, ci fu
musica. Ma io non avevo tempo di aspettare; sentii soltanto le battute di introduzione
dellouverture", e poi mi misi in moto per andare a riprendere la lettera di credito.

Mi sembro il momento buono per andare a dare un'occhiata a quell'affare dei bauli e per cambiarlo,
se ce n'era bisogno; e io avevo il sospetto che ce ne fosse bisogno. Arrivai troppo tardi.

Il portiere dell'albergo disse che aveva spedito i bauli a Zurigo la sera prima. Gli chiesi come aveva
potuto farlo senza mostrare i biglietti di viaggio.

- Non e necessario, in Svizzera. Basta pagare, e si mandano i bauli dove si vuole. Il solo bagaglio
che viaggia gratis € il bagaglio a mano.

- Quanto avete speso per i bauli?
- Centoquaranta franchi.
- Ventotto dollari. C'é di sicuro qualcosa che non va, in questa storia dei bauli.

Poi incontrai il facchino. Mi disse:



- Non avete dormito bene, vero? Avete l'aria stanca. Se vi facesse comodo una guida, ne € arrivata
una buona la notte scorsa, e non ha impegni per cinque giorni; si chiama Ludi. Noi lo
raccomandiamo; "das heisst", il Grand Hotel Beau Rivage lo raccomanda.

Declinai freddamente. Il mio spirito non si era ancora piegato. E non mi piaceva che si facessero
commenti sulla mia situazione.

Arrivai all'ufficio di polizia alle nove, sperando che per caso il sindaco vi arrivasse prima della solita
ora; ma non arrivo. Li ci si annoiava. Ogni volta che provavo a toccare qualcosa o a fare qualcosa o
a astenermi dal fare qualcosa, il poliziotto diceva che era "défendu”. Pensai di fare pratica di lingua
francese con lui, ma non ne volle sapere. Si sarebbe detto che il suono della propria lingua lo
inasprisse in modo particolare.

Finalmente arrivo il sindaco, e allora non ci furono piu seccature; poiché, nello stesso momento in
cui egli convoco la Corte Suprema (fanno sempre cosi, quando c'é una controversia intorno a
oggetti di valore) e ebbe sistemato tutto a puntino e appostato le sentinelle e ebbe fatto dire le
preghiere dal cappellano, la mia lettera non sigillata fu portata li e aperta, e dentro non c'era altro
che certe fotografie; perché, mi venne in mente allora, io avevo tirato fuori la lettera di credito per far
posto alle fotografie e avevo messo la lettera nell'altra tasca, cosa che provai con soddisfazione
generale, tirandola fuori e facendola vedere con grande esultanza. Allora i membri della Corte si
guardarono con espressione assente e poi mi guardarono e poi si guardarono ancora fra di loro e
poi mi lasciarono andare, ma dissero che era un'imprudenza lasciarmi andare in giro e mi chiesero
gual era la mia professione. Dissi che facevo la guida.

Alzarono gli occhi al cielo con fare reverente e dissero: "Du lieber Gott!", e io dissi qualche parola di
ringraziamento per la loro apparente ammirazione e mi affrettai alla volta della banca.

Comunque, il fatto di essere una guida gia mi aveva reso esigente circa I'ordine e il sistema e una
cosa alla volta e ogni cosa a suo tempo; e cosi, oltrepassai la banca e feci una deviazione e partii
alla ricerca dei due membri della Spedizione che mancavano.

Una carrozza bighellonava li vicino, e io mi lasciai convincere a prenderla. Con cido non guadagnai
in velocita, ma era una trovata riposante, e a me piacevano le cose riposanti. | festeggiamenti della
settimana per il seicentesimo anniversario della nascita della liberta svizzera e della firma del Patto
erano al culmine, e tutte le vie erano pavesate di bandiere sventolanti.

Il cavallo e il vetturino erano ubriachi da tre giorni e tre notti, e in quelliintervallo non avevano
conosciuto né letto né stalla. Sembrava che si sentissero come me: sognanti e abbattuti.

Ma, col tempo, arrivammo. Entrai e suonai e chiesi a una cameriera di correre a chiamare i nostri
membri mancanti. Quella disse qualcosa che non capii, e io tornai alla carrozza. Probabilmente la
ragazza mi aveva detto che quella gente non stava al suo piano e che sarebbe stato giudizioso da
parte mia andare piu in su e suonare di piano in piano fino a che li avessi trovati; poiché in quegli
appartamenti svizzeri, a quanto pare, I'unico modo di trovare la famiglia giusta é di aver pazienza e
di azzeccare la strada su per le scale. Calcolai che avrei dovuto aspettare un quarto d'ora,
essendovi tre particolari inseparabili da occasioni del genere: primo, mettersi il cappello e scendere
giu e arrampicarsi in vettura; secondo, ritorno di uno dei due, che & andato a prendere "l'altro
guanto"; terzo, dopo un po', ritorno dell'altro, che & andato a prendere "I Verbi Francesi al primo
sguardo". Avrei passato quel quarto d'ora riflettendo e prendendomela comoda.

Segui un intervallo di vuoto e di silenzio, e poi sentii una mano posarsi sulla mia spalla, e trasalii.
L'intruso era un vigile.

Alzai gli occhi e vidi che la scena era cambiata. C'era parecchia folla e aveva quell'espressione di
compiacimento e di interesse caratteristici della folla che vede qualcuno nei guai. Il cavallo dormiva
e anche il vetturino, e certi ragazzi avevano addobbato loro e me di vistosi ornamenti rubati alle
innumerevoli aste delle bandiere. Era uno spettacolo scandaloso. L'agente disse:



- Mi dispiace, ma non vi posso lasciare qui a dormire tutto il giorno.

Mi sentii offeso e precisai dignitosamente:

- Chiedo scusa, non dormivo; pensavo.

- Bene, potete pensare, se volete, ma dovete pensare per conto vostro; disturbate tutto il quartiere.

Lo scherzo valeva poco, e fece ridere la folla. lo russo qualche volta, la notte, ma non € verosimile
che faccia certe cose in pieno giorno e in certi posti. L'agente ci tolse gli ornamenti, sembro
addolorato dal nostro stato di abbandono e cerco veramente di essere umano, ma disse che se ci
fossimo fermati ancora sarebbe stato costretto a farci pagare l'affitto... era la legge, sentenzio, e
continud a parlare, dicendo in tono amichevole che gli sembravo piuttosto rincitrullito e che avrebbe
voluto sapere...

Lo interruppi con fare alquanto austero, e insinuai che speravo che uno potesse fare un po' di festa
in quei giorni, specialmente se la cosa lo riguardava personalmente.

- Personalmente? - chiese il vigile. - E come?
- Perché seicento anni fa un mio antenato firmo il Patto.
Rifletté un momento, poi mi squadro e disse:

- Antenato! A mio parere, l'avete firmato voi, il Patto, perché di tante vecchie anticaglie che ho
visto... ma questo non c'entra.

Che cosa aspettate qui da tanto tempo?
Dissi:

- Non aspetto affatto da tanto tempo. Aspetto solo un quarto d'ora, finché quelli dimenticano un
guanto e un libro e tornano indietro a prenderli. Poi gli precisai chi fossero le persone che ero
venuto a cercare. Fu molto gentile e comincio a fare domande alle file di teste e di spalle che
sporgevano dalle finestre sopra di noi. Allora una donna lassu in alto grido:

- Ah, quelli? Gli ho chiamato una carrozza e se ne sono andati da un pezzo; verso le otto e mezzo,
mi pare.

Era seccante. Diedi un'occhiata all'orologio, ma non dissi niente.
L'agente disse:

- Manca un guarto a mezzogiorno, vedete. Avreste dovuto informarvi meglio. Avete dormito tre
guarti d'ora, e con questo sole. Siete abbrustolito, nero addirittura. E' incredibile. E forse perderete il
treno. Mi interessate molto: che mestiere fate?

Dissi che facevo la guida. Rimase di stucco, e, prima che potesse riaversi, ce n'eravamo andati.

Quando arrivai al terzo piano dell'albergo, trovai che il nostro alloggio era vuoto. Non ne fui
sorpreso. Non appena una guida distoglie lo sguardo dalla sua tribu, questa se ne va a fare
acquisti. Piu e vicina l'ora della partenza e piu € certo che se ne vanno. Mi misi a sedere per
cercare di pensare a quello che avrei fatto bene a fare, ma di li a poco il ragazzino dell'albergo mi
trovo e mi disse che la Spedizione era andata alla stazione da mezz'ora. Era la prima volta, a
guanto mi risultava, che facevano una cosa sensata, e rimasi molto perplesso: era una delle
faccende che rendono la vita di una guida tanto difficile e incerta.



Proprio quando le cose stanno andando lisce, la gente ha un lucido intervallo e tutte le
combinazioni crollano e vanno in rovina.

Il treno doveva partire alle dodici precise. Erano le dodici e dieci. Avrei potuto essere alla stazione
in dieci minuti. Capii che non avevo molto vantaggio in partenza, perché quello era un rapido, e sul
continente i rapidi sono piuttosto precisi e ci tengono a partire, prima o poi, nella giornata prevista.
La mia gente era la sola che fosse rimasta nella sala d'aspetto; tutti gli altri erano usciti e erano
saliti in treno, come dicono da quelle parti. | miei erano esausti per il nervosismo e per l'impazienza;
ma io li confortai e li rincuorai, e ci slanciammo.

Ma no! ecco un altro guaio. L'impiegato al cancello non era soddisfatto dei biglietti. Li esamino
cautamente, deliberatamente, sospettosamente; poi mi guardo con tanto d'occhi per un po', e quindi
chiamo un altro impiegato. | due esaminarono i biglietti e chiamarono un altro impiegato. Questi ne
chiamarono altri, e 'assemblea discusse e discusse e gesticold e continuo in quel maniera, finché
io li pregai di tener presente che il tempo volava e di voler arrivare a un accomodamento e di
lasciarci andare.

Allora mi dissero molto cortesemente che i biglietti avevano un difetto, e mi chiesero dove li avevo
presi.

Mi sembro di capire quale era la difficolta. Vedete, avevo comprato i biglietti da un tabaccaio, e
naturalmente odoravano di tabacco; senza dubbio, quelli avevano l'intenzione di far passare la
dogana ai biglietti e di riscuotere i diritti su quell'odore.

Cosi, decisi di essere perfettamente sincero; qualche volta € il mezzo migliore. Dissi:
- Signori, non vi voglio ingannare. Questi biglietti ferroviari...

- Ah, pardon, monsieur! Questi non sono biglietti ferroviari.

- Oh, - dissi, - € questo il difetto?

- Ah, proprio cosi, monsieur. Questi sono biglietti della lotteria, gia; e una lotteria che e stata estratta
due anni fa.

Finsi di divertirmi moltissimo; & tutto quel che si pu0 fare in casi simili; eppure la cosa non serve a
niente, perché non inganna nessuno, e voi vedete benissimo che tutti quanti intorno a voi vi
compatiscono e si vergognano di voi. Una delle situazioni piu dure della vita, secondo me, & quando
ci si sente pieni di tristezza e di quel certo senso di sconfitta e di mortificazione, e si deve assumere
un aspetto gaio e malizioso, pur sapendo benissimo che intanto la vostra Spedizione, tesoro del
vostro cuore il cui amore e la cui venerazione, secondo il costume della nostra civilta, vi spettano di
diritto, si rode dall'umiliazione in presenza di estranei, nel vedervi meritare e ottenere una
compassione che € una stigmata, un marchio... un marchio che vi bolla come... come tutto cio che e
letale all'umana rispettabilita.

Dissi allegramente che non importava niente, era solo uno di quei piccoli incidenti che possono
capitare a tutti... avrei avuto in mano i biglietti giusti fra due minuti e saremmo ancora riusciti a
prendere il treno e, per di pit, avremmo avuto qualcosa per farci quattro risate in viaggio. Riuscii ad
avere i biglietti in tempo, belli timbrati e completi, ma poi venne fuori che non li potevo portare via,
perché, con tutto il da fare che avevo avuto per via dei due membri mancanti della comitiva, avevo
saltato la commissione della banca e non avevo soldi. E cosi, il treno parti, e non sembro che ci
fosse altro da fare, se non tornare all'albergo, cosa che facemmo; ma fu un tipo di ritorno
malinconico e di poche parole. Cercai di introdurre un paio di argomenti, come il panorama e la
transustanziazione e altre cose del genere, ma sembrava che non si intonassero con |'atmosfera.

Non avevamo piu le nostre belle camere, ma ne trovammo delle altre piuttosto sparpagliate, che
tuttavia potevano andare. Mi dissi che ora le cose si sarebbero sistemate, ma il capo della
Spedizione intimod: - Mandate su i bauli. Questo mi fece sudare freddo. C'era un non so che di



dubbio, in quella faccenda dei bauli. Ne ero quasi certo. Stavo per proporre...

Ma un cenno della mano basto a frenarmi, e ricevetti I'informazione che ormai ci saremmo
accampati per tre giorni, per vedere se riuscivamo a riposarci.

lo dissi che va bene, non c'e bisogno di suonare il campanello; vado giu io e mi occupo io dei bauli.
Presi una carrozza e andai dritto dritto all'ufficio del signor Carlo Natural e gli chiesi quali ordini gli
avevo lasciato.

- Di mandare sette bauli all'albergo.
- E non ne dovevate riportare indietro qualcuno?
- No.

- Siete sicuro che io non vi abbia detto di riportarne indietro sette che avreste trovato ammucchiati
nell'entrata?

- Assolutamente sicuro che non me l'avete detto.

- Allora tutti e quattordici sono andati a Zurigo o a Gerico o chissa dove, e ci sara un tale finimondo
all'albergo quando la Spedizione...

Non finii, perché la testa cominciava a girarmi come un vortice, e quando si € in quello stato si
crede di aver finito una frase e invece no e ci si smarrisce a divagare e a sognare, e la prima cosa
di cui ci si rende conto € che si va a finire sotto un carrozzone o una mucca o qualche altra cosa.

Lasciai li la carrozza (me ne dimenticai) e sulla via del ritorno esaminai ben bene la situazione e
decisi di dare le dimissioni, altrimenti era quasi certo che mi avrebbero licenziato. Ma non mi
sembro una buona idea quella di presentare le dimissioni di persona; avrei fatto meglio a mandare
un messaggio. Cosi, mandai a chiamare il signor Ludi e gli spiegai che c'era una guida che si
voleva dimettere a causa di incompatibilita di carattere, o di stanchezza, o altro, e che, dal momento
che il signor Ludi aveva quattro o cinque giorni liberi gli avrei affidato il posto vacante, se credeva di
poterlo occupare. Quando fu tutto sistemato, lo feci andare di sopra a dire alla Spedizione che, per
un errore della ditta Natural, eravamo senza bauli, li sul posto, ma che ne avremmo avuto in
abbondanza a Zurigo, e che avremmo fatto bene a prendere il primo treno, fosse anche merci, o
adibito al trasporto della ghiaia o di materiale da costruzione, e a partire immediatamente.

Esegui la commissione e poi tornd da me con un invito ad andare di sopra. Si, certo; e, mentre
andavamo verso la banca a prendere i soldi e a riprendere i sigari e il tabacco, e poi dal tabaccaio a
ridargli indietro i biglietti della lotteria e a farmi restituire I'ombrello, e poi alla ditta Natural a pagare
la carrozza e a mandarla via, e poi al commissariato a riprendere le soprascarpe e a lasciare
biglietti da visita per il sindaco e per la Corte Suprema, mi descrisse il tempo che faceva negli alti
strati della Spedizione, e io capii che stavo benissimo dov'ero.

Rimasi in giro per i boschi fino alle quattro del pomeriggio, in attesa che il tempo si rischiarasse, e
poi mi feci vedere alla stazione giusto in tempo per prendere I'espresso delle tre per Zurigo, insieme
alla Spedizione, ormai nelle mani di Ludi che ne dirigeva la complessa manovra con poco sforzo
apparente e senza inconvenienti.

Insomma, io avevo lavorato come un negro finché ero stato in carica e avevo fatto del mio meglio;
eppure tutta quella gente si fermava a ricordare o sembrava interessarsi solo ai difetti della mia
amministrazione, non ai suoi pregi. Saltavano a pié pari mille particolari apprezzabili, per
commentare e ripetere e fare un sacco di storie su di un solo fatto, fino, mi sembro, all'esaurimento;
e, del resto, non era poi un grande fatto, considerato in se stesso... il fatto che io mi ero autoeletto
guida a Ginevra, e che avevo compiuto tanto lavoro da portare un circo fino a Gerusalemme, e che
malgrado cid non ero riuscito nemmeno a portare la mia brigata fuori dalla citta. Alla fine dissi che



non volevo piu sentir parlare di quell'argomento, perché ero stufo. E dissi loro in faccia che non
avrei fatto da guida mai pit, neanche se si fosse trattato di salvare una vita umana. E spero di
vivere abbastanza per provarlo. Sono del parere che sia un compito difficile, stancante per il
cervello, faticosissimo e assolutamente ingrato, e tutto il guadagno che se ne ricava € un cuore
dolente e uno spirito afflitto.

10. ROMANZO MEDIEVALE

Capitolo 1

IL SEGRETO SVELATO

Era notte. Nel vecchio e grandioso castello feudale di Klugenstein regnava il silenzio. L'anno 1222
volgeva al termine. Lassu, nella torre piu alta del castello, brillava solitaria una luce. Li si stava
svolgendo un consiglio segreto. Il vecchio e truce signore di Klugenstein sedeva pensieroso su un
alto seggio. Dopo una breve pausa disse, con tenero accento: Figlia mia!

Un giovane di nobile aspetto, rivestito da capo a piedi di una cotta di maglia, rispose: - Parlate, o
padre!

- Figlia mia, € arrivato il momento di svelare il mistero che é stato I'enigma di tutta la tua giovane
vita. Sappi, dunque, che esso nacque dalla vicenda che sto per raccontarti. Mio fratello Ulrico & il
granduca del Brandemburgo. Nostro padre, sul letto di morte, decreto che, se a Ulrico non fosse
nato un figlio maschio, la successione dovesse passare al mio casato, purché nascesse un figlio
maschio a me. Inoltre, nel caso che né I'uno né l'altro di noi avesse figli maschi, ma solo femmine,
la successione sarebbe toccata alla figlia di Ulrico, se si fosse conservata pura; se no, sarebbe
toccata a mia figlia, purché avesse mantenuto un nome senza macchia. E quindi io e la mia vecchia
moglie qui presente pregammo con fervore affinché ci venisse accordata la grazia di un figlio; ma la
preghiera fu vana. Nascesti tu. Ero disperato.

Vedevo sfuggirmi di mano I'ambito premio e svanire il mio splendido sogno! E avevo tanto sperato!
Da cinque anni Ulrico era sposato e ancora sua moglie non gli aveva partorito eredi, né dell'uno né
dell'altro sesso.

"Ma, un momento!" mi dissi, "non tutto & perduto”. Uno stratagemma salvatore mi aveva
attraversato per il cervello.

Tu eri nata a mezzanotte. Solo il cerusico, la levatrice e sei ancelle erano a conoscenza del tuo
sesso. Li impiccai tutti quanti prima che fosse trascorsa un'ora. || mattino dopo tutta la baronia
fremeva di gioia alla proclamazione che era nato un figlio a Klugenstein, un erede al possente
Brandemburgo! E il segreto e stato ben custodito. La sorella di tua madre in persona curo la tua
infanzia, e da quel momento in poi non avemmo piu timori.

Quando compisti dieci anni, hacque a Ulrico una figlia. Ne fummo dispiaciutiti, ma sperammo nei
buoni risultati della rosolia, dei medici e di altri nemici naturali dell'infanzia; e pero rimanemmo
sempre delusi. Visse e prospero... cada la maledizione del cielo su di lei' Ma non fa niente. Noi
siamo al sicuro. Poiché, ah, ah!, non abbiamo noi forse un figlio? E non é forse nostro figlio il futuro
duca? Non é cosi, 0 nostro beneamato Corrado? Poiché per donna ventottenne che tu sia, figlia
mia, nessun altro nome all'infuori di questo ti € mai stato dato.

Ora capita che il tempo abbia fatto pesare la sua mano su mio fratello, che si sta spegnendo pian
piano. Occuparsi dello Stato gli € pesante, e desidera quindi che tu vada da lui e sii gia duca di
fatto, seppure non ancora di nome. | tuoi servi sono pronti; tu ti metterai in cammino stasera. Ora,



ascolta bene. Ricorda parola per parola quello che io ti dico. C'é una legge, antica quanto la
Germania, per cui una donna che sieda anche un solo istante sul grande seggio ducale prima di
essere stata definitivamente incoronata in presenza del popolo, DEVE MORIRE. Dunque, ascolta le
mie parole. Fingi umilta. Pronuncia i tuoi giudizi dal seggio del primo ministro che ¢ ai piedi del
trono. Fai questo fino a quando tu non sarai incoronata e al sicuro. E' improbabile che il tuo sesso
venga mai scoperto, ma fa parte della saggezza il rendere le cose il piu sicure possibile in questa
traditrice vita terrena.

- Oh, padre mio! E' dunque per questo che la mia vita & stata una menzogna? Fu dunque con
guesto scopo, che io defraudassi dei suoi diritti la mia innocente cugina? Oh, risparmiatemi, padre,
risparmiate vostra figlial

- Come, donna! E' questa la ricompensa per l'augusto destino che il mio cervello ha fabbricato per
te? Per le ossa di mio padre, questo tuo sentimento di debolezza mal si accorda col mio umore!

Vai immediatamente dal duca, e bada di non intralciare i miei piani!

Questo fu il nocciolo di quella conversazione. A noi basti sapere che le preghiere, le suppliche e le
lacrime della tenera fanciulla non servirono a niente. Né questo né altro riusci a commuovere il
vecchio testardo signore di Klugenstein. E cosi, alla fine, con il cuore pesante, la figlia vide le porte
del castello richiudersi dietro di lei, e si trovo a cavalcare nel buio, circondata da una signorile
schiera di vassalli armati e da un buon seguito di servi.

Dopo la partenza della figlia, il vecchio barone rimase seduto in silenzio per molti minuti, e quindi si
rivolse alla sua triste consorte e disse:

- Madonna, sembra che le nostre faccende procedano bene. Sono gia passati tre mesi da quando
inviai I'astuto e prestante conte Detzin a compiere quella diabolica missione presso Costanza, la
figlia di mio fratello. Se egli fallisce, non saremo completamente al sicuro; ma se riesce, nessun
potere al mondo impedira a nostra figlia di diventare duchessa, anche se la fortuna contraria
dovesse decretare che lei non sia mai duca!

- Il mio cuore € pieno di presentimenti; purché tutto finisca bene!

- Balle, donna! Lascia gracchiare i gufi. Va' a letto e sogna Brandemburgo e la gloria!

Capitolo 2

FESTEGGIAMENTI E LACRIME

Sei giorni dopo le vicende raccontate nel capitolo precedente, la brillante capitale del ducato del
Brandemburgo risplendeva di caroselli militari e risuonava dei suoni festosi della folla fedele; poiché
Corrado, il giovane erede al trono, era arrivato.

Il cuore del vecchio duca era pieno di felicita, tanto la bella persona e il portamento aggraziato di
Corrado avevano conquistato il suo affetto in un attimo. Le grandi sale del palazzo erano affollate di
nobili che cavallerescamente davano il benvenuto a Corrado; e tanto liete e gioiose sembravano
tutte le cose, che quello senti i suoi timori e le sue pene svanire e cedere il posto a una consolante
letizia.

Ma in una stanza appartata del palazzo si svolgeva una scena ben diversa. In piedi vicino a una
finestra stava l'unica figlia del duca, madonna Costanza. Aveva gli occhi rossi e gonfi e pieni di
lacrime. Era sola. Ben presto riprese a piangere, e disse ad alta voce:



- Il fellone Detzin & partito... fuggito dal ducato! All'inizio non riuscivo a crederci, ma ahimé!... E' vero
purtroppo! E I'amavo tanto! Ho osato amarlo, pur sapendo che il duca mio padre non mi avrebbe
mai permesso di sposarlo. Lo amavo... ma ora lo odio! Con tutta I'anima, lo odio! Oh, che sara di
me? Sono perduta, perduta, perduta! Diventerd pazza!

Capitolo 3

L'AFFARE S'IMBROGLIA

Trascorsero alcuni mesi. Tutti cantavano le lodi del governo del giovane Corrado, e esaltavano la
saggezza dei suoi giudizi, la clemenza delle sue sentenze, la modestia con cui si comportava
nell'esercizio delle sue alte funzioni. Ben presto il vecchio duca mise tutto nelle sue mani, e sedette
in disparte ad ascoltare, con orgogliosa soddisfazione, il suo erede che pronunciava i decreti della
corona dal seggio del primo ministro. Sarebbe sembrato naturale che un essere come Corrado,
amato e lodato e onorato da tutti, dovesse essere felice. Ma, strano a dirsi, non lo era.

Poiché si era accorto con sgomento che la principessa Costanza aveva cominciato ad amarlo!
L'amore di tutto il resto del mondo significava felicita e fortuna per lui, ma quello di Costanza era
carico di pericoli. E si era anche accorto che pure il vecchio duca, beato, aveva scoperto la
passione della figlia e gia sognava il matrimonio. Giorno per giorno, un po' della profonda tristezza
che aveva velato il volto della principessa si dissipava; giorno per giorno, la speranza e
I'animazione splendevano sempre piu luminose nei suoi occhi; a poco a poco, anche fuggenti sorrisi
cominciarono a visitare quel volto che era stato tanto turbato.

Corrado era sbalordito. Malediceva amaramente se stesso per avere ceduto all'istinto che gli aveva
fatto ricercare la compagnia di una persona del suo sesso, quando era nuovo e straniero a palazzo,
guando era addolorato e desiderava quella pieta che solo le donne possono dare o sentire. Ora
cominciava a evitare la cugina. Ma questo non faceva che peggiorare la situazione, perché, cosa
abbastanza naturale, piu la evitava e piu quella gli stava intorno. Sulle prime la cosa lo sorprese, e
poi lo allarmo. La ragazza lo perseguitava; gli dava la caccia; gli capitava addosso a tutte le ore e in
tutti i luoghi, di notte come di giorno.

Sembrava stranamente ansiosa. C'era di sicuro un mistero, li sotto.

Questa storia non poteva durare in eterno. Il mondo intero ne parlava. Il duca cominciava a
sembrare perplesso. Il povero Corrado, fra la paura e la profonda angoscia, si stava riducendo
l'ombra di se stesso. Un giorno, mentre usciva da un‘anticamera segreta, vicina alla galleria dei
quadri, Costanza gli apparve davanti e, stringendogli tutte e due le mani, esclamo:

- Oh, perché mai mi evitate? Che cosa ho fatto, che cosa ho detto per perdere la vostra stima,
poiché sono certa di averla avuta per il passato? Corrado, non mi disprezzate, abbiate pieta di un
cuore straziato! Non posso, non posso tacere piu a lungo queste parole che altrimenti mi
ucciderebbero... IO VI AMO, CORRADO! Ecco, disprezzatemi, se lo dovete, ma bisognava che le
pronunciassi!

Corrado era ammutolito. Costanza esitd un attimo, e poi, equivocando il suo silenzio, mentre una
gioia sfrenata le divampava negli occhi, gli getto le braccia al collo e disse:

- Voi cedete! voi cedete! Voi mi potete amare, voi mi amerete! Oh, dite che lo volete, mio amato,
mio adorato Corrado!

Corrado emise un alto gemito. Un pallore mortale si era diffuso sul suo volto, e tremava in ogni sua
fibra. Ma presto, preso dalla disperazione, respinse lontano da sé la povera fanciulla e grido:



- Voi non sapete cio che che chiedete! E' per ora e per sempre impossibile!. E poi fuggi come un
delinquente e lascio la principessa paralizzata dallo stupore. Un minuto dopo piangeva e
singhiozzava sul posto, e Corrado piangeva e singhiozzava in camera sua. Entrambi erano
disperati. Entrambi si vedevano a faccia a faccia con la rovina.

Poco dopo Costanza si alzo lentamente in piedi e si allontano dicendo:

- Pensate che lui disprezzava il mio amore, proprio nel momento in cui credevo che si intenerisse |l
suo cuore crudele! Lo odio! Mi ha scacciata, quest'uomo, mi ha scacciata come un cane!

Capitolo 4

LA TREMENDA RIVELAZIONE

Passo del tempo. Un'immutabile tristezza veld ancora una volta il viso della figlia del buon duca.
Ormai, lei e Corrado non si facevano piu vedere insieme. Il duca se ne addolorava. Ma, via via che
le settimane passavano, le guance di Corrado riprendevano il colore e i suoi occhi la vivacita di un
tempo, e amministrava il governo con chiara e sempre piu matura saggezza.

Ma ben presto si comincio a sentire per il palazzo uno strano sussurro. Il sussurro crebbe e ando
dilagando. Le malelingue della citta se ne impadronirono. Invase tutto il ducato. E ecco cio che
diceva:

- Madonna Costanza ha dato alla luce un bambino!

Quando il signore di Klugenstein lo venne a conoscere, sventolo tre volte intorno alla testa il suo
elmo piumato e grido:

- Viva il duca Corrado! Poiché, guarda, da questo giorno in poi, la sua corona é sicura! Detzin ha
fatto bene la sua missione, e il buon farabutto sara ricompensato.

E diffuse la notizia in lungo e in largo, e per quarantott'ore non ci fu un‘anima in tutta la baronia che
non ballasse e cantasse, brindasse e accendesse luminarie per celebrare il grande avvenimento,
tutti felici e contenti a spese del vecchio Klugenstein.

Capitolo 5

L'ORRENDA CATASTROFE

Il processo era imminente. Tutti i grandi signori e baroni di Brandemburgo erano riuniti nella sala del
Tribunale del palazzo ducale. Non c'era un solo posto libero, per gli spettatori, né in piedi né a
sedere. Corrado, rivestito di porpora e di ermellino, sedeva sul seggio del primo ministro, e ai suoi
lati sedevano i giudici del regno. Il vecchio duca aveva severamente ordinato che il processo della
figlia si svolgesse senza riguardi, e poi si era messo a letto col cuore spezzato. | suoi giorni erano
contati. Il povero Corrado aveva scongiurato, come se si fosse trattato della sua stessa vita, che gli
venisse risparmiato il tormento di giudicare il delitto di sua cugina, ma invano.

Il cuore piu triste di tutta la grande assemblea era nel petto di Corrado.



Il piu lieto era in quello di suo padre, poiché, di nascosto a sua figlia Corrado, il vecchio barone
Klugenstein era venuto e si trovava tra la folla dei nobili, trionfante nella fortuna ascendente del suo
casato.

Dopo che gli araldi ebbero fatto il canonico proclama e dopo che si furono svolti gli altri preliminari, il
venerabile presidente del Tribunale disse: - Prigioniera, avvicinatevi!

L'infelice principessa si alzo, a volto scoperto, davanti alla vasta moltitudine. Il presidente del
Tribunale continuo:

- Nobilissima signora, al cospetto degli alti giudici del reame, Vostra Grazia € accusata (e I'accusa &
provata) di avere, fuori del santo matrimonio, dato alla luce un bambino; secondo la nostra antica
legge, la pena é pena di morte, con un'unica eccezione, della quale Sua Grazia il duca facente
funzioni, il nostro buon signore Corrado, vi dara conto nel pronunciare la solenne sentenza. Orbene,
offrite ascolto.

Corrado allungo lo scettro, riluttante e, in quello stesso istante, il cuore di donna che batteva sotto le
sue vesti si strinse di pieta per la principessa condannata dal destino e gli occhi gli si riempirono di
lacrime.

Apri le labbra per parlare, ma il presidente del Tribunale disse in fretta:

- Non [i, Vostra Grazia, non li! Non si puo legalmente pronunciare una sentenza contro un membro
della famiglia ducale, SE NON DAL TRONO DUCALE!

Un fremito arrivo fino al cuore del povero Corrado e un tremito scosse allo stesso modo la ferrea
sagoma del vecchio duca. CORRADO NON ERA STATO INCORONATO... avrebbe osato
profanare il trono?

Esito e impallidi per lo spavento. Ma bisognava agire. Gia sguardi meravigliati si posavano su di lui.
Se avesse esitato piu a lungo si sarebbero trasformati in sguardi sospettosi. Sali fino al trono. Poi
tese lo scettro un'altra volta e disse:

- Prigioniera, in nome del nostro sovrano, il sire Ulrico, duca di Brandemburgo, procedo a compiere
I'alto compito a me devoluto.

Date ascolto alle mie parole. Per l'antica legge del paese, a meno che voi riveliate il complice della
vostra colpa e lo consegniate al carnefice, morirete, senza alcuna possibilita di salvezza.

Cogliete quest'occasione; salvatevi finché siete ancora in tempo:
fate il nome del padre del vostro bambino!

Un silenzio solenne scese sulla grande sala, un silenzio cosi profondo che ognuno poteva sentire i
battiti del proprio cuore.

Allora la principessa si giro lentamente con occhi rilucenti di odio e, puntando l'indice teso verso
Corrado, esclamo:

-Tu sei quel desso!

La tremenda consapevolezza del proprio rischio estremo, disperato, strinse il cuore di Corrado in un
gelo simile al gelo stesso della morte. Quale potere sulla terra lo avrebbe potuto salvare? Per
confutare I'accusa avrebbe dovuto rivelare di essere una donna; e, per una donna non coronata,
sedere sul trono ducale significava la morte! Nello stesso preciso istante, lui e il suo vecchio padre
arcigno stramazzarono al suolo svenuti.



(...) Il seguito di questa emozionante e avventurosa storia NON si trova né si trovera, in questa né in
altre pubblicazioni, né ora né in futuro.

La verita e che ho ficcato il mio eroe (o eroina) in un tale vicolo cieco che non vedo proprio come mi
sara possibile tirarlo (o tirarla) fuori; e quindi mi lavo le mani di tutta quanta la faccenda, e lascio che
la persona in questione se la sbrighi come meglio puo, o, se no, ci crepi. Credevo che sarebbe stato
abbastanza facile superare questa piccola difficolta, ma ora la cosa mi appare diversamente.



