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Capitolo 1 

 
UNO STRANO INCONTRO 

 
Fu nel Castello di Warwick che incontrai quello strano forestiero di cui sto per parlarvi. Fui attratto 
da tre cose in lui: la sua candida semplicità, la sua meravigliosa conoscenza delle armature antiche 
e la sua riposante compagnia, dato che parlava solo lui. 

Ci incontrammo nella coda del gruppo che visitava il castello, e lui cominciò subito a dire cose che 
destarono il mio interesse. 

Mentre parlava in tono sommesso e piacevole, senza mai interrompersi, sembrava che si 
allontanasse pian piano da questo mondo e da questi tempi e si addentrasse in un'epoca remota e 
in un antico paese dimenticato, e a poco a poco mi avvolse in un'atmosfera così incantata che mi 
pareva di muovermi tra gli spettri e le ombre. Proprio come io potrei parlare dei miei più intimi amici 
o nemici, o dei vicini che conosco meglio, così lui parlava di ser Bedivere, ser Bors de Ganis, ser 
Lancillotto del Lago, ser Galahad, e tutti gli altri grandi nomi della Tavola Rotonda. Oh! come 
diventava vecchio, vecchio, indicibilmente vecchio, sbiadito, secco, polveroso e antico il suo aspetto 
a mano a mano che raccontava! Ad un certo punto si volse verso di me e disse, come se parlasse 
del tempo o di qualunque altra faccenda quotidiana: 

- Lei ha sentito parlare della trasmigrazione delle anime, ma che cosa sa della trasposizione di 
epoche e di corpi? 

Dissi che non ne sapevo niente. Ma a lui importava così poco proprio come quando si parla del 
tempo - che non si accorse se gli avevo risposto o no. Ci fu un mezzo istante di silenzio, subito 
interrotto dalla voce ronzante della guida stipendiata: 

- Antico usbergo, datato al sesto secolo, epoca del re Artù e della Tavola Rotonda, ritenuto 
proprietà del cavaliere ser Sagramor il Desideroso. Osservino il foro circolare nella maglia metallica 
sul petto a sinistra. Non esistono spiegazioni: si suppone sia stato fatto da un proiettile dopo 
l'invenzione delle armi da fuoco, forse dai soldati di Cromwell. 

Il mio compagno sorrise - non di un sorriso moderno, ma di uno che doveva esser caduto in disuso 
molti molti secoli prima - e mormorò apparentemente tra sé e sé: 

- Noti bene, io l'ho visto fare -. Poi, dopo un pausa, aggiunse:- L'ho fatto io stesso. 
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Prima che io potessi riavermi dalla sorpresa e dalla scossa provocata dalle sue parole, era sparito. 

Passai tutta la serata seduto vicino al mio caminetto nella locanda Warwick Arms, immerso in un 
sogno dei tempi antichi, mentre la pioggia batteva sui vetri e il vento infuriava. Di tanto in tanto mi 
tuffavo in quell'incantevole libro del vecchio sir Thomas Malory, mi nutrivo al suo ricco banchetto di 
prodigi e di avventure, e poi di nuovo sognavo. 

Mentre posavo il libro, qualcuno bussò alla porta e lo strano forestiero entrò. Gli offrii una pipa, una 
poltrona ed una cordiale accoglienza. Lo confortai anche con un bel whisky scozzese bollente, 
gliene diedi un altro e poi un altro, sempre sperando di sentire la sua storia. Dopo un quarto 
bicchierino persuasivo, lui stesso si mise a raccontarla con semplicità e naturalezza. 

 
 
 
Capitolo 2 

 
LA STORIA DEL FORESTIERO 

 
"Sono americano. Nato e allevato a Hartford, nello stato del Connecticut, in campagna. Perciò sono 
proprio uno yankee. Mio padre era fabbro ferraio, mio zio era dottore di cavalli, ed io ero tutti e due, 
all'inizio almeno. Poi mi trasferii alla grande fabbrica di armi e imparai il mio vero mestiere. Imparai 
a costruire tutto: fucili, rivoltelle, cannoni, caldaie, motori, tutti i tipi di macchine che sostituiscono 
lavori a mano. 

Perbacco, ero capace di costruire qualsiasi cosa uno volesse, e se non c'era nessun rapido sistema 
moderno per farla, lo inventavo io. Diventai sovrintendente capo: avevo due migliaia di uomini sotto 
di me. 

Be', un uomo così è un uomo pieno di spirito battagliero, questo va da sé. Con due migliaia di 
omacci rozzi da sorvegliare, c'è di che divertirsi a muovere le mani. Almeno per quanto mi riguarda. 

Alla fine incontrai qualcuno del mio stampo e ricevetti una bella lezione. Accadde durante una 
discussione a colpi di sbarra con un tipo che avevamo soprannominato Ercole. Mi stese a terra con 
una botta in testa che mi fece scricchiolare tutto e sembrò far saltare ogni giuntura del mio cranio e 
mandarla ad accavallarsi sull'osso accanto. A quel punto il mondo sparì in un gran buio ed io non 
sentii più niente e non capii più niente, almeno per un bel po'. 

Quando rinvenni stavo seduto sotto una quercia, sull'erba. Il panorama della campagna circostante 
era magnifico e sembrava tutto per me, o quasi. Più in là, infatti, c'era un tipo a cavallo che mi 
guardava dall'alto in basso: pareva uscito fresco fresco da un libro illustrato. Indossava un'armatura 
di ferro dei tempi antichi, completa da capo a piedi, con un elmo in testa a forma di barilotto fornito 
di fessure; aveva uno scudo, una spada e una lancia prodigiosa, anche il cavallo aveva un'armatura 
indosso e un corno d'acciaio sporgente sulla fronte. Una stupenda gualdrappa di seta rossa e verde 
gli pendeva tutt'intorno come una trapunta, fino quasi a toccar terra. 

- Mio bel messere, volete giostrare? - disse il tipo. 

- Voglio che? 

- Volete affrontarmi in singolar tenzone a conquista di una terra, o una dama, o... 

- Ma per chi mi prendi? - gli dissi - Fila via, torna al tuo circo, o ti faccio arrestare. 

Ma cosa fece, al contrario, costui? Si tirò indietro di qualche centinaio di metri e si precipitò contro di 
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me alla massima velocità, con la sua testa a barilotto piegata giù fino a toccare quasi il collo del 
cavallo e la sua lunga lancia puntata dritta in avanti. Mi accorsi che faceva sul serio ed ero in cima 
all'albero quando lui ci arrivò. 

Egli asserì che io ero sua proprietà, prigioniero della sua lancia. Aveva una certa ragione, tutto 
sommato, perciò giudicai opportuno assecondarlo. Fissammo un accordo per cui io l'avrei seguito, 
ma lui non mi avrebbe fatto del male. Scesi dall'albero e ci avviammo, lui a cavallo e io a fianco. 
Continuammo a marciare tranquillamente per boschetti e ruscelli che io non ricordavo di aver visto 
prima - il che mi confondeva e mi stupiva - e tuttavia non arrivavamo a nessun circo o qualcosa del 
genere. Allora rinunciai all'idea del circo e dedussi che costui proveniva da un manicomio. Ma non 
giungemmo a nessun manicomio: ero proprio disorientato, a dirla in poche parole. Gli domandai 
quanto distavamo da Hartford. Mi disse che non aveva mai sentito nominare quel posto. Io lo 
giudicai un bugiardo, ma lasciai perdere. 

Finalmente dopo un'ora avvistammo in lontananza una città addormentata in una valle lungo un 
fiume serpeggiante; ed al di là di questa, sulla collina, un'enorme fortezza grigia con torri e torrette, 
la prima che io avessi mai visto, eccetto che nei quadri. 

- Bridgeport? - domandai - indicandola col dito. 

- Camelot - mi rispose." Arrivato a questo punto del racconto il forestiero cominciò a dar segni di 
sonnolenza. Quando si sorprese a ciondolare la testa, sorrise di uno di quei suoi sorrisi patetici e 
antichi e disse: 

- Vedo che non ce la faccio; ma venga con me, ho tutta la storia scritta e lei può leggerla, se vuole. 
Giunti in camera sua mi disse: 

- Dapprima tenevo un diario, poi dopo anni ed anni lo trasformai in un libro. Oh, quanto tempo fa! - 
Mi tese il manoscritto e indicò il punto dove dovevo cominciare: 

- Cominci qui, quello che successe prima gliel'ho già raccontato. 

Stava ormai sprofondando in un gran sopore. Mentre uscivo, lo sentii mormorare 
semiaddormentato: 

- Buon riposo a voi, bel messere. 

Mi sedetti accanto al caminetto ed esaminai il mio tesoro. Era una pergamena ingiallita dal tempo. 
Ne osservai una pagina, in particolare, e vidi che si trattava di un palinsesto. Sotto la vecchia 
scrittura sbiadita dello storico del Connecticut apparivano tracce di un lavoro a penna che era 
ancora più antico e più sbiadito, parole e frasi latine: sicuramente frammenti di antiche leggende di 
monaci. Cercai il punto indicato dal forestiero e cominciai a leggere quanto segue. 

 
 
 
Capitolo 3 

 
CAMELOT 

 
- Camelot... Camelot - ripetei tra me. - Non mi sembra di averlo mai sentito nominare prima. Il nome 
del manicomio, probabilmente. 

Era un dolce riposante paesaggio estivo, bello come un sogno e malinconico come la domenica. 
L'aria era piena del profumo dei fiori, del ronzar degli insetti e del cinguettio degli uccelli e non 
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c'erano persone, carri, nessun segno di vita. La strada era per lo più un sentiero serpeggiante 
segnato da impronte di cavalli e ogni tanto da una tenue traccia di ruote che sembravano avere un 
copertone largo come una mano. 

Ben presto vidi venire verso di noi una bella ragazzina snella, di circa dieci anni, con una cascata di 
capelli d'oro che le scendevano per le spalle. Portava in testa una ghirlanda di papaveri rosso 
fiamma, la moda più graziosa che io avessi mai visto. L'uomo del circo non le prestò attenzione, 
non sembrò nemmeno vederla. In quanto a lei, era così poco sorpresa da quel suo fantastico 
travestimento, come se fosse abituata a vederne di simili tutti i giorni della sua vita! Veniva avanti 
indifferentemente come se stesse passando vicino a un paio di mucche; ma quando si accorse di 
me, allora sì vidi un mutamento! 

Buttò le braccia in alto e diventò rigida come una statua, spalancò la bocca e sgranò gli occhi pieni 
di timore. Sembrava diventata il ritratto della curiosità e dello stupore misti a paura. E rimase così 
incantata a guardare finché girammo l'angolo del bosco e sparimmo alla sua vista. Che la ragazza 
fosse rimasta sorpresa nel veder me anziché il mio compagno, era troppo davvero: 

non riuscivo a spiegarmelo. E che considerasse me uno spettacolo, quando era lei a dover essere 
considerata tale, era cosa sorprendente. 

Ne avevo di che rimuginare per un po'. Continuai a camminare come in sogno. 

Man mano che ci avvicinavamo alla città, incominciarono ad apparire segni di vita. Ad intervalli 
passavamo accanto ad una capanna miserabile con il tetto di paglia, circondata da orti e campicelli 
in povero stato di coltivazione. C'era anche della gente: omacci muscolosi con lunghi capelli 
disordinati che scendevano sulla faccia e li facevano assomigliare ad animali. In genere 
indossavano, come pure le donne, una rozza tunica di canapa che scendeva fin sotto il ginocchio e 
dei sandali grossolani; molti avevano un collare di ferro. I bambini erano sempre nudi, ma nessuno 
sembrava accorgersene. Tutta questa gente mi guardava ad occhi spalancati, parlava di me, 
correva nelle capanne e spingeva fuori gli altri perché venissero a guardarmi; ma nessuno fece la 
minima attenzione al mio compagno eccetto che per salutarlo umilmente, senza ricevere alcuna 
risposta a questi gesti servili. 

In città c'erano alcune grandi case di pietra senza finestre, sparse tra una desolata moltitudine di 
capanne di paglia; le strade erano vicoli tortuosi senza selciato; frotte di cani e di bambini nudi 
giocavano al sole creando vita e rumore; porci razzolavano intorno pacificamente. 

Ben presto sentimmo in lontananza gli squilli di tromba di una banda militare; si avvicinarono 
sempre più finché comparve alla nostra vista un gruppo di nobili a cavallo. Erano gloriosamente 
adorni di elmi piumati, cotte luccicanti, bandiere sventolanti, ricche giubbe, gualdrappe e lance 
dorate. Si fecero strada altezzosamente, tra la sporcizia e i maiali, tra i monellacci nudi, i cani 
festanti e le squallide capanne e noi li seguimmo. 

Percorremmo un sentiero tortuoso e poi un altro e un altro ancora, salendo sempre salendo, finché 
arrivammo sull'altura ventosa dove sorgeva l'immenso castello. Ci fu uno scambio di squilli di 
tromba poi un parlamentare dalle mura, dove uomini d'arme in usbergo marciavano avanti e 
indietro, alabarda alla spalla, sotto bandiere sventolanti. Poi il gran portone fu spalancato, il ponte 
levatoio abbassato e la testa del gruppo si spinse avanti sotto gli archi tetri. Noi, seguendola, ci 
trovammo ben presto in una grande corte lastricata, con torri e torrette che si slanciavano nell'aria 
azzurra da tutti e quattro i lati. Tutt'intorno a noi era un gran smontar di cavallo e salutarsi e far 
cerimonie e correr di qua e di là e un allegro sfarfallio e mescolarsi di colori: insomma proprio uno 
spettacolo piacevole, pieno di animazione, rumore e confusione. 

 
 
 
Capitolo 4 
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LA CORTE DI RE ARTU' 

 
Appena mi fu possibile colsi l'occasione per appartarmi un momento. Toccai sulla spalla un vecchio 
e gli dissi in tono confidenziale: 

- Amico mio, fammi questa gentilezza. Dimmi, appartieni anche tu al manicomio, o sei solo qui per 
fare una visita, o qualcosa del genere? 

Mi squadrò da capo a piedi con un'aria idiota, e disse: 

- Poffare, mio signore, invero mi parrebbe. 

- Grazie, mi basta. Direi che sei anche tu un paziente. 

Mi allontanai pensieroso, ma al tempo stesso attento ad individuare tra i passanti qualcuno che 
sembrasse veramente in sé e che potesse darmi delle spiegazioni. Ben presto giudicai di averne 
trovato uno, perciò lo tirai da parte e gli dissi all'orecchio: 

- Se potessi vedere il sorvegliante capo un momento, proprio solo un momento. 

- Di grazia, non tenermi. 

- Tenerti? 

- Trattenermi allora, se la parola ti aggrada meglio. 

Poi continuò dicendo che lui era un sottocuoco e non poteva fermarsi a chiacchierare, ma l'avrebbe 
fatto volentieri un'altra volta, poiché moriva dalla voglia di sapere dove mi ero procurato i vestiti che 
portavo. Mentre se ne andava mi indicò qualcuno col dito e mi disse che quello là aveva 
abbastanza tempo da perdere per soddisfare la mia richiesta e per di più mi stava cercando. 

Era un ragazzino snello e vivace con brache attillatissime color gambero che lo facevano 
assomigliare a una carota biforcuta. Il resto del suo abbigliamento era di seta blu, tutto pizzi e 
guarnizioni elaborate; aveva lunghi riccioli biondi e portava un berretto piumato di raso rosa calato 
su un orecchio. Dall'aspetto sembrava di buon carattere, dal portamento sembrava soddisfatto di 
sé. Arrivò vicino a me, mi squadrò sorridendo con curiosità, disse che era venuto a prendermi e mi 
informò che era un paggio. 

Mentre camminavamo incominciò a parlare e ridere in modo fanciullesco, felice e spensierato. 
Diventammo subito amici. Mi fece domande di ogni genere su di me e sui miei vestiti, ma non 
aspettava mai la risposta: continuava semplicemente a chiacchierare, come se non avesse fatto 
alcuna domanda. 

Ad un certo punto disse, per caso, che lui era nato all'inizio dell'anno 513. 

Mi sentii i brividi correr su per la schiena! Mi fermai e gli dissi con la voce un po' tremante: 

- Forse non ti ho capito bene. Dimmelo di nuovo e dillo lentamente. Che anno era? 

- Il 513. 

- Il 513? Non si direbbe a vederti. Via, ragazzo mio, io sono forestiero e senza amici: sii onesto con 
me e parla sul tuo onore. 

Pagina 5 di 82E-Book Gratuiti - Gratis scarica E-Book Gratuiti download Free Ebooks legale step...

09/01/2011http://libri.freenfo.net/3/3038030.html



Sei sano di mente? 

Rispose di sì. 

- E tutti costoro sono anch'essi sani di mente? 

Rispose nuovamente di sì. 

- E questo non è un manicomio? Voglio dire, non è un posto dove si curano i matti? 

Disse di no. 

- Allora - dissi - il pazzo sono io, o qualcosa di altrettanto orribile è successo. Ora dimmi, in tutta 
onestà e verità, dove mi trovo? 

-Alla corte di re Artù. 

Feci una pausa per lasciar che l'idea mi penetrasse con un brivido fino in fondo, poi dissi: 

- E secondo le tue nozioni, che anno è questo? 

- Il 528, il 19 giugno. 

Sentii il cuore venirmi meno dalla tristezza e mormorai: 

- Non rivedrò mai più i miei amici, mai più, mai più. Loro nasceranno fra più di milletrecento anni. 

Sentivo di dover credere a quel ragazzo, senza sapere perché. 

Qualcosa in me gli credeva, ma la mia ragione no. Essa cominciò subito a protestare 
rumorosamente, com'è naturale. Io non sapevo come soddisfarla. Ma di colpo per pura fortuna 
trovai quel che cercavo. Sapevo che l'unica eclissi totale di sole 2, nella prima metà del sesto 
secolo, capitava il 21 giugno dell'anno del Signore 528 e cominciava tre minuti dopo mezzogiorno. 
Sapevo anche che nessuna eclissi totale di sole era prevista in quello che per me era l'anno 
corrente, cioè il 1879. Perciò, se l'ansietà e la curiosità non mi rodevano il cuore entro le prossime 
quarantott'ore, avrei potuto verificare di sicuro se il ragazzo diceva o no la verità. 

A questo punto, essendo una persona pratica, cacciai via l'intero problema dalla mia mente fino al 
giorno e all'ora stabilita, così da potermi concentrare completamente sulla situazione ed essere 
pronto a trarne il maggior vantaggio possibile. 

Decisi in cuor mio di fare una di queste due cose: se questo era ancora il diciannovesimo secolo e 
io mi trovavo in mezzo ai matti e non potevo uscirne, avrei finito per farla da padrone nel manicomio 
o per venire a sapere il perché di tutto ciò; e se per caso era davvero il sesto secolo, ebbene, ero 
pronto ad usare altrettanta forza. L'avrei fatta da padrone nell'intero paese entro tre mesi, poiché 
ritenevo che avrei avuto il vantaggio iniziale di più di milletrecento anni sugli uomini più colti di tutto 
il reame. Non sono il tipo da mettermi a perder tempo quando ho preso una decisione e c'è del 
lavoro da fare, perciò dissi al paggio: 

- Allora, Clarence, ragazzo mio - ammesso che questo sia il tuo nome - vorrei che tu mi mettessi al 
corrente di alcune cose, se non ti dispiace. Come si chiama il tipo che mi ha condotto qui? 

-Il mio e tuo padrone? E' il buon cavaliere e gran signore, ser Kay il siniscalco, fratello di latte del re 
nostro sovrano. 

-Benissimo, suvvia, raccontami tutto. 
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Mi tirò fuori una lunga storia. 

Quanto a me, disse che ero prigioniero di ser Kay e che secondo le usanze sarei stato gettato in 
una prigione sotterranea e abbandonato là con scarso cibo, finché i miei amici avessero pagato per 
il mio riscatto, a meno che non marcissi prima. Mi resi conto che la seconda possibilità era la più 
probabile, ma non persi tempo a preoccuparmi: il tempo era troppo prezioso. Il paggio aggiunse poi 
che a quell'ora il banchetto nella grande sala era quasi finito e appena i signori avessero cominciato 
a bere forte e a richiedere intrattenimenti, ser Kay mi avrebbe fatto chiamare e messo in mostra 
davanti a re Artù e ai suoi illustri cavalieri seduti alla Tavola Rotonda. Si sarebbe vantato di come mi 
aveva fatto prigioniero e probabilmente avrebbe esagerato un po' i fatti, ma non sarebbe stata 
buona educazione, né troppo prudente da parte mia, correggerlo, e quando avesse finito di 
mettermi in mostra, allora via, in prigione. Ma lui, Clarence, avrebbe trovato un sistema per venire a 
trovarmi ogni tanto e consolarmi e aiutarmi ad avvertire i miei amici. 

Avvertire i miei amici! Lo ringraziai. Era il minimo che potessi fare. A questo punto un servo venne a 
dire che ero desiderato; perciò Clarence mi fece entrare, mi portò da un lato della sala e si sedette 
accanto a me. 

Ebbene, era proprio uno spettacolo strano ed interessante. Era una stanza immensa e piuttosto 
spoglia: il soffitto era altissimo alle due estremità della sala, in alto, c'erano due gallerie con 
balaustre di pietra, una per i musici e l'altra per le donne che erano vestite di colori sgargianti. Il 
pavimento era di grandi lastre di pietra a riquadri bianchi e neri, assai logorate dagli anni e dall'uso 
e in gran bisogno di essere riparate. In quanto a decorazioni propriamente dette non ce n'erano, ma 
c'erano alcuni enormi arazzi sulle pareti, che rappresentavano scene di battaglia con cavalli che 
assomigliavano a quelli che i bambini ritagliano nella carta e con uomini a cavallo con certe strane 
armature. 

C'era poi un camino così grande da potercisi accampare dentro; lungo le pareti erano allineati 
armigeri in corazza e morione con alabarde come uniche armi, rigidi come statue. 

In mezzo a questa piazza pubblica con archi e volte, c'era una tavola di quercia che chiamavano la 
Tavola Rotonda. Era grande come la pista di un circo. Intorno ad essa era seduta una grande 
compagnia di uomini vestiti di colori così vari e sgargianti che faceva male agli occhi guardarli. 
Tenevano sempre in testa il loro cappello piumato, eccetto quando si rivolgevano direttamente al re, 
nel qual caso lo sollevavano appena un poco. 

Quasi tutti stavano bevendo da interi corni di bue, ma alcuni stavano ancora ruminando pane o 
rosicchiando ossa. C'era una media di due cani per ogni uomo; stavano accucciati con aria d'attesa 
speranzosa finché gli si gettava un osso già ben spolpato. Allora ci si buttavan sopra con impeto e 
ne veniva fuori una zuffa, un caos tumultuoso di teste e corpi che si tuffavano nella mischia e code 
che balenavano qua e là e una tempesta di ululati e di latrati che copriva ogni voce umana. Ma a 
nessuno dava fastidio perché la lotta dei cani era comunque un gran divertimento. 

Di regola la conversazione e il comportamento di quella gente erano cortesi e raffinati, e osservai 
che erano ottimi e seri ascoltatori quando qualcuno raccontava qualcosa, voglio dire nell'intervallo 
tra una lotta canina e l'altra. Ed era chiaro anche che erano proprio ingenui e infantili, dato che 
raccontavano le bugie più grosse con un'ingenuità gentile ed accattivante, ed erano pronti e 
desiderosi di ascoltare le bugie di chiunque altro e per di più crederci. 

Non ero l'unico prigioniero presente. Ce n'erano venti o più. 

Poveri diavoli, molti di loro erano mutilati, tagliuzzati in modo orrendo: avevano i capelli, la faccia, gli 
abiti incrostati di sangue. Dovevano di sicuro essere in preda ad acuti dolori fisici, a stanchezza, 
fame e sete. Nessuno aveva dato loro almeno il conforto di un lavaggio e nemmeno la misera carità 
di un unguento per le loro ferite; eppure non si sentiva da loro un lamento, non si vedeva alcun 
segno di inquietudine, né alcuna tendenza a lagnarsi. 
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Capitolo 5 

 
I CAVALIERI DELLA TAVOLA ROTONDA 

 
I discorsi della Tavola Rotonda erano quasi solo dei monologhi, resoconti delle avventure in cui 
questi prigionieri erano stati catturati, i loro amici e i loro sostenitori uccisi e privati dei destrieri e 
delle armature. In genere, per quanto potevo capire, queste avventure sanguinarie non erano fatte 
per vendicare dei torti o sistemare vecchie dispute; no, di regola erano semplicemente duelli tra 
sconosciuti tra cui non esisteva alcuna ragione di offesa. Mi era capitato molte volte di vedere un 
paio di ragazzi che non si conoscevano imbattersi l'un nell'altro per caso e dire allo stesso tempo 
"Scommetti che te le do" e picchiarsi, ma avevo sempre immaginato finora che queste fossero cose 
da ragazzi, e segno di fanciullezza; ma ecco qui questi gran sciocconi che si comportavano allo 
stesso modo e se ne vantavano nel pieno della loro maturità e oltre. E tuttavia c'era qualcosa 
d'affascinante in questi grand'uomini dal cuore semplice, qualcosa che faceva tenerezza e simpatia. 
Di cervello non ce n'era abbastanza in tutto quell'asilo infantile, ma uno non ci faceva più caso dopo 
un po', perché si accorgeva che il cervello non era necessario in una società del genere e anzi 
l'avrebbe guastata, bloccata. 

Su quasi ogni volto si poteva osservare il coraggio ed in alcuni anche una certa dignità e dolcezza. 
Bontà e onestà erano visibili nell'aspetto di colui che era chiamato ser Galahad e in quello del re, e 
c'era maestà e grandezza nella figura gigantesca e nel portamento fiero di ser Lancillotto del Lago. 

Ad un certo punto ser Kay si alzò a parlare e lodò Lancillotto, raccontando di come avesse ucciso 
sette giganti con un solo colpo di spada e successivamente avesse abbattuto nove cavalieri. Poi 
narrò di come, in due battaglie successive, avesse sconfitto prima sedici e poi trentaquattro 
avversari. 

Ebbene, era proprio commovente veder la regina arrossire e sorridere, con aria felice e 
imbarazzata, lanciando a ser Lancillotto delle occhiate furtive. 

Tutti lodarono il valore e la generosità di ser Lancillotto. 

Quanto a me, ero totalmente stupefatto che un sol uomo, senza aiuto alcuno, avesse potuto 
sconfiggere e catturare tali battaglioni di esperti guerrieri. Lo confidai a Clarence ma quel beffardo 
sventatello disse solo: 

- Se ser Kay avesse avuto il tempo di tracannare un altro otre di vino, voi avreste visto il suo calcolo 
raddoppiare. 

Guardai il ragazzo con tristezza e mentre lo guardavo vidi un'aria di profonda costernazione sul suo 
viso. Seguii la direzione del suo sguardo e vidi che un uomo molto vecchio dalla barba bianca, 
avvolto in una veste nera, si era alzato e stava ritto accanto al tavolo sulle gambe malferme, 
dondolando debolmente il capo e ispezionando la compagnia con occhi acquosi e smarriti. Lo 
stesso sguardo di sofferenza che era sul volto del paggio si poteva notare su tutti i volti intorno. 

- Accidenti, dobbiamo sentirla di nuovo, - sospirò il ragazzo quella stessa vecchia e noiosa storia 
che ci ha già raccontato migliaia di volte con le stesse parole e che continuerà a raccontare fino alla 
morte tutte le volte che si è ben riempito di vino e che sente la sua macchina racconta-frottole 
entrare in azione. Volesse il Cielo che fossi morto piuttosto che vedere questo giorno! 

-Ma chi è? 

- Merlino, il mago, potente e bugiardo: possa bruciare dannato per la tremenda noia che provoca 
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con la sua unica storia! Se non fosse che lo temono perché ad un suo cenno obbediscono tempeste 
e lampi e tutti i diavoli dell'inferno, costoro gli avrebbero già tanti anni fa tirato fuori le budella per 
scovarci questa storia e soffocarla. Mio caro amico, ti prego, chiamami per il vespro. Il ragazzo si 
rannicchiò sulla mia spalla e finse di addormentarsi. 

Il vecchio cominciò la sua narrazione e ben presto il ragazzo si addormentò davvero e così pure i 
cani, la corte, i servi e le file di armigeri. La voce cantilenante continuò a ronzare, da ogni parte si 
levò un lieve russare che la sostenne come un accompagnamento di strumenti a fiato. Alcuni 
avevano chinato la testa sulle braccia conserte, altri l'avevano lasciata cadere all'indietro con la 
bocca aperta che mandava fuori strani suoni, gli insetti ronzavano e pungevano indisturbati, frotte di 
topi uscirono silenziosamente da cento buchi e si misero a zampettare tutt'intorno: uno si sedette 
come uno scoiattolo sulla testa del re e rosicchiando un pezzo di formaggio nelle zampette ne 
lasciava cadere le briciole sulla sua faccia. Era una scena tranquilla e riposante per gli occhi stanchi 
e lo spirito estenuato. Questa fu la storia del vecchio. Egli così la raccontò: 

"Dunque il re e Merlino partirono e si recarono da un eremita che era un sant'uomo e un gran 
cerusico. Così l'eremita esaminò tutte le sue ferite e gli diede dei buoni unguenti; e così il re si 
fermò in quel luogo tre giorni, dopo di che le sue ferite erano così ben guarite che poteva cavalcare 
e andarsene via, e così ripartì. E mentre cavalcavano Artù disse: 

- Non ho spada. 

- Non importa - disse Merlino - qui vicino c'è una spada che sarà tua con il mio aiuto. 

E così cavalcarono finché giunsero ad un lago e nel mezzo del lago Artù scorse un braccio avvolto 
in un bianco drappo che teneva una bella spada nella mano. 

Mira - disse Merlino - là è la spada di cui ti parlai. 

E allora videro una donzella andare sul lago. 

- E' la Dama del Lago - disse Merlino - e dentro il lago c'è uno scoglio e lì vi è un luogo bello come 
nessun altro sulla terra, e questa donzella verrà a te tra breve e allora tu le parlerai cortesemente 
affinché ti dia quella spada. 

E poco dopo venne la donzella da Artù e lo salutò. 

- Donzella - disse Artù - che spada è mai quella che il braccio laggiù tiene sospesa sull'acqua? 
Vorrei che fosse mia poiché io non ho spada. 

- Sire - disse la donzella - quella spada è mia e se tu mi darai un dono quando te lo chiederò, puoi 
averla. 

- In fede mia - disse Artù - ti darò qualunque dono tu chiederai. 

- Allora - disse la donzella - entra in quella barca laggiù e rema fino a raggiungere la spada, prendila 
e prendi anche il fodero e io ti chiederò il mio dono a suo tempo. 

Così sire Artù e Merlino smontarono e legarono i cavalli a due alberi e così entrarono nella barca, e 
quando giunsero alla spada che la mano teneva, sire Artù la prese per l'impugnatura e la trasse a 
sé. E il braccio e la mano sparirono sott'acqua; e così essi tornarono alla terraferma e se ne 
andarono via a cavallo. 

Sire Artù guardò la spada e gli piacque in sommo grado. 

- Quale ti piace di più - disse Merlino - la spada o il fodero? 
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- Mi piace di più la spada - disse Artù. 

- Non sei veramente saggio - disse Merlino - poiché il fodero vale dieci volte più della spada, infatti 
finché lo avrai su di te non perderai mai sangue e non avrai mai gravi ferite; perciò tienilo sempre 
ben stretto a te". 

 
 
 
Capitolo 6 

 
SER DINADAN L'UMORISTA 

 
A me parve che quella bizzarra serie di menzogne fosse raccontata nel modo più semplice e bello 
possibile; ma si capisce, io l'avevo sentita solo ora e questo fa una bella differenza. Senza dubbio 
era stata piacevole anche per gli altri, la prima volta. Ser Dinadan l'Umorista fu il primo a svegliarsi 
e ben presto svegliò gli altri con uno scherzetto piuttosto di bassa lega. Legò dei boccali di metallo 
alla coda di uno dei cani e poi lo lasciò andare, e quello si mise a correre in giro nella sala 
all'impazzata pieno di terrore. Tutti gli altri cani gli abbaiavano dietro e urtavano e sfondavano tutto 
quello che trovavano davanti, facendo una confusione e un frastuono assordanti, al che tutti gli 
uomini e le donne di quella gran folla risero fino alle lacrime e alcuni caddero giù dalle sedie e si 
rotolarono sul pavimento con convulsioni di risa. Erano proprio come tanti bambini. Ser Dinadan era 
così lanciato che decise di tenere un discorso, naturalmente umoristico. Penso di non aver mai 
sentito così tante vecchie barzellette cucite insieme, in tutta la mia vita. Era peggio di un suonatore 
ambulante, peggio di un pagliaccio del circo. Mi sembrava particolarmente triste starmene seduto lì, 
milletrecento anni prima di esser nato, a riascoltare quelle barzellette ammuffite che mi avevano 
fatto venire i crampi allo stomaco quand'ero ragazzo, milletrecento anni dopo. Il che mi convinse 
finalmente che quella cosa che chiamiamo una nuova barzelletta non esiste. 

A questo punto si alzò ser Kay e cominciò a mettere in moto la sua macchina di racconti usando me 
come combustibile. Era giunto per me il momento di ritornare serio e lo feci davvero. Ser Kay disse 
che mi aveva incontrato in una terra lontana, popolata di barbari che indossavano tutti lo stesso 
ridicolo costume che portavo io, un costume che era opera magica e aveva lo scopo di rendere 
immune da ferite di mano umana chi lo indossava. Tuttavia lui aveva annullato la forza 
dell'incantesimo con la preghiera e aveva ucciso i miei tredici cavalieri in una battaglia durata tre 
ore. 

Poi mi aveva fatto prigioniero risparmiandomi la vita per poter esibire quello strano fenomeno che io 
ero allo stupore e all'ammirazione del re e della corte. Per tutto il tempo parlò di me, chiamandomi 
"questo gigante prodigioso", "questo orribile mostro che si eleva torreggiante fino al cielo", 
"quest'orco mangiauomini con zanne e artigli". E tutti rimasero lì a bere queste fandonie nel modo 
più ingenuo, senza sorridere, senza pensar di notare se ci fosse una qualche discrepanza tra 
queste definizioni e me. Disse poi che nel cercar di sfuggirgli io avevo fatto un sol balzo alto circa 
duecento cubiti in cima ad un albero, ma lui mi aveva snidato con una pietra grossa quanto una 
vacca, che aveva spezzato completamente la maggior parte delle mie ossa e mi aveva fatto giurare 
di apparire alla corte di Artù per essere giudicato. 

Terminò condannandomi a morire a mezzogiorno del 21, e gliene importava così poco che si fermò 
a sbadigliare prima di indicare la data. 

A questo punto io ero in uno stato di terribile scoramento. A dir la verità, non ero nemmeno 
abbastanza in me da seguir la disputa che sorse riguardo al modo migliore per farmi morire, poiché 
alcuni dubitavano che io potessi essere ucciso, dato l'incantesimo dei miei vestiti. E dire che non 
era nient'altro che un comunissimo abito comprato bell'e fatto per quindici dollari. 

Erano così preoccupati della magia dei miei abiti che tirarono un gran respiro di sollievo alla fine 
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quando il vecchio Merlino spazzò via la difficoltà con un suggerimento di buon senso. 

Domandò loro perché mai fossero così stupidi e a nessuno fosse venuto in mente di spogliarmi. In 
un batter d'occhio mi ritrovai bell'e nudo! E, santo cielo, a pensarci bene, io ero la sola persona 
imbarazzata tra tutti quanti. 

Ero oggetto di discussione da parte di tutti; e lo facevano senza alcun riguardo come se stessero 
parlando di un cavolo. La regina Ginevra era piena di innocente curiosità proprio come gli altri e 
disse che non aveva mai visto nessuno con gambe esattamente come le mie. Fu l'unico 
complimento che ricevetti, se era un complimento. Alla fine io fui trascinato via in una direzione e i 
miei pericolosi vestiti in un'altra. Mi spinsero giù in una cella buia e stretta nei sotterranei, con dei 
miseri avanzi per cena, della paglia ammuffita per letto e un'infinità di topi per compagni. 

 
 
 
Capitolo 7 

 
UN'ISPIRAZIONE 

 
Ero così stanco che nemmeno tutte le mie paure riuscirono a tenermi sveglio a lungo. 

Quando ritornai in me, mi sembrò di aver dormito per un periodo lunghissimo. Il mio primo pensiero 
fu: 

"Mamma mia, che sogno straordinario ho fatto! Credo di essermi svegliato proprio in tempo prima di 
essere impiccato o affogato o bruciato vivo, o roba del genere... Farò ancora un sonnellino fino a 
quando suona la sirena e poi andrò giù alla fabbrica di armi a prendermi la rivincita su Ercole". 

Ma proprio in quel momento sentii una roca musica di catene e di chiavistelli arrugginiti, una luce 
improvvisa mi abbagliò e quel farfallino, Clarence, mi comparve davanti! Rimasi senza fiato dallo 
stupore; non riuscivo quasi più a respirare. 

- Come! - dissi - Sei ancora qui tu? Vattene via con il resto dei miei sogni! Sparisci! 

Ma lui fece solo una risatina, a cuor leggero come suo solito e si mise a scherzare sulla mia triste 
condizione. 

- E va be' - dissi rassegnato - lasciamo andare avanti questo sogno, tanto io non ho fretta. 

- Di grazia, che sogno? 

- Che sogno? Ma come! Il sogno che io sono alla corte di re Artù, una persona che non è mai 
esistita; e che sto parlando con te che sei solo frutto dell'immaginazione. 

- Oh, davvero! Ed è solo un sogno il fatto che sarete bruciato vivo domani? Eh, eh, rispondetemi un 
po'! 

La scossa che ne ricevetti fu tremenda. A quel punto cominciai a pensare che la mia situazione era 
sommamente grave. 

- Ah, Clarence, mio buon ragazzo, mio unico amico, tu sei mio amico, non è vero? Non 
abbandonarmi, aiutami a escogitare qualche modo per scappar via di qui! 

- Ma siete fuor di senno? Fuggire? Signor mio, i corridoi sono guardati continuamente da uomini 
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d'arme. 

- Certo, certo. Ma quanti, Clarence? Non molti, spero. 

- Almeno una ventina. Non c'è speranza di fuga. 

E dopo una pausa aggiunse esitante: 

- E ci sono altre ragioni, assai più gravi. 

- Altre ragioni? E quali sono? 

- Be', si dice... oh no, non oso, non ho il coraggio! 

- Ma perché, mio povero ragazzo, che ti succede? Perché ti rifiuti di parlare? Perché tremi così? 

Esitò, diviso com'era tra il desiderio e il terrore di parlare; poi si avvicinò furtivo alla porta, sbirciò 
fuori e stette in ascolto, infine mi si avvicinò silenziosamente, portò le labbra al mio orecchio e mi 
bisbigliò la tremenda notizia: 

- Merlino, con la sua astuzia maligna, ha tessuto un incantesimo intorno a questi sotterranei e non 
c'è nessuno in questo reame che farebbe il gesto disperato di cercar di rompere questa trama 
insieme a voi! Ora Dio abbia pietà di me, io ho parlato! Oh, siate buono, abbiate pietà di questo 
povero ragazzo che cerca di aiutarvi; poiché se voi mi tradite, io sono perduto! 

Io scoppiai in una risata, l'unica veramente a cuor leggero da un po' di tempo in qua e dissi forte: 

- Merlino ha tessuto un incantesimo, Merlino davvero! Quel vecchio impostore da quattro soldi, quel 
vecchio idiota farfugliante! 

Idiozia, idiozia bell'e buona, la più grande idiozia del mondo Oh, all'inferno questo Merlino! 

Ma Clarence si era buttato in ginocchio prima che io avessi finito e sembrava uscir di senno dalla 
paura. 

- Oh, guardatevene bene! Queste sono parole tremende! Da un momento all'altro queste mura 
crolleranno su di noi se parlate così. Oh, ritirate ciò che avete detto, prima che sia troppo tardi! 

Questa strana scena mi diede una buona idea e cominciai a far lavorare il cervello. Se tutti quanti in 
questo paese erano onestamente e sinceramente così spaventati dalla presunta magia di Merlino 
come lo era Clarence, certamente un uomo superiore come me doveva essere abbastanza furbo da 
escogitare un sistema di trarre vantaggio da tale stato di cose. Continuai a pensare e tracciai un 
piano d'azione. Poi dissi: 

- Alzati. Calmati. Guardami negli occhi. Lo sai perché ridevo? 

- No ma, in nome della Vergine Maria, non fatelo più. 

- Bene, ti dirò perché ridevo. Perché anch'io sono un mago! 

- Voi! 

Il ragazzo arretrò di un passo e trattenne il fiato, perché la cosa lo colpì di sorpresa; ma 
l'atteggiamento che assunse era molto, molto rispettoso. Ne presi rapidamente nota: questo 
indicava che un impostore non aveva bisogno di una reputazione in questo manicomio, la gente era 
pronta a credergli sulla parola senz'altra prova. Ripresi a dire: 
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- Conosco Merlino da settecento anni e lui... 

- Settecen... 

- Non interrompermi. E' morto e rinato tredici volte, viaggiando ogni volta sotto nuovi nomi: Smith, 
Jones, Robinson, Jackson, Peters, Haskins, Merlin, un nuovo pseudonimo ogni volta che 
ricompare. L'ho incontrato in Egitto trecento anni fa, poi in India cinquecento anni fa. Ovunque io 
vada me lo trovo davanti a blaterare; mi stanca proprio. Non vale niente come mago; conosce 
qualcuno dei soliti vecchi trucchi, ma non è mai andato oltre i primi rudimenti e mai ci andrà. Va 
abbastanza bene per i giri in provincia: una sera qui e una là e roba simile, mi capisci ma santo 
cielo, non dovrebbe farsi passare per esperto, in ogni caso non là dove c'è un vero artista come me. 
Adesso fa' attenzione, Clarence, io ti sarò amico fino in fondo e tu in cambio devi esserlo per me. 
Voglio che tu mi faccia un favore. Voglio che tu faccia arrivare al re la notizia che io stesso sono un 
mago e per di più il Supremo Grande Sommo Muckamuck, capo della tribù dei maghi. Voglio che lui 
capisca ben bene che io sto silenziosamente preparando una piccola calamità da creare un vero 
scompiglio in questo reame se il progetto di ser Kay sarà portato a termine e mi verrà fatto del male. 
Vuoi farlo sapere al re da parte mia? 

Il povero ragazzo era in tale stato che non riusciva a rispondermi. Faceva pena vedere una creatura 
così terrorizzata. Ma promise tutto. Quanto a me, mi fece promettere più e più volte che io sarei 
sempre rimasto suo amico e che mai avrei tessuto un incantesimo contro di lui. Poi si fece strada 
verso l'uscita, tenendosi con la mano al muro come una persona malata. Poco dopo questo 
pensiero mi colpì: 

"Come sono stato stupido! Quando Clarence si calmerà, comincerà a chiedersi perché un grande 
mago come me ha avuto bisogno di implorare l'aiuto di un ragazzino come lui per uscir da questo 
luogo; così si accorgerà che sono un impostore". 

Mi preoccupai per quello stupido errore per un'ora e intanto continuavo a darmi del cretino. Ma alla 
fine mi venne in mente di colpo che questi animali non sapevano ragionare, che essi non mettevano 
mai insieme una cosa con l'altra; e che tutti i loro discorsi mostravano che essi non sapevano 
riconoscere una contraddizione quando la vedevano. Allora mi calmai. 

Ma appena uno è un po' calmo in questo mondo, subito comincia a preoccuparsi per qualcos'altro. 
Mi venne in mente che avevo fatto un altro errore: avevo spedito via il ragazzo a mettere in allarme i 
suoi superiori con una minaccia; e se mi avessero chiamato per fare una piccola dimostrazione? E 
se mi avessero chiesto qual era questa calamità? Sì, avevo fatto un errore; avrei dovuto inventare 
la mia calamità prima. 

Cosa potevo fare? Cosa dire per guadagnare un po' di tempo? Ero di nuovo nei guai... 

Ecco dei passi! Stanno venendo. Se avessi solo un momento per pensare... Bene! Trovato. Adesso 
sono a posto. 

Capite, era l'eclissi. Mi venne in mente, appena in tempo. 

Clarence entrò, abbattuto e angosciato, e disse: 

- Feci pervenire subito il messaggio al re nostro sovrano e subito lui mi ammise alla sua presenza. 
Era profondamente spaventato e aveva deciso di dar ordini per la vostra immediata liberazione e 
per farvi vestire con gli abiti più fini e alloggiare come si conviene a sì grande persona; ma poi arrivò 
Merlino e rovinò tutto. Riuscì a persuadere il re che voi siete pazzo e non sapete di cosa parlate; 
disse che la vostra minaccia è solo idiozia. 

Discussero a lungo, ma alla fine Merlino disse che non avevate menzionato questa vantata calamità 
perché in verità non eravate in grado di farla. Questa stoccata chiuse di colpo la bocca al re, che 
non riuscì a pensare nulla per controbatterla. E così, pur con riluttanza e ripugnandogli di farvi tale 
affronto, vi prega di considerare la sua situazione imbarazzante, notando come stanno le cose, e di 
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menzionare questa calamità. Oh, vi supplico, non tardate. Siate saggio, menzionate la calamità! 

Lasciai che il silenzio si facesse più profondo mentre mettevo in moto tutta la mia capacità di 
impressionare, poi chiesi:- Da quanto tempo sono rinchiuso in questo buco? 

- Siete stato rinchiuso qua dentro quando la giornata di ieri era al termine. Sono le 9 del mattino ora.

-Ma no! Allora ho dormito sodo. Oggi è il 20, allora? 

- Il 20, sì. 

- E devo essere bruciato vivo domani. A che ora? 

- A mezzogiorno in punto. 

Allora, dunque, ti dirò che cosa devi riferire. 

Feci una pausa; poi con voce profonda, misurata e carica di sventura, cominciai a parlare e alzai 
gradatamente e drammaticamente il tono fino al culmine altissimo dell'annuncio: 

- Torna e riferisci al re che a tale ora soffocherò l'intero mondo in una mortale oscurità a mezzo il 
giorno; annienterò il sole che non brillerà mai più; i frutti della terra marciranno per mancanza di 
luce e di calore e le popolazioni della terra soffriranno la fame e moriranno, fino all'ultimo uomo! 
Dovetti essere io a trasportare il ragazzo fuori poiché era crollato. Lo consegnai ai soldati e rientrai 
nella cella. 

 
 
 
Capitolo 8 

 
L'ECLISSI 

 
Nella quiete e nel buio la conoscenza del fatto che io ero in pericolo mortale assunse un significato 
sempre più profondo; un qualcosa che era il senso della realtà stillò goccia a goccia nelle mie vene 
e mi gelò. Poi, però, il mio animo riprese speranza. Mi dissi che la mia eclissi mi avrebbe 
sicuramente salvato e per di più trasformato nell'uomo più importante del reame; e di colpo le mie 
ansietà svanirono. Ero l'uomo più felice del mondo. Ero persino impaziente che arrivasse 
l'indomani, tanto desideravo raccogliere gli allori di quel gran trionfo ed essere il centro della 
meraviglia e del rispetto di tutta la nazione. 

Inoltre, dal punto di vista degli affari, sarebbe stata la mia fortuna: ne ero ben cosciente. 

Intanto riflettevo: quando la natura della calamità che intendevo infliggere fosse stata resa nota a 
quella gente superstiziosa, l'effetto sarebbe stato tale da indurli a chiedere un compromesso. 

Perciò poco dopo, quando sentii dei passi avvicinarsi, quel pensiero mi tornò in mente e dissi a me 
stesso: 

"Sicuro come l'oro, questo è il compromesso. Bene, se ne vale la pena, lo accetto; ma 
diversamente, ho intenzione di tener duro e di giocare le mie carte fino in fondo". 

La porta si aprì e comparvero uomini d'arme. Il loro capo disse: 

-Il rogo è pronto. Venite! 
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Il rogo! Le forze mi vennero meno e stavo per crollare. E' difficile tirare il fiato in quei momenti, ti 
vengono certi nodi in gola. Ma appena riuscii a parlare dissi: 

- Ma è un errore, l'esecuzione è domani. 

- Ordine cambiato: anticipo di un giorno. Sbrigatevi! 

Ero perduto. Non c'era salvezza per me. Ero inebetito, stupefatto; non avevo più padronanza di me. 
Mi misi a girare intorno senza scopo, come uno fuor di sé. Allora i soldati mi afferrarono, mi 
trascinarono con loro fuori dalla cella e lungo il labirinto di corridoi sotterranei, e alla fine 
nell'accecante fulgore del giorno e del mondo soprastante. Appena entrammo nel vasto cortile 
cintato del castello, ne ebbi un colpo: la prima cosa che vidi fu il rogo, eretto proprio nel mezzo e 
vicino le fascine accatastate e un frate. Su tutti e quattro i lati del cortile la folla seduta, fila su fila, 
formava terrazze digradanti ricche di colore. Il re e la regina erano seduti in trono ed erano 
naturalmente le figure più in vista. 

A notar tutto questo ci volle solo un secondo. Il secondo successivo Clarence era sgusciato via da 
qualche nascondiglio e mi snocciolava una serie di informazioni all'orecchio, con un bagliore di 
trionfo e di gioia negli occhi. Mi disse: 

- Questo cambiamento è tutto merito mio. E ci ho lavorato proprio sodo, per di più. Ma quando ebbi 
rivelato loro la calamità che gli serbavate ed ebbi visto l'enormità del terrore che generava, allora 
capii che questo era il momento di attaccare! Perciò io finsi con molta cura che, per un motivo o per 
l'altro, il vostro potere contro il sole non avrebbe raggiunto la sua pienezza fino a domani. Se si 
voleva dunque salvare il sole e il mondo, voi dovevate essere ucciso oggi, quando la trama dei 
vostri incantesimi era appena all'inizio. Santo cielo, era solo una stupida bugia, ma avreste dovuto 
vedere come se la bevvero. Oh, come si sta risolvendo rapidamente e felicemente la cosa! Voi non 
avete più bisogno di fare un vero danno al sole. Create solo un pochino d'oscurità, solo proprio un 
tantino, mi raccomando, e poi smettete. Sarà sufficiente. Loro vedranno che io ho parlato 
erroneamente, essendo ignorante, come loro penseranno, e con il cadere della prima ombra di 
quella oscurità li vedrete diventar pazzi di paura. E vi libereranno e vi faranno grande! Ora andate al 
vostro trionfo! Ma ricordate, mio buon amico, vi imploro di non dimenticare la mia preghiera e di non 
far alcun danno al sole benedetto. 

Nel mio dolore e nella mia miseria riuscii a dire qualche parola soffocata riguardo al fatto che avrei 
risparmiato il sole. Al che gli occhi del ragazzo mi ripagarono con una gratitudine così profonda e 
affettuosa che non ebbi cuore di dirgli che la sua benintenzionata stupidità era stata la mia rovina e 
mi condannava a morte. 

Mentre i soldati mi aiutavano ad attraversare il cortile, il silenzio era profondo. Non si percepiva il 
minimo movimento fra il pubblico: erano tutti rigidi come pietra e altrettanto pallidi. Un profondo 
timore si leggeva su ogni viso. Questo silenzio continuò mentre venivo incatenato al rogo; continuò 
ancora mentre le fascine venivano ammucchiate accuratamente intorno alle mie caviglie, alle 
ginocchia, alle cosce, a tutto il mio corpo. Poi ci fu una pausa e un silenzio ancor più profondo. Un 
uomo si inginocchiò ai miei piedi con una torcia accesa; il frate alzò le mani sulla mia testa e gli 
occhi al cielo azzurro e cominciò a dire alcune parole in latino. In quella posizione continuò a 
biascicare per un po', poi si fermò. Attesi qualche secondo, poi guardai in su; se ne stava là 
pietrificato. Spinta da un comune impulso, la folla si alzò lentamente e fissò il cielo. Io seguii i loro 
sguardi: sicuro come l'oro, la mia eclissi stava cominciando! 

La vita tornò a ribollirmi nelle vene; ero un uomo rinato! L'orlo nero si diffuse lentamente sul disco 
solare, il cuore mi batté sempre più forte e ancora gli sguardi della folla e del prete erano fissi al 
cielo, nell'immobilità più assoluta. Sapevo che un momento dopo quegli sguardi si sarebbero posati 
su di me. Quando accadde, ero pronto. Ero in una delle pose più grandiose che avessi mai assunto, 
con un braccio teso puntato sul sole. Era un effetto di gran dignità. Si poteva vedere il brivido che 
corse per la folla come un'onda. Due grida risonarono, l'una subito dopo l'altra. 

- Sia dato il fuoco! 
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- Lo proibisco! 

Uno veniva da Merlino, l'altro dal re. Merlino si mosse dal suo posto, per applicare lui stesso la 
torcia, pensai. Io dissi: 

- Rimani dove sei. Se uno chiunque si muove, anche il re, prima che io gliene dia il permesso, lo 
fulminerò col tuono, lo consumerò coi lampi! 

La folla ricadde docilmente sui sedili, come mi aspettavo. Merlino esitò per un istante o due e fui 
sulle spine per quel breve momento. Poi si sedette e tirai il respiro, poiché sapevo che ora il 
padrone della situazione ero io. Il re disse: 

- Siate misericordioso, mio buon signore e non procedete oltre in questa faccenda pericolosa, 
affinché non ne venga un disastro. Ci è stato riferito che i vostri poteri non avrebbero raggiunto la 
loro pienezza fino a domani; ma... 

- Vostra maestà pensa che la notizia fosse una menzogna? Lo era! 

Questo fece un immenso effetto. In alto si levarono mani supplichevoli da ogni lato e il re fu assalito 
da una tempesta di suppliche affinché mi si offrisse qualunque prezzo per fermare tale calamità. Il 
re fu pronto ad acconsentire. Disse: 

- Stabilite qualunque condizione, messere, persino la metà del mio regno; ma bandite questa 
calamità, risparmiate il sole! 

La mia fortuna era fatta. Avrei potuto accettare la sua offerta sull'istante, ma non potevo fermare 
l'eclissi. Perciò chiesi un po' di tempo per pensarci su. Il re disse: 

- Quanto tempo, ah, quanto tempo, mio buon signore? Siate misericordioso. Guardate, diventa 
sempre più buio. Vi supplico, quanto tempo? 

- Non tanto. Mezz'ora, forse un'ora. 

Ci furono mille patetiche proteste, ma io non potevo fermarle, poiché non riuscivo a ricordare 
quanto durasse un'eclissi totale. 

In ogni caso, avevo un dubbio e volevo pensarci. C'era qualcosa che non andava. Se questa non 
era l'eclissi che io credevo, come potevo sapere se questo era veramente il sesto secolo oppure 
nient'altro che un sogno? Dio mio, se solo avessi potuto provare che si trattava di un sogno! Questa 
era un nuova e bella speranza. 

Se il ragazzo aveva ragione riguardo alla data, ed oggi era sicuramente il 20, allora questo non era 
il sesto secolo. Afferrai il frate per la manica con grande eccitazione e gli chiesi che giorno del mese 
fosse. Maledizione, disse che era il 21! Mi fece raggelare tutto a sentirlo. Dunque quello sventato di 
un ragazzo aveva di nuovo fatto un pasticcio! L'ora del giorno era quella esatta per l'eclissi; lo avevo 
visto io stesso all'inizio sulla meridiana lì vicino. Sì, ero alla corte di re Artù, e tanto valeva che ne 
traessi il maggior vantaggio possibile. 

L'oscurità andava costantemente aumentando e la gente diventava sempre più spaventata. A 
questo punto dissi: 

- Ho riflettuto, sire. Per darvi una lezione lascerò che quest'oscurità avanzi e diffonda la notte sul 
mondo; ma che io cancelli il sole completamente o lo riporti in vita, dipende da voi. Queste sono le 
mie condizioni. Voi rimarrete sire sui vostri domini e riceverete tutti gli onori e le glorie che spettano 
alla sovranità; ma mi nominerete vostro ministro ed esecutore a vita e mi darete per i miei servigi 
l'uno per cento dell'aumento di reddito rispetto a quello attuale che io riesca ad ottenere per lo 
Stato. Se questo non mi sarà sufficiente per vivere, non chiederò aiuto a nessuno. Sono condizioni 
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soddisfacenti? 

Ci fu un prodigioso scoppio di applausi e in mezzo a questi si levò la voce del re che disse: 

- Via quelle catene e lasciatelo libero! Rendetegli omaggio, nobili e popolo, ricchi e poveri, poiché 
egli è diventato il braccio destro del re. E' rivestito di potere e di autorità e il suo seggio è sul 
gradino più alto vicino al trono! Ora spazza via questa notte orrenda e riporta la luce e la gioia, 
affinché tutto il mondo ti benedica. Ma io dissi: 

- Che un uomo comune sia stato umiliato davanti al mondo, non è nulla; ma sarebbe un disonore 
per il re se chiunque ha visto il suo ministro nudo non dovesse anche vederlo liberato da tale 
vergogna. Se potessi riavere i miei abiti... 

- Essi non sono degni di te - interruppe il re. - Portategli un abbigliamento di altra sorta; vestitelo 
come un principe! 

La mia idea funzionava. Cercavo di mantenere le cose nello stato in cui erano finché l'eclissi era 
totale, altrimenti avrebbero di nuovo tentato di indurmi a cacciar via le tenebre e naturalmente non 
potevo farlo. La ricerca degli abiti mi fece guadagnare un po' di tempo, ma non abbastanza. Dovetti 
inventare un'altra scusa. 

Dissi che sarebbe stato naturale per il re cambiare opinione e pentirsi di ciò che aveva promesso in 
un momento di eccitazione; perciò avrei lasciato aumentare un poco l'oscurità e se alla fine di un 
tempo ragionevole il re non avesse cambiato opinione, avrei cacciato le tenebre. Né il re né gli altri 
erano soddisfatti di questa decisione, ma io dovevo attenermici. Divenne sempre più buio e sempre 
più nero, mentre io lottavo con quei goffi abiti del sesto secolo. Si raggiunse infine l'oscurità totale, e 
la folla gemette di orrore nel sentire il freddo della notte e nel vedere le stelle apparire nel cielo. 
Infine l'eclissi fu totale ed io ne fui ben lieto, ma tutti gli altri erano nella più profonda infelicità, 
logicamente. 

Io dissi: 

- Il re, col suo silenzio, rispetta le condizioni stabilite. 

Poi alzai le braccia, rimasi così un momento e dissi con la più tremenda solennità: 

- Che l'incantesimo si dissolva e passi senza lasciar alcun danno! 

Non ci fu alcuna reazione per un momento, in quella profonda tenebra e in quel silenzio di tomba. 
Ma, quando l'orlo argentato del sole riapparve un momento o due più tardi, la folla proruppe in un 
grido immenso e si rovesciò su di me come un diluvio coprendomi di benedizioni e di gratitudine. 

 
 
 
Capitolo 9 

 
LA TORRE DI MERLINO 

 
Poiché ero adesso il secondo personaggio del regno quanto ad autorità e potere politico, ero 
trattato con tutti gli onori. I miei abiti erano di seta, di velluto e intessuti d'oro e perciò erano molto 
vistosi e anche scomodi. Ma ci avrei ben presto fatto l'abitudine, lo sapevo. Mi furono assegnati gli 
appartamenti più eleganti del castello, dopo quelli del re. Le stanze scintillavano di tendaggi di seta 
a colori sgargianti, ma i pavimenti di pietra non avevano che stuoie di canne per tappeto, e per di 
più mal fatte. Quanto a comodità vere e proprie, mancavano del tutto. Non c'erano sapone, 
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fiammiferi, specchi, eccetto uno di metallo che rifletteva tanto quanto un secchio d'acqua. E non 
una sola stampa alle pareti. 

Non c'era nemmeno un campanello o un tubo per trasmettere la voce nel castello. Io avevo un 
mucchio di servitori e quelli di turno se ne stavano a ciondolare pigramente nell'anticamera; quando 
avevo bisogno di uno di loro, dovevo andare io stesso a chiamarlo. 

Non c'era gas, non c'erano candele. Una coppetta di bronzo riempita a metà di burro irrancidito con 
uno straccetto acceso, galleggiante sulla superficie, era l'oggetto che produceva quel che veniva 
considerato un lume. Ce n'erano molti appesi alle pareti: servivano a modificare l'oscurità, 
attenuandola appena quel tanto che bastava a renderla lugubre. Se si usciva alla sera i servitori 
portavano delle torce. Non c'erano né libri, né penne, né carta, né inchiostro, e neppure vetri alle 
finestre. E' una piccola cosa, il vetro, fino a quando ti manca, allora diventa una gran cosa. Ma forse 
la cosa peggiore era che mancavano lo zucchero, il caffè, il tè e il tabacco. Mi resi conto che ero 
proprio come un altro Robinson Crusoe abbandonato su un'isola disabitata. Se volevo rendermi la 
vita sopportabile dovevo fare come aveva fatto lui: inventare, escogitare, creare, riorganizzare le 
cose; tenere il cervello e le mani occupati nel lavoro. Be', questo mi andava a genio. 

Una cosa mi diede molto fastidio all'inizio: l'enorme interesse che la gente mostrò di avere per me. 
Sembrava che l'intera nazione volesse venire a darmi un'occhiata. Ben presto venne fuori che 
l'eclissi aveva spaventato quasi a morte l'intero mondo britannico. Quel giorno l'intero paese, da un 
capo all'altro, era stato preso dal panico e le chiese, gli eremi e i monasteri si erano riempiti di 
povere creature preganti e piangenti che credevano fosse arrivata la fine del mondo. In seguito era 
giunta la notizia che l'artefice di questo terribile evento era un forestiero, un mago possente venuto 
alla corte di re Artù. Ora, se si pensa che tutti credevano a questo fatto, si può facilmente capire 
come non ci fosse una sola persona in tutta la Britannia che non avrebbe fatto cinquanta miglia a 
piedi per venire a darmi un'occhiata. Naturalmente non si parlava di altro che di me, ogni altro 
argomento di conversazione era stato dimenticato. Persino il re diventò improvvisamente una 
persona di scarso interesse e notorietà. Nel giro di ventiquattr'ore i curiosi cominciarono ad arrivare 
e da quel momento in poi per una quindicina di giorni continuarono a sfilare. Erano affollati il 
villaggio e la campagna circostante. Io dovevo uscire in pubblico una dozzina di volte al giorno e 
mostrarmi a quella gente piena di riverenza e di religioso timore. 

C'era una cosa che mi preoccupava un po'. Ben presto le folle cominciarono ad agitarsi chiedendo 
un altro miracolo. Era naturale. La richiesta diventò sempre più pressante. Ci sarebbe stata 
un'eclissi di luna; ne conoscevo la data e l'ora, ma era troppo avanti nel tempo. Due anni dopo. 
Clarence scoprì che il vecchio Merlino si stava dando da fare sotto sotto tra quelle folle. Stava 
spargendo la voce che io ero un impostore e la ragione per cui non li accontentavo con un miracolo 
era che non ne ero capace. Mi resi conto che dovevo agire. E ben presto architettai un piano. 

In virtù dei miei poteri esecutivi feci gettare Merlino in prigione, nella stessa cella che avevo 
occupato io. Poi feci annunciare pubblicamente che sarei stato occupato in affari di stato per 
quindici giorni, ma alla fine di quel periodo mi sarei preso un momento di libertà e avrei fatto saltare 
in aria per mezzo di fuochi celesti la torre di pietra di Merlino. Nel frattempo chiunque avesse dato 
ascolto a voci maligne sul mio conto, doveva stare in guardia. E per di più, al momento attuale, io 
avrei compiuto solo quest'unico miracolo e nient'altro. E se non fosse stato soddisfacente e 
qualcuno avesse osato mormorare contro di me, avrei trasformato tali mormoratori in cavalli e fatto 
buon uso di loro. Ne seguì una gran quiete. Confidai il mio progetto a Clarence e ci mettemmo al 
lavoro segretamente. Gli dissi che era una specie di miracolo che richiedeva un tantino di 
preparazione e che morte improvvisa avrebbe colpito chiunque osasse parlare di tali preparativi a 
qualcuno. Questo gli chiuse la bocca quanto bastava. Preparammo di nascosto alcuni barilotti di 
polvere da sparo di prima qualità, e sotto il mio controllo i miei armieri costruirono un parafulmine e 
dei fili metallici. 

Quella vecchia torre di pietra era molto massiccia ed anche piuttosto cadente, dato che era romana 
ed aveva almeno quattrocento anni. Si ergeva su una cima solitaria, ben visibile dal castello, a circa 
mezzo miglio di distanza. 
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Lavorando di notte, stivammo la polvere nella torre. Ne inserimmo una data quantità per volta, in 
una dozzina di punti. Avremmo potuto far saltare in aria la torre di Londra con quelle cariche. 

Quando giunse la tredicesima notte, tirammo su il parafulmine, ne piantammo la base in uno dei 
mucchi di polvere e tirammo dei fili metallici da questo agli altri mucchi. Tutti avevano evitato quella 
località dal giorno del mio proclama; ma al mattino del quattordicesimo giorno pensai bene di far 
avvertire la gente dagli araldi in modo che si tenesse lontana, ad un quarto di miglio di distanza. Poi 
aggiunsi con un decreto che ad un certo punto nelle seguenti ventiquattr'ore avrei compiuto il 
miracolo, ma ne avrei dato un breve preavviso, sventolando bandiere sulle torri del castello, se 
fosse stato di giorno e agitando torce, se di notte. 

I temporali erano stati discretamente frequenti nell'ultimo periodo e non avevo paura di un 
insuccesso. In ogni caso un ritardo di un giorno o due non mi avrebbe preoccupato: avrei spiegato 
che ero ancora occupato in affari di stato e che la folla doveva attendere. 

Naturalmente fu una giornata di sole splendente, più o meno la prima senza nuvole da tre settimane 
in qua; le cose vanno sempre così. Io mi tenni nascosto e continuai ad osservare il tempo. 

Clarence veniva da me di tanto in tanto a dirmi che l'eccitazione della folla cresceva di continuo e 
che l'intera contrada si andava riempiendo di gente. Infine si levò il vento ed apparve una nube Per 
un po' osservai quella nuvola lontana che si allargava e diventava sempre più cupa, poi decisi che 
era giunto il momento per la mia comparsa. Ordinai che si accendessero le torce e che Merlino 
fosse liberato e condotto da me. Dopo un quarto d'ora salii sul bastione e vi trovai il re e la corte 
riuniti con lo sguardo fisso nell'oscurità verso la torre di Merlino. Il buio era già così fitto che non si 
poteva vedere lontano; la gente del castello e le vecchie torri, parte nell'ombra profonda, parte nel 
chiarore rossastro delle grosse torce sovrastanti, formavano un quadro impressionante. Merlino 
arrivò di umor nero. Io dissi: 

- Voi volevate bruciarmi vivo quando non vi avevo fatto alcun male e recentemente avete cercato di 
danneggiare la mia reputazione professionale. Perciò intendo far scendere il fuoco e far saltare in 
aria la vostra torre. Ma è più che giusto darvi un'ultima possibilità: dunque, se pensate di poter 
spezzare i miei incantesimi ed evitare questi fuochi, siate pronto a colpire, tocca a voi. 

- Lo posso e lo farò, bel messere, non dubitatene. 

Tracciò un cerchio immaginario sulle pietre del tetto e vi bruciò dentro un pizzico di polvere che 
produsse una nuvoletta di fumo aromatico, al che tutti si tirarono indietro e cominciarono a farsi il 
segno della croce e a sentirsi a disagio. Poi cominciò a biascicare qualcosa e a tracciar segni 
nell'aria con le mani. 

Lentamente e gradualmente si eccitò fino a uno stato di frenesia e prese a roteare le braccia come 
le pale di un mulino a vento. A questo punto ormai il temporale ci aveva quasi raggiunto, le folate di 
vento facevano divampare le torce e ondeggiare le ombre, le prime grosse gocce di pioggia 
cominciavano a cadere. Il mondo intorno era nero come la pece, i lampi cominciavano a balenare. 

Naturalmente il mio parafulmine si stava caricando proprio ora. 

Gli eventi erano imminenti. Perciò dissi: 

- Avete avuto tempo a sufficienza. Vi ho dato ogni possibile vantaggio senza interferire. E' chiaro 
che la vostra magia è debole. Ed è più che giusto che ora cominci io. 

Feci tre segni nell'aria e ci fu un tremendo schianto, la vecchia torre fu proiettata in cielo, in 
frantumi, insieme ad un immenso getto vulcanico di fuoco che trasformò la notte in mezzogiorno e 
mostrò un migliaio di acri di esseri umani striscianti a terra in uno stato di crollo e costernazione 
generali. Ebbene, piovvero calcinacci e pietre per tutto il resto della settimana, secondo quanto fu 
raccontato forse con un po' di esagerazione. 
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Fu un miracolo di grande efficacia. Quella gran folla fastidiosa che si era radunata 
temporaneamente svanì. C'erano molte migliaia di orme nel fango la mattina dopo, ma tutte rivolte 
ad uscir dal paese. 

Il prestigio di Merlino era crollato. Il re intendeva levargli lo stipendio; voleva persino esiliarlo ma io 
mi intromisi. Dissi che sarebbe stato utile per lavorare sulle condizioni del tempo e occuparsi di 
cosette del genere, ed io lo avrei aiutato di tanto in tanto, quando la sua povera piccola magia da 
salotto gli fosse divenuta insufficiente. Non era rimasto in piedi nemmeno un briciolo della sua torre, 
ma gliela feci ricostruire a spese dello Stato, e gli consigliai di prendere gente a pensione. Ma era 
troppo altezzoso per abbassarsi a far questo. E in quanto a gratitudine, non mi disse mai neppure 
grazie. Era un tipo piuttosto duro, da qualunque parte lo si prendesse. 

 
 
 
Capitolo 10 

 
IL CAPO 

 
L'episodio della torre consolidò e ingigantì il mio potere. Se prima di quell'evento c'erano ancora 
persone gelose o critiche nei miei confronti, costoro avevano ora cambiato parere. Non c'era 
nessuno in tutto il reame che giudicasse cosa saggia immischiarsi nelle mie faccende. 

Io mi stavo adattando rapidamente alla mia condizione e alle circostanze. Per un po' di tempo 
continuai a svegliarmi al mattino sorridendo di questo mio "sogno" e aspettandomi di sentire la 
sirena della fabbrica, ma questi fenomeni svanirono a poco a poco e alla fine divenni pienamente 
cosciente che stavo veramente vivendo nel sesto secolo, alla corte di Artù e non in un manicomio. 
Dopo di che, mi sentii a mio agio in quel secolo come lo sarei stato in qualunque altro e, in quanto a 
preferenza, non lo avrei scambiato con il ventesimo secolo. Pensate un po' all'occasione che esso 
offriva ad un uomo di sapere, ingegno coraggio e intraprendenza per mettersi al lavoro e diventar 
grande insieme al paese. Il campo d'azione più vasto che ci fosse mai stato e tutto mio senz'ombra 
di concorrenza, con gente intorno ch'erano bambini rispetto a me in quanto a cognizioni e abilità; 
invece quanto avrei potuto valere nel ventesimo secolo? Avrei potuto essere caporeparto in una 
fabbrica, tutt'al più. 

Che balzo in avanti avevo fatto! Non riuscivo a smettere di pensarci e di gioirne, proprio come uno 
che abbia appena scoperto il petrolio. Il mio potere era colossale. 

Sì, in quanto a questo ero uguale al re. Al tempo stesso c'era un altro potere che era un tantino più 
forte dei nostri due messi insieme. Era la Chiesa. Non intendo nascondere questo fatto. 

Non potrei, nemmeno volendolo. Ma non pensiamoci per adesso; verrà fuori a tempo debito più 
tardi. All'inizio non mi diede nessun fastidio. 

Be', era proprio un paese curioso e interessante. E che gente! Era la razza più strana, ingenua e 
fiduciosa: insomma, non erano altro che conigli. Faceva pena ad una persona nata in una 
atmosfera sana e libera ascoltare le loro umili e sentite confessioni di lealtà verso il re, la Chiesa e 
la nobiltà. Come se essi avessero maggior motivo di amare ed onorare il re e la Chiesa e la nobiltà 
di quanto ne abbia uno schiavo di amare e onorare la frusta, o un cane di amare e onorare il 
forestiero che lo prende a calci! La maggior parte degli abitanti della Britannia di re Artù era 
composta da schiavi puri e semplici e ne portavano il nome e il collare di ferro intorno al collo. Gli 
altri erano schiavi di fatto se non di nome; ma si credevano uomini e liberi cittadini e se ne 
attribuivano il nome. La verità era che la nazione nel suo insieme esisteva per uno scopo, uno solo: 
strisciare davanti al re, alla Chiesa e ai nobili. Sgobbare per loro, sudar sangue per loro, patir la 
fame perché essi potessero saziarsi, lavorare perché essi potessero divertirsi, andar nudi perché 
essi potessero indossare sete e gioielli, pagare le tasse perché essi potessero evitare di pagarle ed 
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usare per tutta la vita il linguaggio e i gesti degradanti dell'adulazione perché essi potessero 
incedere orgogliosi e credersi gli dei di questo mondo. E in ringraziamento di tutto ciò non 
ricevevano altro che schiaffi e disprezzo; ed erano così sottomessi che consideravano un onore 
persino questo tipo di attenzione. 

Le idee ereditate sono una cosa curiosa da osservare ed esaminare. 

Io avevo le mie, il re e la sua gente avevano le loro. Sia le une che le altre scorrevano in solchi 
scavati profondamente dal tempo e dalle abitudini e chi avesse avuto intenzione di mutarne il corso 
con ragionamenti e discussioni, si sarebbe trovato tra le mani un lavoro assai lungo. Per esempio, 
costoro avevano ereditato l'idea che tutti gli uomini senza titolo e senza un lungo albero 
genealogico, che avessero o meno grandi doti naturali o grandi conoscenze, non erano creature 
degne di maggior considerazione di un animale o un moscerino o un insetto. Mi consideravano 
strano, ma era solo logico. Sapete bene come il guardiano e il pubblico considerano l'elefante nel 
serraglio: be', questo rende l'idea Sono pieni di ammirazione per la sua mole enorme e la sua forza 
prodigiosa; parlano con orgoglio del fatto che esso può compiere centinaia di meraviglie ben al di là 
dei loro propri poteri Ma questo forse lo rende uno di loro? No, persino il mendicante più stracciato 
del pubblico sorriderebbe a quest'idea. Non potrebbe comprenderla, accettarla, concepirla neppure 
lontanamente. Ebbene per il re, i nobili e tutta la nazione, giù giù fino proprio agli schiavi e ai 
vagabondi, io rappresentavo proprio quel tipo di elefante e niente di più. Ero ammirato ed anche 
temuto, ma come si ammira e si teme un animale. L'animale non è riverito e neppure io lo ero; non 
ero neppure rispettato. Non avevo alcun albero genealogico, alcun titolo ereditario, perciò agli occhi 
del re e del nobili non ero che fango. Il popolo mi considerava con meraviglia e timore, ma non c'era 
alcuna riverenza in ciò. Grazie alle idee ereditate non erano in grado di concepire qualcosa che 
avesse diritto a tale riverenza ad eccezione della stirpe e dei titoli onorifici. Qui si può vedere la 
mano di quella tremenda potenza che è la Chiesa Cattolica Romana. In due o tre brevi secoli aveva 
trasformato una nazione di uomini in una nazione di vermi. Prima dei giorni della supremazia della 
Chiesa nel mondo, gli uomini erano uomini, tenevano la testa alta e avevano l'orgoglio, o spirito e 
l'indipendenza di un uomo; e quel che un uomo raggiungeva in quanto a grandezza, lo doveva alle 
sue azioni e non alla sua nascita. Ma poi la Chiesa iniziò la sua opera, inventò il "diritto divino dei 
re"; predicò, al plebeo, l'umiltà, l'obbedienza ai superiori, la bellezza del sacrificio; predicò, al plebeo 
la mitezza di fronte all'insulto; predicò ancora al plebeo, sempre al plebeo, la pazienza, la 
mediocrità di spirito, la sottomissione di fronte all'oppressione. E introdusse le aristocrazie ereditarie 
e insegnò a tutte le popolazioni cristiane della terra ad inchinarsi avanti a loro e ad adorarle. 

Ma per tornare alla mia strana posizione nel regno di re Artù, ero là, gigante tra pigmei, uomo adulto 
tra bambini, intelligenza maestra fra talpe intellettuali: secondo la ragione l'unico uomo veramente 
grande di tutto il mondo britannico. Eppure un conte dal cervello di gallina che potesse vantare una 
discendenza da una favorita del re, era considerato migliore di me. Un simile personaggio era 
adulato servilmente nel regno di Artù e trattato con riverenza da tutti, anche se le sue inclinazioni, la 
sua intelligenza e la sua moralità erano di poco valore. C'erano dei momenti in cui lui poteva 
sedersi in presenza del re, ma non io. 

Io avrei potuto ottenere un titolo con gran facilità e questo mi avrebbe innalzato di gran lunga agli 
occhi di tutti, persino del re, che me lo concedeva. Ma io non lo chiesi e lo rifiutai quando mi fu 
offerto. Non avrei potuto sentirmi realmente soddisfatto e orgoglioso di nessun titolo a meno che mi 
fosse dato dalla nazione stessa, che ne è l'unica legittima fonte. Un tal riconoscimento io sperai di 
meritare e nel corso di molti anni di onesti e onorevoli sforzi me lo guadagnai e lo portai con 
orgoglio. Questo titolo cadde per caso dalle labbra di un fabbro, un giorno, in un villaggio, fu 
afferrato come una bella trovata e rimbalzò di bocca in bocca, con una risata e il consenso 
generale. Entro dieci giorni aveva percorso tutto il reame ed era diventato popolare come il nome 
del re. Da allora in poi non ebbi altro nome, sia sulle labbra della gente che nei seri dibattiti delle 
faccende di Stato alle riunioni di consiglio del sovrano. Questo titolo tradotto in linguaggio moderno, 
sarebbe "Il Capo". Scelto dalla nazione. Questo mi andava bene. Ed era un titolo ben importante. 

C'erano ben pochi "Il" ed io ero uno di loro. Se dicevate il duca, il conte, il vescovo, come si poteva 
capire di chi intendevate parlare? Ma se dicevate "Il Re" o "La Regina" o "Il Capo", era un'altra 
faccenda. Be', il re mi piaceva e lo rispettavo, riconoscevo la sua funzione; ma come uomini, io 
guardavo dall'alto in basso lui e i suoi nobili, in segreto. E lui e i suoi nobili avevano simpatia per me 
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e rispettavano la mia funzione; ma in quanto animale, senza titoli per nascita, essi guardavano me 
dall'alto in basso e non ne facevano neppure gran segreto. 

 
 
 
Capitolo 11 

 
IL TORNEO 

 
Si tenevano sempre dei grandi tornei là a Camelot. Erano senz'altro delle corride umane molto 
emozionanti, pittoresche e ridicole, però disturbavano un pochino una mente pratica come la mia. 
Ma in genere io ero presente, per due ragioni: un uomo, specialmente un uomo di stato, non deve 
tenersi al di sopra delle cose che i suoi amici e la sua comunità hanno a cuore, se vuole essere 
amato; inoltre volevo studiare il torneo e vedere se mi riusciva di inventare qualche miglioramento. 
A questo proposito vorrei far notare, tra parentesi, che il primo atto ufficiale della mia 
amministrazione - e fu proprio nel primo giorno di carica - fu l'istituzione di un ufficio brevetti. 
Sapevo infatti che un paese senza un ufficio brevetti e buone leggi in proposito era proprio come un 
granchio che può viaggiare solo all'indietro o di traverso. 

Le cose continuavano per il loro verso, con un torneo alla settimana circa. Ogni tanto i ragazzi, cioè 
ser Lancillotto e gli altri mi chiedevano di parteciparvi, ma io dicevo che l'avrei fatto più avanti; non 
c'era fretta, avevo troppo lavoro da svolgere nei miei incarichi. 

Ci fu uno dei tornei che andò avanti da un giorno all'altro per più di una settimana e vi presero parte 
ben cinquecento cavalieri. 

Ci misero delle settimane per radunarsi. Arrivarono a cavallo da tutte le parti, dai più lontani confini 
del paese e persino da oltremare. Molti avevano portato con sé le loro dame e tutti avevano scudieri 
e schiere di servi. 

Si combatteva o si stava a guardare quotidianamente per tutta la durata del giorno; e c'erano canti, 
scommesse, danze, gozzoviglie ogni notte, fino all'alba. Si divertivano da matti quei nobili. 

Gente come non ne avete mai vista. 

Il rumore di notte mi avrebbe disturbato, normalmente, ma date le circostanze non mi dava fastidio, 
poiché mi impediva di sentire i cerusici che tagliavan via gambe e braccia da quelli storpiati nella 
giornata. Mi rovinarono una speciale vecchia e ottima sega da legna, ma io lasciai perdere. In 
quanto alla mia scure, be', decisi che se avessi dovuto imprestarla a un chirurgo una seconda volta, 
avrei scelto io il secolo. Non solo stetti a guardare quel torneo giorno per giorno, ma vi mandai un 
prete intelligente dal mio Dipartimento della Morale Pubblica e dell'Agricoltura, con l'ordine di 
stenderne un rapporto. Avevo intenzione in futuro, dopo aver istruito un po' la gente, di iniziare un 
giornale. La prima cosa di cui avete bisogno in un paese nuovo è un ufficio brevetti, poi organizzate 
il sistema scolastico, e poi fate uscire il giornale. Un giornale avrà i suoi difetti, forse anche molti, 
ma non importa: è un risveglio dalla tomba per una nazione morta, non dimenticatevelo. Non potete 
risuscitare una nazione morta senza giornale. Perciò io volevo mettere insieme un campionario e 
vedere che razza di materiale da cronaca avrei potuto rastrellare nel sesto secolo, quando se ne 
fosse presentato il momento. Be', il prete fece un buon lavoro, tutto considerato. Ci mise dentro tutti 
i dettagli, il che è una buona cosa per un articolo di carattere locale. 

Naturalmente il resoconto di questo principiante mancava di elementi sensazionali e descrizioni a 
fosche tinte e perciò non suonava come un vero articolo di cronaca; ma il suo modo di scrivere 
antiquato era grazioso, dolce, semplice, e questi piccoli meriti supplivano in parte alle altre 
importanti manchevolezze. 
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Eccone un esempio: 

"Ser Agwisance re d'Irlanda si scontrò con ser Gareth e ser Gareth lo sbalzò di cavallo con sella e 
tutto. Poi venne re Carados di Scozia e ser Gareth abbatté a terra lui e il suo cavallo. E in simil 
guisa servì re Uriens della terra di Gore. E allora se Galahault il nobile principe gridò ad alta voce: 

- Cavaliere dai molti colori, bene hai giostrato; preparati or affinché io possa giostrare con te. 

Ser Gareth lo udì e afferrò una lancia e si scontrarono e il principe spezzò la sua lancia; ma ser 
Gareth lo colpì dal lato sinistro dell'elmo ed egli barcollò qua e là e sarebbe caduto se i suoi uomini 
non lo avessero soccorso. Di certo, disse re Artù, quel cavaliere dai molti colori è un valente 
cavaliere. Perciò il re chiamò ser Lancillotto e lo pregò di scontrarsi con quel cavaliere. 

- Sire - disse Lancillotto - io scopro nel mio cuore indulgenza per lui in questo momento, poiché egli 
ha avuto abbastanza travaglio in questa giornata e quando un buon cavaliere si comporta così bene 
in una giornata, non tocca ad un altro buon cavaliere levargli il suo merito. Forse - continuò ser 
Lancillotto - egli è molto amato da una delle dame che sono qui oggi poiché io vedo bene che ha 
molto lottato e sofferto per compiere grandi imprese. Perciò, egli merita l'onore di vincere questa 
giornata, e anche se fosse in mio potere di levarglielo, io non lo farei". 

Ci fu un piccolo episodio spiacevole quel giorno che per ragioni di stato cancellai dalla cronaca del 
mio prete. 

Io ero seduto nel palco privato riservato a me, in quanto ministro del re. Ser Dinadan mentre 
aspettava il suo turno per entrare in lizza, venne da me, si sedette e cominciò a parlare. Cercava 
sempre di adularmi perché ero un forestiero e a lui piaceva avere un nuovo pubblico per le sue 
barzellette, le quali per lo più avevano raggiunto quello stadio di usura in cui il narratore deve fare 
anche la risata finale mentre l'ascoltatore ha l'aria nauseata. 

Ser Dinadan, l'umorista, continuò ad annoiare il Capo con le sue barzellette. Alla fine lo mandò su 
tutte le furie, raccontandogli una storiella che egli aveva già sentito milioni di volte e sperava proprio 
di non dover sentire mai più. 

Proprio mentre finiva la storiella, venne il ragazzo che annunciava il suo turno. Così, sghignazzando 
come un demonio, se ne andò sferragliando e risonando come una cassetta piena di pezzi di 
metallo alla rinfusa e io non seppi altro. Ci vollero alcuni minuti prima che io tornassi in me e aprii gli 
occhi proprio in tempo per vedere ser Gareth assestargli un colpo tremendo. 

Inconsciamente pregai ad alta voce: 

- Voglia il Cielo che sia ucciso! 

Ma per sfortuna, prima che avessi pronunciato metà delle parole ser Gareth colpì ser Sagramor il 
Desideroso e lo fece volare con rumor di tuono al di là della groppa del suo cavallo e ser Sagramor 
sentì la mia osservazione e pensò che fosse diretta a lui. Ebbene, quando uno di costoro si metteva 
qualcosa in testa, non c'era verso di levargliela. Io lo sapevo, perciò risparmiai il fiato e non diedi 
alcuna spiegazione. Appena ser Sagramor si sentì meglio, mi fece sapere che c'era un conticino da 
sistemare fra noi due. Gli dissi che al suo ritorno sarei stato pronto. Vedete, lui stava partendo alla 
ricerca del Santo Graal. I ragazzi, tutti quanti, facevano di tanto in tanto una volata a questo Santo 
Graal. Era una crociera di parecchi anni. Passavano tutto il tempo della loro lunga assenza a 
curiosare qua e là nel modo più coscienzioso, benché nessuno di loro avesse la minima idea di 
dove fosse realmente il Santo Calice e non credo che nessuno di loro si aspettasse di trovarlo in 
realtà o sapesse che cosa farne, se per caso lo avesse trovato. Ogni anno si mandavano delle 
spedizioni a sangraallare e l'anno dopo se ne mandavano delle altre alla ricerca delle prime. Si 
accumulava così una gran fama, ma niente soldi. E loro volevano che io mi ci mettessi. Be', mi vien 
voglia di sorridere. 
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Capitolo 12 

 
ALBORI DI CIVILTA' 

 
La Tavola Rotonda venne ben presto a conoscenza di tale sfida che naturalmente fu discussa a 
lungo perché questo tipo di cose interessava molto quei ragazzi. Il re pensava che ormai era giunto 
per me il momento di partire alla ricerca di avventure, per conquistarmi fama ed esser ancor più 
degno di confrontarmi con ser Sagramor. Io mi scusai per il momento: dissi che mi ci sarebbero 
voluti tre o quattr'anni per finire di organizzare le cose e avviarle bene. Poi sarei stato pronto. 

Ero abbastanza soddisfatto di quanto avevo già potuto creare. In diversi angolini tranquilli avevo 
dato avvio ad ogni genere d'industria, primi germi di future grandi fabbriche. In esse avevo radunato 
le menti giovani più brillanti ch'io potessi trovare e mantenevo una pattuglia di agenti che rastrellava 
continuamente il paese alla ricerca di altre. Addestravo una folla di gente ignorante per farne degli 
esperti in ogni sorta di lavoro manuale e di occupazione scientifica. Questi asili infantili della civiltà 
fiorivano tranquillamente nei loro nascosti rifugi di campagna, senza alcuna interferenza, dato che 
nessuno poteva entrare nel loro territorio senza un permesso speciale, poiché io temevo la Chiesa. 

Per prima cosa avevo una fabbrica che sfornava insegnanti e una serie di scuole di istruzione 
religiosa. Come risultato avevo ora un magnifico sistema di scuole che funzionava a tutto vapore. 

Quanto alla religione ciascuno poteva scegliere di essere il tipo di cristiano che preferiva: c'era 
completa libertà in materia. 

Tutte le miniere erano di proprietà reale e ce n'erano parecchie. 

Fino a poco tempo prima vi si lavorava come fanno di solito i selvaggi: si scavavano buchi nella 
terra e si portava su il minerale a mano, in sacchi di cuoio al ritmo di una tonnellata al giorno Ma 
appena possibile avevo cominciato ad organizzare l'estrazione mineraria su basi scientifiche. 

Si, ero veramente a buon punto con i miei progetti quando fui colpito dalla sfida di ser Sagramor. 
Quattro anni passarono e alla fine... 

Le mie scuole e le mie chiese erano diventate adulte ora; le mie piccole officine erano diventate 
enormi fabbriche; dove avevo una dozzina di uomini bene addestrati, ora ne avevo mille; dove 
avevo un brillante esperto, ora ne avevo cinquanta. Stavo con la mano sull'interruttore, per così 
dire, pronto a girarlo da un momento all'altro e ad inondare di luce quel mondo immerso nel buio. 
Ma non avevo alcuna intenzione di farlo così all'improvviso. Non era quello il mio modo di 
procedere. Il popolo non sarebbe stato in grado di sopportare una cosa simile e per di più mi sarei 
tirato addosso nel giro di un minuto la Chiesa Cattolica Romana. 

No, avevo sempre proceduto con cautela. Ad un certo punto avevo fatto infiltrare degli agenti 
segreti per tutto il paese, con l'incarico di indebolire la cavalleria a poco a poco, e corrodere un po' 
qua e un po' là le varie superstizioni, così da preparare gradatamente la strada per un miglior ordine 
di cose. 

Avevo seminato le mie scuole segretamente per tutto il reame, e prosperavano molto bene. 
Intendevo estendere sempre più questa organizzazione clandestina col passar del tempo, se niente 
fosse intervenuto a spaventarmi. Uno dei segreti meglio custoditi era l'accademia militare. La 
tenevo gelosamente lontana dagli occhi di tutti. Lo stesso era per l'accademia navale che avevo 
stabilito in un porto lontano e nascosto. Ambedue prosperavano soddisfacentemente. Clarence 
aveva ormai ventidue anni ed era il mio amministratore capo, il mio braccio destro. Era un vero 
tesoro all'altezza di tutto: non c'era nulla che non sapesse fare. Negli ultimi tempi avevo cominciato 
a prepararlo al giornalismo, poiché mi sembrava il momento giusto per un tentativo in quella 
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direzione. Non un gran che, ma solo un piccolo settimanale da far circolare sperimentalmente nei 
miei asili infantili di civiltà. 

Lui ci si mise con un gusto e una facilità come se l'avesse sempre fatto: era veramente un redattore 
nato. Aveva già raddoppiato se stesso in una cosa: parlava come nel sesto secolo e scriveva come 
nel diciannovesimo. 

Stavamo anche lavorando ad un altro grande lancio: quello di un telegrafo e un telefono. Queste reti 
per il momento erano solo per uso privato e le dovevamo tenere nascoste fino a che i tempi fossero 
maturati. Avevamo una squadra di uomini sulla strada che lavorava soprattutto di notte. Stendeva 
dei fili sotterranei perché avevamo paura ad erigere dei pali nel caso che attirassero troppa 
curiosità. I miei uomini avevano ordine di avanzare per la campagna, evitando le strade e creando 
collegamenti tra tutte le città di una certa importanza. 

In quanto allo stato generale del paese era virtualmente rimasto come era quando io ero arrivato. 
Avevo apportato dei mutamenti, ma erano necessariamente minimi e non si notavano. Fino a ora 
non mi ero nemmeno immischiato dei problemi di tassazione, a parte le tasse che fornivano i redditi 
del re. Quelle le avevo riorganizzate sulla base di un sistema giusto ed efficace. Il risultato era che 
questi redditi erano già quadruplicati e il loro peso era più equamente distribuito rispetto al passato. 
Tutto il regno ne provava un senso di sollievo e le lodi per la mia amministrazione erano sincere e 
generali. 

 
 
 
Capitolo 13 

 
LO YANKEE IN CERCA DI AVVENTURE 

 
Non è mai esistito un paese simile per i bugiardi erranti. E ce n'erano di ambo i sessi. Non passava 
mese senza che uno di questi vagabondi non arrivasse generalmente carico di racconti circa questa 
o quella principessa che, rinchiusa in un lontano castello, chiedeva aiuto per essere liberata dalla 
prigionia in cui la teneva un ribaldo fuorilegge, quasi sempre un gigante. 

Ora, si potrebbe pensare che il re, sentita una simile favola da un perfetto sconosciuto, chiedesse 
per prima cosa le credenziali e magari un paio di indicazioni sulla località del castello, la strada 
migliore per arrivarci e così via. Ma nessuno pensava mai a una cosa tanto semplice e sensata. 
Macché, tutti bevevano le frottole di quella gente e non facevano mai domande di nessun genere, 
non s'informavano di niente. Ebbene, un giorno in cui io non c'ero, arrivò uno di quei tipi, era una 
donna questa volta, e raccontò una storiella del solito genere. La sua padrona era prigioniera in un 
immenso e tetro castello, insieme con altre quarantaquattro giovani e belle fanciulle, tutte più o 
meno principesse. Esse stavano languendo in quella crudele prigionia da ventisei anni. I padroni del 
castello erano tre stupefacenti fratelli, ognuno con quattro braccia e un solo occhio in mezzo alla 
fronte, grosso come un frutto. Genere del frutto: non specificato. La solita negligenza dei rendiconti. 

Lo credereste? Il re e l'intera Tavola Rotonda andarono in visibilio davanti a questa assurda 
occasione di avventure. Ogni cavaliere della Tavola Rotonda si fece prontamente avanti e implorò 
affinché gli venisse concessa questa opportunità, ma con loro rabbia e dolore il re accordò l'onore a 
me che non l'avevo chiesto affatto. 

Con uno sforzo contenni la mia "gioia" quando Clarence mi portò la notizia. Ma egli non riuscì a 
contenere la sua. Dalla sua bocca sgorgavano a fiotti gioia e gratitudine: gioia per la mia buona 
fortuna, gratitudine verso il re per questa splendida prova del suo favore per me. 

Da parte mia avrei voluto maledire il favore che conferiva a me questa buona azione, ma, per 
ragioni di diplomazia, tenni ben nascosta la mia contrarietà e feci del mio meglio per apparire 
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contento. 

Be', bisogna cavarsela alla meno peggio e non sprecare tempo in vane recriminazioni, ma mettersi 
al lavoro e vedere cosa si può fare. 

Mandai a chiamare la ragazza, e lei venne. Era abbastanza graziosa, dolce e modesta, ma dalle 
apparenze ne doveva sapere quanto un orologio da signora. Le domandai: 

- Mia cara, sei stata interrogata sui particolari? 

Rispose di no. 

- Dove abiti quando sei al tuo paese? 

- Nella terra di Moder, gentil messere. 

- Terra di Moder? Non mi sembra di averla mai sentita prima. I tuoi genitori sono vivi? 

- In verità non so se sono ancora in vita, poiché per molti anni sono rimasta chiusa nel castello. 

- Il tuo nome, per favore? 

- Mi chiamo damigella Alisanda la Carteloise, se non vi dispiace. 

- Conosci qualcuno qui che ti possa identificare? 

- Questo non è probabile, mio signore, essendo venuta qui ora per la prima volta. 

- Hai portato delle lettere, dei documenti, delle prove, a dimostrare che sei persona degna di 
fiducia? 

- Certamente no. Per quale ragione avrei dovuto? Non ho io una lingua e non posso dire tutto ciò io 
stessa? 

- Ma vedi, che sia "tu" a dirlo e che lo dica un altro, è diverso. 

- Diverso? Come può essere? Temo di non capire. 

- Non "capisci"? Per la terra di... Ma vedi, vedi. Oh, perbacco, come fai a non capire una cosina 
tanto semplice? Non capisci la differenza fra la tua... Ma perché mi guardi con quell'aria innocente e 
idiota? 

- Io? In verità non lo so, ma forse questo è il volere di Dio. 

- Sì, sì, suppongo che sia più o meno così. Non farci caso se sembro un po' agitato. Non lo sono. 
Ma cambiamo argomento. 

Ora parliamo di questo castello con quarantacinque principesse prigioniere dentro e tre orchi che 
comandano il tutto. Dimmi, dov'è questo harem? 

- Harem? 

- Il castello, hai capito. Dov'è il castello? 

- Oh, in quanto a quello, è enorme, forte e ben difeso ed è situato in un lontano paese. Sì, a molte 
leghe da qui. 
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- Quante? 

- Ah, messere, sarebbe estremamente complicato stabilirlo. Sono tante e si sovrappongono una 
all'altra ed essendo tutte uguali e dello stesso colore non si può distinguere una lega da quella 
accanto, né si sa come contarle... 

- Basta, basta, lasciamo andare la distanza. Dove si trova il castello? In quale direzione da qui? 

- Oh, non vi dispiaccia, messere, non c'è direzione da qui, perché la strada non va dritta, ma gira 
sempre. Quindi la direzione del luogo non è sempre la stessa, ma ora è posta sotto un cielo e poco 
dopo sotto un altro. 

- Oh, va bene, va bene, lascia perdere. Non importa la direzione, "al diavolo" la direzione. Chiedo 
scusa, chiedo mille scuse, non mi sento bene oggi. Non far caso ai miei brontolii: è una vecchia 
abitudine, una vecchia e cattiva abitudine, difficile da vincere quando la digestione è sottosopra per 
aver mangiato roba coltivata secoli e secoli prima che venissi al mondo. Diamine! Un uomo non può 
avere funzioni regolari se mangia pollastrelli vecchi di milletrecento anni. Ma, suvvia, lasciamo 
perdere questo. Andiamo avanti. Hai con te una mappa di quella regione? Intendo una buona 
mappa... 

- E' per caso quella specie di cosa che ultimamente gli infedeli hanno portato dai grandi mari e che, 
bollita nell'olio e con l'aggiunta di una cipolla e di sale fa... 

- Che? Una mappa? Che stai dicendo? Non sai che cosa è una mappa? 

Via, via, non importa, non spiegare nulla, detesto le spiegazioni: 

confondono le cose in modo tale che poi non si capisce più niente. 

Va', va', mia cara. Buongiorno. Clarence, accompagna madamigella Alisanda alla porta. 

Ora, era abbastanza chiaro perché quei somari non tentassero neppure di interrogare quei bugiardi 
per conoscere i particolari. 

Poteva darsi che questa ragazza fosse a conoscenza di qualche fatto, ma non credo che si sarebbe 
riusciti a cavarglielo fuori con una pompa idraulica e nemmeno con i primi rudimentali metodi 
esplosivi; quello era un caso da dinamite. Ma sì, era un'oca perfetta. Eppure il re e i suoi cavalieri 
erano stati ad ascoltarla come fosse stata una pagina del Vangelo. Questo, in un certo qual modo, 
dà un'idea di tutta quanta la compagnia. 

Mentre concludevo queste mie riflessioni rientrò Clarence. Egli sembrò un po' sorpreso e mi fece 
capire che veramente si era chiesto perché mai io avessi fatto tutte quelle domande alla ragazza. 

- Ma, per mille bombe! - dissi io - non devo trovare il castello? 

E in che altro modo potrei sapere dove si trova? 

- Ma, mio dolce signore, è facile rispondere a ciò, io penso. Lei verrà con te. E così che fanno. Lei 
cavalcherà con te. 

- Cavalcare con me? Che assurdità! 

- Ma così farà. Cavalcherà con te. Vedrai. 

- Che cosa? Lei a esplorare i colli e perlustrare i boschi con me, sola, e io che sono quasi 
fidanzato? Ma è scandaloso! Pensa che figura Ci farei. 
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Oh, il caro viso che mi sorse davanti! Il ragazzo moriva dalla voglia di sapere tutto di quella tenera 
vicenda. Gli feci giurare di mantenere il segreto e poi gli sussurrai il suo nome, "Puss Flanagan". 
Sembrò deluso e disse che non ricordava quella contessa. Era naturale per il piccolo cortigiano 
attribuirle un titolo. Mi chiese dove abitava. 

- Nella zona est di Har... - Mi fermai in tempo, un po' confuso. 

Poi dissi: 

- Non ora, te lo dirò un'altra volta. 

E avrebbe mai potuto vederla? Gli avrei permesso di vederla, un giorno? Ci voleva così poco a 
promettere. Milletrecento anni o giù di lì... e lui ci teneva tanto: così gli dissi di sì. Ma sospirai. 

Non potevo farne a meno. In verità, non aveva molto senso sospirare perché lei non era ancora 
nata. Ma noi siamo fatti così, non ragioniamo quando siamo presi da un sentimento: sentiamo e 
basta. Per tutto il giorno e la notte non si parlò che della mia spedizione e i ragazzi si comportarono 
molto bene con me e mi trattarono con tutti i riguardi. Sembrava avessero dimenticato la loro rabbia 
e la loro delusione e fossero diventati ansiosi di vedermi sconfiggere quegli orchi e rimettere in 
libertà quelle damigelle come se fossero loro stessi impegnati nell'azione. 

Insomma erano buoni bambini, ma appunto bambini e non più di questo. Mi diedero consigli a non 
finire sul modo migliore per scovare giganti e attirarli in una trappola. Mi rivelarono ogni genere di 
sortilegi contro gli incantesimi e mi regalarono balsami e altra robaccia da mettere sulle ferite. 

Secondo l'usanza avrei dovuto fare colazione di buon'ora e partire prima dell'alba; ma faticai come 
un diavolo con l'armatura e questo mi fece tardare un po'. E' difficile infilarsi dentro e ci sono tanti 
dettagli. Prima bisogna avvolgere un paio di coperte intorno al corpo, come cuscino di protezione e 
per non sentire il freddo del ferro; poi si infilano le maniche e la camicia di maglia d'acciaio, che è 
molto pesante ed è il materiale più scomodo del mondo per camicie da notte. Poi si mettono le 
scarpe, barche a fondo piatto con la parte superiore fatta di strisce di acciaio intrecciate, e si 
avvitano ai tacchi i rozzi speroni. Poi si affibbiano gli schinieri alle gambe e i cosciali alle cosce, 
dopo vengono lo schienale e il pettorale e si comincia a sentirsi pesanti. Poi si aggancia alla 
corazza il mezzo gonnellino, di larghe strisce di metallo sovrapposte, che pende davanti, ma dietro 
è tagliato più corto per permettere di sedersi; questo espediente non è affatto un miglioramento 
rispetto a un secchio di carbone capovolto, né come aspetto, né come indumento e neppure per 
asciugarsi le mani. Poi si cinge la spada; poi si mettono alle braccia i raccordi da tubi di stufa, i 
guanti di ferro alle mani e alla testa la trappola da topi in ferro, da cui penzola uno straccio di 
ragnatela di acciaio che ricade sulla nuca, ed eccoci pronti, immobilizzati come una candela nel suo 
stampo. Questo non è il momento di ballare. Insomma, un uomo così impacchettato è come una 
noce che non vale la pena di schiacciare. 

I ragazzi mi aiutarono, altrimenti non sarei mai riuscito a entrare nell'armatura. Il sole si era appena 
levato, il re e la corte mi aspettavano per vedermi partire e augurarmi buona fortuna, perciò non 
sarebbe stata buona creanza da parte mia farli attendere. Non si può montare a cavallo da soli, no, 
puoi provarci ma rimarresti deluso. Ti portano fuori, proprio come si porterebbe in farmacia un uomo 
che ha preso un colpo di sole, ti mettono su, ti aiutano a sistemarti, ti fissano i piedi nelle staffe e 
intanto tu ti senti tanto strano e soffocato, come un'altra persona... 

come uno che si è sposato all'improvviso, o che è stato colpito da un fulmine, o qualcosa di simile, 
e che non si è ancora riavuto del tutto, si sente stordito e non riesce a orientarsi. Poi issarono 
quell'albero maestro, che chiamavano lancia e io lo afferrai con la mano. Infine mi appesero lo 
scudo intorno al collo ed ero al completo, pronto ad alzare l'ancora e a prendere il mare. Furono 
tutti molto buoni con me e una damigella d'onore mi offrì personalmente la coppa della staffa. Non 
era rimasto altro da fare se non far salire la fanciulla dietro di me, su di un sellino, cosa che fece e 
poi mi mise un braccio intorno alla vita per reggersi. E così incominciammo il nostro viaggio. Tutti ci 
dissero addio e agitarono i fazzoletti o gli elmi. 
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Capitolo 14 

LENTA TORTURA 

 
Presto fummo in aperta campagna. Era bello e piacevole trovarsi in quelle solitudini silvane, 
nell'aria fresca del mattino, nella prima frescura autunnale. Dalla cima dei colli vedevamo stendersi 
laggiù ampie vallate verdi, traversate da corsi d'acqua serpeggianti, e qua e là isole di boschetti, e, 
sparse intorno, delle enormi querce solitarie che gettavano scure macchie d'ombra. 

Al di là delle valli si vedevano file di colli azzurri nella foschia, che si estendevano in lontananza fino 
all'orizzonte, in un paesaggio ondulato interrotto ogni tanto da un'indistinta macchia di bianco o di 
grigio e si sapeva che quello era un castello. Attraversavamo vasti prati naturali scintillanti di 
rugiada e ci muovevamo come spiriti su quel morbido terreno erboso che non dava alcun suono di 
passi. Passavamo come in sogno per le radure, in una nebbia di luce verde che prendeva il suo 
colore dal tetto di foglie bagnato di sole. Ai nostri piedi i più limpidi e freschi ruscelletti scorrevano 
saltellando e mormorando sui sassi, facendo una musica sussurrante piacevole ad udirsi. A volte 
lasciavamo il mondo alle spalle e penetravamo nelle profondità grandi e solenni e nelle intense 
tenebre della foresta, dove creature furtive e selvatiche guizzavano, scappavano e scomparivano 
ancor prima che si potesse volgere l'occhio verso il luogo da dove proveniva il rumore. Soltanto gli 
uccelli più mattinieri erano in piena attività, occupati con una canzone qua e una baruffa là e, in 
distanza, un misterioso martellare e tambureggiare sul tronco di un albero a caccia di vermi, laggiù, 
in qualche impenetrabile recesso dei boschi. E poco dopo riemergevamo di nuovo nello splendore 
della luce. La terza o la quarta o la quinta volta che riemergemmo alla luce viva del giorno, circa un 
paio d'ore dopo il sorgere del sole, non fu più così piacevole come prima. Cominciava a far caldo e 
in modo notevole e dovevamo percorrere un lunghissimo tratto senza ombra alcuna. E' un fatto 
curioso come le piccole irritazioni crescano e si moltiplichino progressivamente, una volta che 
iniziano. Cose a cui non avevo dato alcuna importanza all'inizio, cominciarono a infastidirmi ora, e 
sempre di più, via via che il tempo passava. 

Le prime dieci o quindici volte che mi trovai ad aver bisogno del fazzoletto non me ne ero 
preoccupato; avevo tirato avanti, avevo detto: 

"Non importa, non fa nulla" e non ci avevo pensato più. 

Ma ora era diverso: ne avevo bisogno continuamente. Era un incessante fastidio che non mi dava 
tregua; non me lo potevo togliere dalla mente. Così, alla fine, persi la pazienza e dissi: 

"S'impicchi quello che ha fatto quest'armatura senza tasche". 

Dovete sapere che avevo il fazzoletto nell'elmo insieme ad altre cose, ma era quel tipo d'elmo che 
non ci si può togliere da soli. 

L'avevo messo là dentro senza riflettere, poiché avevo immaginato che sarebbe stato 
particolarmente comodo averlo lì dentro E ora, il pensiero che era lì, così a portata di mano e tanto 
vicino eppure irraggiungibile peggiorava la situazione e la rendeva insopportabile. Già, la cosa che 
non si può avere è la cosa che più si desidera; tutti lo sanno. Insomma, quel pensiero distolse la 
mia mente da qualsiasi altra cosa, la occupò interamente e la concentrò sull'elmo e lì rimase per 
miglia e miglia, a immaginare il fazzoletto, a raffigurarsi il fazzoletto. Ed era amaro ed esasperante 
sentire il sudore salato che continuamente gocciolava fin dentro gli occhi e non essere in grado di 
raggiungere il fazzoletto. 

Sembra una piccolezza, qui sulla carta, ma non lo era affatto: era la più autentica forma di tormento. 
Non lo direi se non fosse stato così. Decisi che la prossima volta mi sarei portato dietro una 
reticella, senza preoccuparmi dell'aspetto e di quello che la gente avrebbe detto. Naturalmente, 
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quei bellimbusti di ferro della Tavola Rotonda l'avrebbero considerato scandaloso e avrebbero fatto 
un putiferio, ma quanto a me, le comodità prima e lo stile poi. Così proseguivamo lentamente e di 
tanto in tanto capitavamo su un sentiero polveroso e la polvere si alzava in nugoli e mi penetrava 
nel naso e mi faceva starnutire e piangere. E, naturalmente, dicevo cose che non avrei dovuto dire, 
non lo nego. 

Non sono migliore degli altri. Sembrava non si dovesse incontrare nessuno in quella solitaria 
Britannia, neppure un orco e, dato il mio umore in quel momento, era una fortuna per l'orco, 
soprattutto se avesse avuto un fazzoletto. La maggior parte dei cavalieri non avrebbe pensato ad 
altro che a prendergli l'armatura; per conto mio mi sarebbe bastato prendergli il fazzoletto di seta e 
lui avrebbe potuto tenersi tutta la sua ferraglia. Intanto, lì dentro faceva sempre più caldo. Capirete, 
il sole picchiava e riscaldava sempre di più il ferro. Be', quando si ha caldo a quel modo qualunque 
piccolezza irrita. Quando andavo al trotto facevo rumore come un cesto di stoviglie e questo mi 
infastidiva. Inoltre non riuscivo più a sopportare quello scudo che mi sbatacchiava rintronando ora 
sul petto, ora sulla schiena. Se mi mettevo al passo i miei giunti cigolavano e stridevano con quel 
rumore noioso delle carriole; poi, siccome a quell'andatura non c'era un filo d'aria, correvo il rischio 
di finire arrosto in quella stufa. 

Quanto più adagio andavo tanto più il peso del ferro mi gravava addosso e ogni minuto che 
passava mi sembrava di pesare qualche tonnellata di più. E dovevo continuamente cambiar di 
mano e passare la lancia da una parte all'altra tanto era faticoso reggerla a lungo con una mano 
sola. 

Ebbene, quando si suda a quel modo, a fiumi, viene il momento in cui... in cui... be', in cui tutto dà 
prurito. Tu sei dentro, le tue mani sono fuori ed eccoti là; e in mezzo non c'è altro che ferro. 

Può sembrare una sciocchezza, ma non lo è. All'inizio è un punto solo, poi un altro, e poi un po' di 
più e continua a diffondersi e a dilagare. Alla fine tutto il corpo è occupato e nessuno può 
immaginare come ci si sente e quanto sia sgradevole. Quando fui arrivato al colmo e mi pareva di 
non poter più resistere, una mosca s'infilò tra le sbarre dell'elmo e mi si posò sul naso. 

Volevo alzare la visiera ma le sbarre si erano inceppate e non c'era verso di farle funzionare. Non 
potevo far altro che scuotere la testa che nel frattempo era cotta e tostata, e la mosca - be', si sa 
come si comporta una mosca quando si sente sicura - si preoccupava dello scotimento solo quel 
tanto da spostarsi dal naso al labbro e dal labbro all'orecchio, e ronzava, ronzava lì dentro, e 
continuava a posarsi e a pungere in un modo che una persona, già tribolata come ero io, non 
poteva assolutamente sopportare. Così mi arresi, mi feci smontare l'elmo da Alisanda e me ne 
liberai. 

Poi ella lo svuotò di tutte le cose che vi avevo riposto e me lo riportò pieno d'acqua e io bevvi. Mi 
alzai in piedi ed ella mi versò l'acqua rimasta dentro l'armatura. Non si può immaginare che 
refrigerio fosse. Alisanda continuò a portare acqua e a versare finché non fui inzuppato ben bene e 
mi sentii completamente a mio agio. 

Era bello avere un po' di riposo e di pace. Ma nulla è perfetto in questa vita in nessun momento. 
Tempo addietro mi ero fatto una pipa e anche un discreto tabacco, non quello vero, ma qualcosa di 
simile a quello che usano gli indiani: l'interno della corteccia di salice disseccato. Questi generi di 
conforto erano stati messi nell'elmo e ora li avevo di nuovo, ma non avevo fiammiferi. Pian piano, 
col passar del tempo, cominciai a rendermi conto di una spiacevole realtà: eravamo 
nell'impossibilità di proseguire. Un novizio in armatura non può montare a cavallo senza un aiuto e 
gliene occorre parecchio. 

Sandy non bastava, almeno per me. Dovevamo aspettare che passasse qualcuno. Aspettare in 
silenzio sarebbe stato abbastanza piacevole, perché avevo molte cose a cui pensare e volevo 
approfittare di questa occasione per riflettere. Volevo cercare di capire perché uomini ragionevoli, o 
anche semi-ragionevoli, avessero potuto imparare a indossare l'armatura, considerandone gli 
inconvenienti, e come avessero fatto a conservare tale usanza per tante generazioni, quando era 
evidente che quello che avevo sofferto io quel giorno essi lo dovevano soffrire ogni giorno della loro 
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vita. Inoltre volevo trovare il modo di eliminare questo male e di persuadere la gente a lasciar morire 
quella stupida usanza; ma pensare, in quelle circostanze, era fuori discussione. Dove si trovava 
Sandy era impossibile pensare. Era una creatura docilissima e di buon cuore, ma quel suo 
incessante macinar parole come un mulino, faceva venire il mal di testa, come il rumore di carri in 
città. Se avesse avuto un tappo, sarebbe stato un sollievo. 

Ma non si possono tappare tipi siffatti: ne morrebbero. Il suo cianciare andava avanti tutto il giorno e 
veniva fatto di pensare che, a un certo punto, sarebbe sicuramente accaduto qualcosa agli 
ingranaggi. Macché, non si guastavano mai, e non era mai costretta a rallentare per mancanza di 
parole. Era capace di macinare, pompare, frullare e ronzare per settimane, senza mai fermarsi per 
mettere un po' d'olio o aprire lo sfiatatoio. Non avevo badato al suo mulino durante la mattinata 
perché mi trovavo in un vespaio di altri guai; ma in quel pomeriggio dovetti dirle più di una volta: 

- Riposati, bambina, se vai avanti così a consumare tutta l'aria del paese, il regno sarà costretto a 
importarne dell'altra per domani, e le finanze dello Stato sono già abbastanza povere senza questa 
spesa. 

 
 
 
Capitolo 15 

 
UOMINI LIBERI! 

 
E' davvero strano come si possa essere contenti solo per così breve tempo alla volta. Soltanto poco 
prima, mentre cavalcavo e soffrivo, che paradiso mi sarebbero sembrati questo riposo, questa 
pace, questa dolce serenità, in questo angolo solitario e ombroso presso il ruscello mormorante. 

Eppure, già incominciavo a sentirmi insoddisfatto, non potevo accendere la pipa poiché, sebbene 
avessi avviato da molto tempo un fabbrica di fiammiferi, avevo dimenticato di portarmene dietro un 
po'. E c'era un altro problema: non avevamo niente da mangiare. 

Questo è un altro esempio dell'infantile imprevidenza di quell'epoca e di quella gente. Un uomo in 
armi si affidava sempre alla sorte per trovare cibo quand'era in viaggio e si sarebbe scandalizzato 
all'idea di appendere un cestino di panini alla sua lancia. Probabilmente non c'era un solo cavaliere 
in tutta la compagnia della Tavola Rotonda che non avesse preferito morire, piuttosto che farsi 
vedere in giro con un oggetto simile appeso sull'asta della sua bandiera. Eppure sarebbe stata la 
cosa più sensata da fare. Avevo avuto l'idea di mettere di nascosto un paio di panini nell'elmo, ma 
ero stato colto sul fatto e avevo dovuto trovare una scusa e metterli da parte, così un cane se li era 
presi. 

Si avvicinava la notte e con essa un temporale. Stava facendosi buio rapidamente. Dovevamo 
accamparci ovviamente. Trovai un buon riparo sotto una roccia per la damigella, poi andai a 
cercarne un altro per me. Ma fui costretto a tenermi l'armatura perché non potevo togliermela da 
solo, d'altronde non potevo permettere che Alisanda mi aiutasse perché mi sarebbe sembrato di 
spogliarmi davanti alla gente. In realtà, non sarebbe stato proprio così, perché sotto ero vestito. Ma 
non è facile liberarsi così di colpo dei pregiudizi della propria educazione e sapevo che, quando 
fosse venuto il momento di togliermi quel gonnellino di ferro a coda mozza, mi sarei sentito 
imbarazzato. 

Con il temporale si verificò un cambiamento di temperatura e più il vento soffiava forte e più 
violentemente la pioggia scrosciava, tanto più il freddo si faceva intenso. Ben presto vari tipi di 
insetti, formiche, vermi e altre bestioline presero a uscire a frotte dal bagnato e a strisciare dentro la 
mia armatura per stare al calduccio; e mentre alcuni tennero un contegno discreto, si 
accomodarono fra i miei abiti e non si mossero, i più, di una razza irrequieta e agitata, non stavano 
mai fermi e scorrazzavano continuamente a caccia di chissà che cosa. Specialmente le formiche 
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che percorrevano il mio corpo da una estremità all'altra in irritante processione, per ore ed ore, 
facendomi il solletico. 

A una persona che dovesse trovarsi in una simile situazione consiglierei di non rigirarsi o dimenarsi, 
perché ogni movimento desta l'interesse di tutti i diversi tipi di bestioline, che vengono fuori dal 
primo all'ultimo a vedere quel che succede; ciò peggiora le cose, naturalmente, e vi fa imprecare 
ancora di più, se è possibile. D'altra parte, se uno non si rigirasse e non si dimenasse, morrebbe. 
Allora, forse, una cosa vale l'altra, non c'è scelta vera e propria. Perfino dopo, quando non ero che 
un blocco di ghiaccio, sentivo ancora quel formicolio, proprio come succede a un cadavere 
sottoposto alla cura elettrica. Giurai che dopo quel viaggio non avrei più indossato un'armatura. 

Quando finalmente giunse il mattino ero in uno stato davvero pietoso; malconcio, stordito, sfinito 
dalla mancanza di sonno, spossato per il continuo dimenarmi, affamato per il lungo digiuno, 
desideroso di un bagno e di liberarmi degli insetti e paralizzato dai reumatismi. E come era andata 
alla nobile, aristocratica e titolata damigella Alisanda la Carteloise? Ebbene, era vispa come uno 
scoiattolo: aveva dormito come un ghiro. Quanto al bagno, probabilmente né lei, né alcun altro 
nobile del paese, l'aveva mai fatto e perciò non ne sentivano la mancanza. Secondo i principi 
moderni quegli individui non erano che una massa di selvaggi. E la nobile damigella non dava alcun 
segno d'impazienza per la colazione. Quando viaggiavano, quei Britanni, erano abituati ai lunghi 
digiuni e sapevano come sopportarli, dal momento che si riempivano di cibo prima della partenza, in 
vista di eventuali digiuni. Probabilmente Sandy si era preparata per una tirata di tre giorni. 

Riprendemmo il cammino prima dell'alba. Sandy a cavallo e io dietro zoppicando. Dopo una 
mezz'ora incontrammo un gruppo di povere creature cenciose, che si erano riunite ad aggiustare 
quella cosa che veniva considerata una strada. Nei miei riguardi si dimostrarono umili come animali 
e quando proposi di far colazione con loro, furono così lusingati che quasi non riuscivano a 
convincersi che io dicessi sul serio. La mia damigella arricciò il naso sdegnosa e si fece da parte. 
Eppure quegli uomini non erano schiavi, non erano proprietà altrui. Per ironia della legge e della 
parola, essi erano uomini liberi. I sette decimi della popolazione libera del paese erano della loro 
stessa classe e condizione sociale: piccoli agricoltori "indipendenti", artigiani e così via. 

Vale a dire che essi erano la nazione, la nazione vera e propria e della nazione essi 
rappresentavano tutto quello che era utile e degno di essere salvato. Gli altri, il re, i nobili e i 
gentiluomini, oziosi, improduttivi, esperti soltanto nelle arti dello spreco e della distruzione e di 
nessuna utilità o valore in un qualsiasi mondo razionalmente costruito, non erano la nazione. 

Eppure, grazie a un ingegnoso inganno, questa dorata minoranza, invece di essere in coda alla 
processione, dove meritava di stare, marciava a testa alta e a bandiere spiegate, a capo del corteo. 
Si era autoeletta a nazione, e quegli innumerevoli molluschi lo avevano permesso per tanto tempo 
che avevano finito con l'accettare il fatto come una verità. Non solo, ma anche col crederlo giusto. 

I discorsi di quella gente sottomessa suonavano molto strani a un orecchio che era stato 
americano. Erano uomini liberi, ma non potevano lasciare i possedimenti del loro signore o del loro 
vescovo, senza permesso; non potevano preparare il pane in casa propria, ma dovevano macinare 
il grano e cuocere il pane al mulino e al forno del padrone e pagare adeguatamente; non potevano 
vendere un solo pezzo del proprio terreno senza pagargli una bella percentuale sul ricavato; se 
compravano un pezzo di terreno da qualcun altro dovevano mostrargli la loro gratitudine con denaro 
contante per il privilegio; dovevano mietere il suo grano senza compenso ed essere pronti ad 
accorrere in qualsiasi momento, anche se il loro raccolto rimaneva esposto al pericolo di essere 
distrutto da un temporale imminente; dovevano lasciargli piantare alberi da frutta nei loro campi e 
poi mangiarsi il fegato dalla rabbia quando, durante la raccolta della frutta, il grano attorno agli 
alberi veniva calpestato senza riguardo: e dovevano soffocare l'ira quando le sue comitive di 
cacciatori galoppavano per i campi distruggendo il frutto del loro duro lavoro. Infine, quando il 
raccolto era ammassato, allora arrivava la processione dei ladroni a riscuotere il tributo dei loro 
ricatti. Prima di tutti la Chiesa si portava via la sua pingue decima, poi l'incaricato del re si prendeva 
il suo ventesimo, poi le genti del padrone facevano man bassa su quello che era rimasto; dopo di 
che allo spellato uomo libero era concesso di riporre i resti nel suo granaio, se ne valeva la pena. 
Poi c'erano tasse e tasse e tasse e altre tasse e poi ancora tasse addosso a quel poveraccio libero 
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e indipendente ma non ce n'era alcuna per il suo signore, barone o vescovo, nessuna per la nobiltà 
sprecona o per l'avida Chiesa. 

Ed eccoli qui questi uomini liberi, riuniti di buon mattino a lavorare alla strada del loro signore, il 
vescovo, tre giorni ciascuno, gratis. Ogni capo famiglia e ogni figlio di famiglia, tre giorni ciascuno, 
gratis, più un giorno da aggiungere per i loro servi. Eppure quei poveri uomini, apparentemente 
liberi, che spartivano con me la loro colazione e i loro discorsi, erano pieni di umile riverenza verso il 
re, la Chiesa e i nobili. C'era in quell'atteggiamento qualcosa di penosamente ridicolo. Chiesi loro se 
pensavano che se fosse stato introdotto il libero voto di tutti i cittadini in una nazione, essi 
avrebbero eletto a regnare per sempre un'unica famiglia e i suoi discendenti, intelligenti o 
rimbambiti, ed avrebbero dato potere ed autorità a poche centinaia di famiglie investendole di glorie 
e privilegi ereditari e dannosi ad esclusione di tutte le altre famiglie della nazione, comprese le loro. 

Nessuno sembrò impressionato e risposero che non sapevano, che non ci avevano mai pensato 
prima e che non era mai venuto loro in mente che una nazione potesse trovarsi nella situazione in 
cui ogni uomo avesse voce nel governo. Io dissi che ne avevo vista una e che sarebbe durata 
finché non avesse avuto una Chiesa costituita. Anche questa volta nessuno sembrò reagire, 
dapprima. 

Ma poi un uomo alzò lo sguardo e mi chiese di ripetere quell'affermazione, lentamente in modo che 
potesse entrargli in testa. 

Così feci e dopo un po' egli afferrò l'idea. Batté il pugno e disse che "egli" non credeva che una 
nazione dove ognuno aveva il diritto di voto si sarebbe volontariamente buttata giù nel fango e nel 
sudiciume in quel modo e che rubare a una nazione la sua volontà e la sua libertà di scelta doveva 
essere un delitto, il peggiore di tutti. Io pensai: 

"Questo è un uomo. Se fossi sostenuto da un numero sufficiente di uomini di tal stampo, scenderei 
in campo armato per il benessere di questo paese e cercherei di dimostrarmi il suo cittadino più 
leale, cambiando totalmente il suo sistema di governo". 

Il lato istrionico della mia natura mi avrebbe spinto a dare le dimissioni da Capo e a provocare 
un'insurrezione e scatenare una rivoluzione. Ma sapevo che chi fa simili tentativi senza prima 
educare il popolo e prepararlo allo stato rivoluzionario, può essere quasi assolutamente certo di 
essere piantato in asso. Io non avevo l'abitudine di essere piantato in asso. Non parlai, dunque, di 
sangue e di insurrezione a quell'uomo che stava lì seduto a masticare pane nero con quel 
maltrattato e ignorante branco di pecore umane, ma lo presi da parte e gli feci discorsi di altro 
genere. Quando ebbi finito, mi feci dare un po' d'inchiostro delle sue vene e con questo e una 
scheggia di legno scrissi su un pezzo di corteccia: 

"Mettilo nella Fabbrica d'Uomini". Glielo diedi e dissi: 

- Portalo a Camelot, al palazzo, e consegnalo nelle mani di Clarence, egli capirà. 

- Allora egli è un prete - disse l'uomo, e un po' d'entusiasmo scomparve dal suo viso. 

- Come, un prete? Non ti ho detto che nessun servo della Chiesa, nessuno schiavo di papa o di 
vescovo può entrare nella mia Fabbrica d'Uomini? 

L'uomo appariva tutt'altro che persuaso. Disse: 

- Non è un prete, eppure sa leggere. 

- Non è un prete eppure sa leggere, sì e anche scrivere per questo. Gliel'ho insegnato io. 

Il viso dell'uomo si rischiarò. 
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- E sarà la prima cosa che insegneranno anche a te in quella Fabbrica... 

-A me? Darei il sangue del mio cuore per conoscere tale arte. 

Invero sarò il tuo schiavo, il tuo... 

- No, non lo sarai, non sarai lo schiavo di nessuno. Prendi la tua famiglia e va'... Il tuo signore, il 
vescovo, confischerà la tua proprietà, ma non importa, Clarence ti sistemerà benissimo. 

 
 
 
Capitolo 16 

 
DIFENDITI, SIGNORE! 

 
Pagai tre soldi per la colazione, una somma davvero esagerata se si considera che con quel denaro 
avrebbero potuto far colazione una dozzina di persone. Ma in quel momento mi sentivo molto 
generoso e poi ero sempre stato un po' spendaccione: senza contare che quella gente aveva voluto 
offrirmi la colazione senza alcun compenso, benché le loro provviste fossero assai scarse. Fu 
dunque un vero piacere dimostrare il mio apprezzamento e la mia sincera gratitudine. A dire il vero, 
in quei giorni spendevo il denaro con notevole prodigalità, ma una delle ragioni era che non mi ero 
ancora abituato al senso delle proporzioni, neanche dopo un così lungo soggiorno in Britannia. Non 
ero ancora riuscito a rendermi conto chiaramente che un soldo nel paese di Artù e un paio di dollari 
nel Connecticut erano proprio la stessa cosa, in quanto a potere d'acquisto. Se la mia partenza da 
Camelot fosse stata rimandata di qualche giorno, avrei potuto pagare quella gente con belle monete 
nuove fiammanti della nostra zecca e questo avrebbe fatto molto piacere sia a me, sia a loro. Avevo 
adottato esclusivamente i valori americani. Ancora una settimana o due e poi continui rivoli di 
centesimi, nichelini, monetine d'argento, quarti di dollaro, mezzi dollari e anche un po' d'oro 
avrebbero cominciato a scorrere attraverso tutto il regno ed io ero ansioso di vedere quel sangue 
nuovo rinvigorirne la vita. I contadini ci tenevano a darmi qualcosa per compensare un po' la mia 
generosità, che io volessi o no: così lasciai che mi regalassero una pietra focaia e un acciarino. 
Appena ebbero sistemato comodamente me e Sandy sul cavallo, accesi la pipa. Quando il primo 
sbuffo di fumo uscì attraverso le sbarre del mio elmo, tutta quella gente fuggì verso il bosco e 
Sandy cadde all'indietro e precipitò al suolo con un gran tonfo. Pensavano che io fossi uno di quei 
draghi sputafuoco di cui avevano tanto sentito parlare dai cavalieri e da altri bugiardi di professione. 
Dovetti faticare un bel po' per convincerli ad avvicinarsi di nuovo a me, quel tanto da poter udire le 
mie spiegazioni. 

Li rassicurai dicendo che quello era soltanto un piccolo esempio di magia che non avrebbe recato 
danno a nessuno, tranne che ai miei nemici. E promisi, con la mano sul cuore, che se tutti quelli che 
mi erano amici si fossero avvicinati e mi fossero passati davanti, avrebbero potuto vedere che 
soltanto quelli che rimanevano indietro sarebbero caduti morti. Il corteo si mosse verso di me con 
molta prontezza. Non ci furono perdite perché nessuno fu abbastanza curioso da rimanere indietro 
a vedere che cosa sarebbe successo. 

Qui persi del tempo, perché quei fanciulloni, scomparsa la paura, erano talmente sbalorditi dai miei 
impressionanti fuochi d'artificio che fui costretto a trattenermi un po' e a fumare un paio di pipe 
prima che mi lasciassero andare. Tuttavia l'indugio non fu del tutto inutile, perché a Sandy ci volle 
tutto quel tempo per abituarsi completamente alla novità della cosa, dato che ci si trovava tanto 
vicina. La meraviglia arrestò anche il suo mulino di parole per un tempo considerevole e questo fu 
un vantaggio. Ma oltre a tutti i benefici risultanti, avevo imparato qualcosa. Ora ero pronto a sfidare 
qualsiasi orco o gigante che si trovasse a passare da quelle parti. 

Passammo quella notte ospiti di un santo eremita. Verso la metà del pomeriggio seguente, stavamo 
attraversando un vasto prato per abbreviare la strada, quando Sandy improvvisamente interruppe 
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un'osservazione che aveva cominciato al mattino, con un grido: 

- Difenditi, o signore! Pericolo di morte ci sovrasta! 

Si lasciò scivolare giù da cavallo, si allontanò un po' correndo e poi si fermò. Alzai gli occhi e scorsi, 
in lontananza, all'ombra di un albero, una mezza dozzina di cavalieri armati, con i loro scudieri. 
Immediatamente ci fu un gran trambusto fra di loro e un serrar di cinghie per montare in sella. Io 
avevo pronta la pipa e sarebbe stata accesa se non fossi stato immerso nei miei pensieri: 

come eliminare l'oppressione dal paese e come restituire al popolo i diritti che gli erano stati sottratti 
e la sua dignità umana, senza far torto a nessuno. Accesi subito la pipa e avevo già una buona 
riserva di vapore quando quelli arrivarono. Venivano avanti tutti insieme a testa bassa, con le piume 
ondeggianti al vento e le lance abbassate in avanti. Era uno spettacolo splendido, bellissimo... per 
un uomo in cima a un albero. Misi la lancia in resta e aspettai, col cuore che mi batteva, finché 
quella marea di ferro fu quasi sul punto di abbattersi su di me, poi cacciai fuori una colonna di fumo 
bianco attraverso le sbarre dell'elmo. Avreste dovuto vedere l'ondata frantumarsi e disperdersi! Era 
uno spettacolo ancora più bello del primo. 

Ma quelli si fermarono, a due o trecento metri di distanza e questo mi rese perplesso. La mia 
soddisfazione crollò e subentrò la paura; mi sentii un uomo perduto. Sandy, al contrario, era 
raggiante e si preparava a far sfoggio di eloquenza, ma io la fermai per dirle che la mia magia, 
chissà come, aveva mancato allo scopo e che lei doveva salire a cavallo in tutta fretta e che 
bisognava galoppare per salvare la vita. Ma lei non voleva. Disse che il mio incantesimo aveva 
paralizzato quei cavalieri, non avanzavano perché non potevano. Bastava aspettare e sarebbero 
caduti di sella da un momento all'altro e noi avremmo potuto prendere i loro cavalli e le loro 
bardature. Non potevo deludere tanta fiduciosa semplicità, perciò le dissi che era un errore. 

Quando i miei fuochi d'artificio uccidevano veramente, uccidevano di colpo; no, quegli uomini non 
sarebbero morti, c'era qualcosa che non funzionava nella mia magia, ma non sapevo che cosa. 

Dovevamo affrettarci ad andarcene, se no, tra poco, quella gente ci avrebbe attaccato di nuovo. 
Sandy disse ridendo: 

- Non sono di quella razza, signore! Ser Lancillotto darebbe battaglia ai draghi e non li lascerebbe, li 
assalirebbe, una volta, un'altra e poi un'altra ancora finché non li avesse vinti e distrutti. Guarda 
quei vili attaccabrighe laggiù, credi che non ne abbiano avuto abbastanza e che ne desiderino 
dell'altro? 

- Be', allora che cosa aspettano? Perché non se ne vanno? Nessuno glielo impedisce. 

- Andarsene? Oh, sta tranquillo, non se lo sognano neppure, no davvero. Essi attendono per fare 
atto di sottomissione. 

- Suvvia, davvero è questo "fededegno", come dite voi? Se hanno questa intenzione, perché non lo 
fanno? 

- Ne avrebbero gran desiderio, ma se tu sapessi che fama hanno i draghi, non li biasimeresti. Essi 
hanno paura di accostarsi. 

- Ebbene, allora supponiamo che vada io da loro e... 

- Ah, sappi, allora, che essi non starebbero ad attenderti. Andrò io. 

E così fece. Lei era molto utile come compagna di scorrerie. Per conto mio l'avrei considerata una 
missione pericolosa. Poco dopo vidi i cavalieri che si allontanavano e Sandy che ritornava. 

Mi raccontò che quando aveva detto a quella gente che io ero il Capo, essi erano sbiancati di paura 
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impietriti dallo sgomento; poi si erano dichiarati pronti ad accettare ogni sua richiesta. Così, li aveva 
fatti giurare che si sarebbero presentati alla corte di re Artù entro due giorni per fare atto di 
sottomissione, con cavalli e bardature e divenire, da allora in poi, miei cavalieri, soggetti al mio 
comando. 

Sandy aveva condotto le trattative molto meglio di quanto avrei saputo fare io stesso. Era un tesoro. 

 
 
 
Capitolo 17 

 
LA FATA MORGANA 

 
- Così sono diventato proprietario di qualche cavaliere - dissi, mentre ci allontanavamo a cavallo. 
Chi poteva mai immaginare che avrei avuto un giorno un patrimonio simile? Non so davvero che 
farmene, a meno che non li metta in lotteria. Quanti sono, Sandy? 

- Sette, se così ti aggrada, messere, e i loro scudieri. 

Stavamo avvicinandoci a un castello che si ergeva su un'altura; una enorme, massiccia, antica 
costruzione le cui grigie torri e merlature erano abbellite da un manto d'edera e la cui mole 
imponente era immersa nello splendore del tramonto. Era il castello più grande che avessimo visto 
finora e così pensai che potesse essere quello che stavamo cercando, ma Sandy disse di no. 

Ella non sapeva a chi appartenesse. Disse che ci era passata vicino senza fermarsi quando era 
venuta a Camelot. 

Se c'era da fidarsi della parola dei cavalieri erranti, non tutti i castelli erano luoghi desiderabili per 
chiedervi ospitalità. In realtà, la loro parola non era degna di fede, ma seguendo i criteri del loro 
tempo e facendo la debita tara, si otteneva la verità. Era molto semplice: bastava eliminare il 
novantasette per cento di un'affermazione e quello che restava era vero. Ora, pur tenendo conto di 
questo, rimaneva il fatto che scoprire qualcosa sul castello prima di bussare alla porta era la cosa 
più ragionevole da fare. Perciò mi rallegrai quando scorsi a una certa distanza un uomo a cavallo 
che svoltava l'ultima curva della strada tortuosa che scendeva dal castello. 

Appena ci avvicinammo, vidi che portava un elmo piumato e che per il resto pareva vestito 
d'acciaio, ma con qualcosa di bizzarro in più, un indumento rigido e quadrato simile alla cotta di un 
araldo. Ma non potei fare a meno di sorridere della mia smemoratezza, appena fui un po' più vicino 
e lessi questa scritta sull'indumento: 

"Sapone Persimmons. Usato da tutte le Prime Donne". 

Era stata una mia trovata che si prefiggeva diversi scopi per civilizzare ed elevare il livello della 
nazione. Anzitutto era un bel colpo mancino a quella balorda istituzione della cavalleria errante. 
Avevo mandato in giro un certo numero di cavalieri, i più valorosi che avevo potuto trovare, 
ciascuno inserito tra due cartelloni con scritte pubblicitarie diverse. Pensavo che, un po' alla volta, 
quando fossero arrivati ad essere abbastanza numerosi, avrebbero cominciato ad apparire ridicoli; 
e allora, anche quell'asino ferrato che fosse andato in giro senza cartellone, avrebbe cominciato ad 
apparire ridicolo, perché sarebbe stato fuori moda. In secondo luogo questi missionari, 
gradualmente e senza creare sospetti, avrebbero introdotto i primi rudimenti di pulizia fra la nobiltà, 
e da questa la pulizia si sarebbe fatta strada giù fino al popolo. Ai miei missionari veniva insegnato 
a leggere l'insegna dorata della loro cotta. Dovevano quindi leggere queste insegne e poi spiegare 
ai signori e alle dame che cosa era il sapone; e se i signori e le dame ne avevano timore, 
persuaderli a farne la prova su di un cane. Il passo successivo del missionario consisteva nel riunire 
tutta la famiglia e provare il sapone su se stesso. Non si doveva fermare davanti a nessun 
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esperimento, per quanto disperato, pur di convincere i nobili che il sapone era innocuo. Se 
rimaneva ancora qualche ultimo dubbio doveva acchiappare un eremita - i boschi erano pieni di 
questi uomini che tutti credevano santi e capaci di fare miracoli. Se un eremita sopravviveva a una 
lavata e questo non bastava a convincere un duca, meglio rinunciarci e lasciarlo perdere. 

Tutte le volte che i miei missionari s'imbattevano per la strada in un cavaliere errante, lo lavavano; 
poi, quando si era rimesso, gli facevano giurare di andare a farsi dare un cartellone pubblicitario e di 
diffondere sapone e civiltà per il resto dei suoi giorni. Di conseguenza, i lavoratori in questo campo 
andavano aumentando e la riforma si diffondeva costantemente. La mia fabbrica di sapone ne 
risentì ben presto gli effetti. All'inizio c'erano solo due operai, ma prima che io partissi da casa ne 
impiegavo già quindici e la fabbrica funzionava giorno e notte. 

L'inquinamento si era fatto così rilevante che il re andava in giro ansimando e boccheggiando e 
dicendo che non credeva di poter resistere più a lungo. Ser Lancillotto era arrivato a un tale stato 
che non faceva altro che passeggiare su e giù per il tetto, imprecando; continuava a lamentarsi, 
dicendo che un palazzo non era un posto adatto per una fabbrica di sapone e che se qualcuno 
avesse provato a impiantarne una in casa sua, lo avrebbe strangolato, dannazione! 

Il nome di questo cavaliere missionario era La Cote Male Taile. 

Egli disse che quel castello era la dimora della fata Morgana; sorella di re Artù, e moglie di re 
Uriens. La Cote era molto abbattuto perché aveva subito qui il peggiore insuccesso della sua 
campagna pubblicitaria. Non era riuscito a smerciare un solo pezzo di sapone; eppure aveva 
provato tutti i trucchi del mestiere, aveva persino lavato un eremita. Ma l'eremita era morto. 

Venne il momento in cui, arrivati al castello, i guardiani ci dettero il chi va là dall'alto delle mura, e 
dopo aver parlamentato, ci lasciarono entrare. 

Non ho niente di bello da raccontare a proposito di quella visita. 

Non restai deluso perché conoscevo di fama la signora Morgana e non mi aspettavo niente di 
piacevole. Tutti quanti, nel reame, la temevano perché aveva fatto credere di essere una grande 
maga. 

Tutte le sue azioni erano malvagie, tutti i suoi istinti diabolici. Era piena fino agli occhi di fredda 
perfidia. Tutta la sua vita era un'oscura trama di delitti. Per lei ammazzar la gente era cosa abituale. 
Ero molto curioso di vederla, tanto curioso quanto lo sarei stato di vedere Satana. Ma con mia 
grande sorpresa vidi che era bella. La malvagità non era riuscita a rendere repellente la sua 
espressione, né l'età a segnare di rughe la sua pelle di seta. Avrebbe potuto passare per la nipote 
del vecchio Uriens e la si poteva credere la sorella del proprio figlio. 

Appena arrivati oltre la porta del castello, ricevemmo l'ordine di presentarci al suo cospetto. C'erano 
anche re Uriens, un mite vecchio dall'aria sottomessa e il figlio, ser Uwaine Blanchemains. 

Ma Morgana era la principale attrazione, la personalità più notevole lì. Era evidente che il capo 
famiglia era lei. Ci fece sedere e poi cominciò con modi graziosi e moine a farmi delle domande Dio 
mio! Era come se ascoltassi un uccellino, o il suono di un flauto, o qualcosa di simile. Mi stavo 
convincendo che quella donna doveva essere stata calunniata e messa in cattiva luce. Mentre 
trillava e cinguettava, un paggio giovane e bello, vestito come un arcobaleno, con movimenti leggeri 
e flessuosi arrivò con qualcosa su di un vassoio d'oro e, inginocchiandosi per presentarlo a lei, 
perse l'equilibrio urtando leggermente il suo ginocchio. Morgana gli fece scivolare una daga in 
corpo, con la naturalezza che un'altra persona avrebbe avuto nell'infilzare un topo. 

Povero ragazzo! Si accasciò al suolo, contorse le sue membra morbide in una sola gran 
convulsione di dolore e morì. Il vecchio re si lasciò sfuggire un involontario "Oh!..." di compassione. 

L'occhiata che ricevette glielo fece bruscamente interrompere. Ser Uwaine, a un cenno di sua 
madre, andò in anticamera a chiamare dei servitori e madama, nel frattempo, continuò a parlare 
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dolcemente. 

Che donna meravigliosa! E che sguardo aveva: quando si posava con un'espressione di rimprovero 
sui servitori, questi si facevano piccini e tremavano come fa la gente che ha paura quando il lampo 
balena tra le nubi. Avrei potuto prendere anch'io quell'abitudine. 

Era lo stesso per quel povero vecchio re Uriens: era sempre sulle spine e trasaliva prima ancora 
che ella si voltasse verso di lui. 

Nel bel mezzo della conversazione, mi lasciai sfuggire una parola di complimento per re Artù, 
dimenticando per un attimo quanto quella donna odiasse il fratello. Quell'unico piccolo complimento 
fu sufficiente. Si fece scura come un cielo tempestoso, chiamò le guardie e disse: 

- Rinchiudete questi furfanti nelle segrete. 

Mi sentii gelare, perché le sue prigioni avevano una certa fama. 

Non mi venne in mente niente da dire, o da fare. Ma non fu così per Sandy. Appena la guardia mi 
mise le mani addosso, ella alzò la sua vocina con la massima tranquillità e disse: 

- In nome del cielo, sei pazza? Brami tu lo sterminio? Costui è il "Capo"! 

Che bella idea fu! E così semplice! Eppure a me non sarebbe mai venuta in mente. 

L'effetto su madama fu elettrico. Il suo viso si rischiarò: il suo sorriso, la sua grazia persuasiva e le 
sue moine riapparvero ma, nonostante ciò, non riuscì a nascondere del tutto il fatto che moriva di 
paura. E disse: 

- Orsù, ascolta dunque la tua ancella! Come se una dotata di poteri quali i miei, potesse dire quel 
che ho detto a colui che ha vinto Merlino, se non per scherzo! In virtù dei miei incantesimi avevo 
previsto la tua venuta e ti ho riconosciuto appena sei entrato qui. Ti ho giocato questo tiro nella 
speranza di sorprenderti a fare sfoggio della tua arte. Pensavo che tu avresti arso le guardie con le 
fiamme e ridotti i loro corpi in cenere sul posto meraviglia questa di gran lunga superiore alla mia 
abilità. 

Da molto tempo sono curiosa di vederla. 

Le guardie erano meno curiose e se ne andarono svelte, non appena ne ebbero il permesso. 

 
 
 
Capitolo 18 

 
UN BANCHETTO REALE 

 
Morgana, vedendomi pacifico e senza risentimento, senza dubbio pensò che mi fossi lasciato 
ingannare dalle sue parole. Infatti ogni suo timore scomparve e ben presto divenne talmente 
insistente perché io dessi spettacolo e uccidessi qualcuno, che la cosa cominciò ad essere 
imbarazzante. Tuttavia, con mio sollievo, di lì a poco fu interrotta dalla chiamata alla preghiera. 
Devo dire in favore dei nobili che per quanto fossero tiranni, assassini, rapaci e moralmente corrotti, 
essi erano profondamente religiosi. 

Niente poteva distoglierli dall'adempimento regolare e fedele delle pratiche religiose imposte dalla 
Chiesa. Più di una volta avevo visto un nobile che, dopo aver sopraffatto il suo nemico, si era 

Pagina 38 di 82E-Book Gratuiti - Gratis scarica E-Book Gratuiti download Free Ebooks legale st...

09/01/2011http://libri.freenfo.net/3/3038030.html



fermato a pregare prima di tagliargli la gola. Più di una volta avevo visto un nobile che, dopo aver 
attirato in un'imboscata e spedito all'altro mondo il suo nemico, si era ritirato nel più vicino santuario 
a rendere umilmente grazie al cielo. 

Dopo le preghiere ci fu un banchetto in una grande sala illuminata da centinaia di lampade a sego: 
ogni cosa era bella e fastosa, come si conveniva alla regale nobiltà degli ospiti. A capo della sala, 
sopra un palco rialzato, c'era la tavola del re, della regina e del loro figlio, il principe Uwaine. Di qui 
si stendeva lungo il salone, senza alcun rialzo, la tavola comune. Qui, al posto d'onore sedevano i 
nobili, nei posti meno importanti sedevano i funzionari subalterni della casa, con i loro principali 
dipendenti: era un bellissimo spettacolo. In una galleria, una banda composta di cembali, corni, 
arpe e altri orrori, aprì le manifestazioni con qualcosa che sembrava la brutta copia o l'originale 
agonia del lamento noto nei secoli futuri come "Nelle dolci braccia degli angeli". Era nuovo e 
avrebbe avuto bisogno di altre prove. Non so bene per quale ragione, la regina fece impiccare il 
compositore, dopo pranzo. 

Dopo questa musica, il prete che stava in piedi dietro la tavola reale recitò un nobile e lungo 
ringraziamento in qualcosa che sembrava latino. Poi l'esercito dei servitori ruppe le file e si lanciò, 
prese a correre, a volteggiare, a portar roba avanti e indietro e il festino ebbe inizio. Non una parola, 
da nessuna parte. Le file di mascelle si aprivano e si chiudevano in unisono con un rumore che era 
simile al rombo attutito di un macchinario sotterraneo. 

Quel saccheggio durò un'ora e mezza e incredibile fu lo scempio delle vivande. Del piatto forte del 
banchetto, l'enorme cinghiale che all'inizio giaceva disteso in tutta la sua imponente e maestosa 
interezza, non rimaneva più nulla; e quello non era che un esempio di quanto era accaduto a tutte 
le altre portate. 

Quando arrivarono i dolci, si cominciò a bere in grande abbondanza e a parlare. Galloni e galloni di 
vino e idromele sparivano uno dopo l'altro, e tutti - uomini e donne cominciarono a sentire un senso 
di benessere, di allegria. Un po' alla volta, diventarono alquanto rumorosi. 

Gli uomini raccontavano aneddoti terribili e tutta la compagnia scoppiava in risate fragorose che 
facevano tremare la fortezza. 

Verso mezzanotte erano tutti sfiniti, indolenziti dal gran ridere e, come di regola, ubriachi. Parecchi 
erano tramortiti sotto la tavola. 

A un tratto, proprio mentre il prete alzava le mani e le teste ancora coscienti si inchinavano in 
reverente attesa della benedizione, apparve in fondo al salone una vecchia dama, curva e bianca di 
capelli, che si appoggiava ad un bastone. Lo sollevò e puntandolo verso la regina gridò: 

- Lo sdegno e la maledizione di Dio ricadano su te, donna senza cuore, che hai ucciso il mio 
innocente nipote e straziato questo vecchio cuore che non aveva figli, né amici, né sostegno, né 
conforto al mondo, all'infuori di lui. 

Tutti si segnarono in preda al panico, perché una maledizione era qualcosa di tremendo per quella 
gente. Ma la regina scattò in piedi con fare maestoso, con una luce di morte nello sguardo e per 
tutta risposta lanciò questo ordine spietato: 

-Prendetela! Mandatela al rogo! 

Le guardie si mossero pronte a ubbidire. Era una vergogna, una cosa crudele da vedere. Che cosa 
si poteva fare? Sandy mi lanciò un'occhiata ed io capii che le era venuta un'altra ispirazione. 

Dissi: 

- Fa', come vuoi. 
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In un attimo Sandy fu in piedi di fronte alla regina. Ella mi indicò e disse: 

- Madama, "egli" dice che ciò non si farà. Annullate il comando oppure egli farà scomparire il 
castello che svanirà nell'aria come un sogno! 

Accidenti! Che impegno pazzesco da mantenere! E se la regina... Ma la mia costernazione ebbe 
breve durata e ogni timore svanì, poiché la regina, in preda a smarrimento, non mostrò nessun 
segno di resistenza, ma annullò con un cenno l'ordine dato e ricadde sul suo seggio. Quando lo 
toccò, i fumi del vino erano svaniti e lo stesso era accaduto a molti dei presenti. L'assemblea si alzò 
e infischiandosene delle cerimonie si precipitò verso le porte come una turba in tumulto, 
rovesciando seggiole, rompendo stoviglie, trascinandosi, lottando, dando spallate, accalcandosi, 
tutto pur di uscire prima che io cambiassi idea e con un soffio facessi svanire il castello nello 
sconfinato, oscuro vuoto dello spazio. 

Ebbene, erano proprio una massa di superstiziosi. 

Era piuttosto tardi e io ero stanco e avevo un gran sonno. 

Rimpiangevo di non essermene andato a letto quando ne avevo avuto l'occasione. Ora dovevo 
resistere fino alla fine, non c'era via di scampo. E così la voce squillante della regina seguitò a 
risuonare nel profondo e spettrale silenzio del castello addormentato, finché di lì a poco giunse, 
come se uscisse da una caverna sotto di noi, un suono lontano, simile a un urlo soffocato, con un 
tono così angoscioso che mi fece accapponare la pelle. La regina si interruppe e i suoi occhi 
s'illuminarono di piacere. Inclinò da un lato il grazioso capo, come fa un uccellino quando sta in 
ascolto. 

Il suono si fece strada nel silenzio ancora una volta. 

- Che cos'è? - domandai. 

- E' davvero un'anima ostinata e resiste a lungo. Sono ormai molte ore. 

-Resiste a che cosa? 

- Al cavalletto. Vieni, vedrai un lieto spettacolo. E se non svela il suo segreto ora, lo vedremo fare a 
pezzi. 

Che dolce e delicata demone era costei e com'era composta e serena! Guidati da guardie armate 
che portavano torce ardenti, passammo attraverso corridoi echeggianti e giù per scale di pietra 
umide e gocciolanti che avevano odor di muffa e di chiuso secolare. Era un gelido, misterioso, 
interminabile cammino, che le chiacchiere della maga sulla vittima e sul suo delitto, non rendevano 
certo più breve o più allegro. L'uomo era stato accusato da un informatore anonimo di avere ucciso 
un cervo delle riserve reali. Io dissi: 

- Una testimonianza anonima non è un'accusa molto attendibile Altezza. Sarebbe più leale mettere 
a confronto l'accusato con l'accusatore. 

- Non ci avevo pensato, poiché non era cosa importante. Ma anche se avessi voluto non lo avrei 
potuto fare, perché l'accusatore venne di notte, mascherato, parlò con il guardiacaccia e se ne andò 
via immediatamente. Così il guardiacaccia non lo conosce affatto. 

- Allora questo sconosciuto è la sola persona che abbia visto uccidere il cervo? 

- In verità, nessuno vide l'uccisione, ma questo sconosciuto vide questo miserabile scellerato vicino 
al luogo dove giaceva il cervo e con vero leale zelo venne a denunciarlo al guardiacaccia. 

- Così anche lo sconosciuto era vicino al cervo ucciso? Non è possibile che sia stato lui ad 
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ucciderlo? Il suo zelo leale appare un po' sospetto. Ma perché, Vostra Altezza, ha fatto mettere il 
prigioniero alla tortura? 

- Altrimenti egli non confesserà e allora l'anima sua sarà dannata. Per il suo delitto, la legge vuole 
che egli paghi con la vita e certo io avrò cura che egli paghi, ma metterei in pericolo la mia stessa 
anima se lo lasciassi morire senza confessione e senza assoluzione. No, dovrei essere pazza e 
gettarmi nell'inferno per la sua comodità. 

- Ma, Altezza, supponiamo che non abbia niente da confessare? 

- Quanto a ciò, lo sapremo presto. Se io lo torturo a morte ed egli non confessa, ciò mostrerà che 
egli davvero non aveva nulla da confessare. Ammetterai che questo è innegabile. Allora io non sarò 
dannata per un reo non confesso che non aveva nulla da confessare e, quindi, sarò salva. 

Era il caparbio assurdo modo di ragionare dell'epoca. Era inutile discutere con lei. Gli argomenti 
non hanno alcun effetto contro l'educazione pietrificata. 

Come entrammo nella cella della tortura mi si presentò una scena che non mi uscirà più dalla 
mente. Un giovane gigante del luogo, sui trent'anni, giaceva supino sul cavalletto con i polsi e le 
caviglie legati a corde collegate ad argani alle due estremità. 

Non vi era ombra di colore su quel volto; i lineamenti erano contorti e rigidi e la fronte era imperlata 
di sudore. Ai lati, due preti erano chini su di lui. Il boia gli stava vicino. C'erano delle guardie di 
servizio; torce fumose erano infilate in cavità lungo i muri. In un angolo stava accovacciata una 
povera giovane creatura con il viso stravolto dal dolore, con un'espressione selvaggia negli occhi di 
animale braccato e con un bambino addormentato in grembo. 

Nel momento in cui varcavamo la soglia, il boia dette un giro al suo strumento di tortura, che 
strappò un urlo sia al prigioniero che alla donna. Ma io cacciai un grido e il boia allentò subito la 
stretta senza aspettare di vedere chi aveva gridato. Non potevo permettere che quell'atrocità 
continuasse; sarei morto solo a vederla. 

Chiesi alla regina di consentirmi di fare allontanare tutti quanti dalla cella e di parlare da solo con il 
prigioniero e quando ella stava per protestare, le parlai a voce bassa e dissi che non volevo fare 
una scena davanti ai suoi servi, ma che si doveva fare a modo mio, perché io ero il rappresentante 
del re Artù, e parlavo in suo nome. 

Ella si rese conto che doveva cedere e disse: 

- Per tutte le cose, farete come questo signore comanderà. Egli è "Il Capo". 

Le guardie della regina si misero in fila e uscirono con lei e si allontanarono marciando con i 
portatori di torce, ridestando gli echi delle gallerie cavernose con il rumore cadenzato dei loro passi. 
Ordinai di togliere il prigioniero dal cavalletto, di adagiarlo sul suo letto e di applicare dei 
medicamenti alle ferite. Poi gli feci bere qualche sorso di vino. La donna si avvicinò strisciando e 
rimase a guardarlo, intenta, con tenerezza e al tempo stesso con timore. 

- Oh, Signore - dissi - accarezzalo, figliola, se vuoi. Fa' tutto quello che vuoi: non badare a me. 

I suoi occhi esprimevano gratitudine come quelli di un animale quando riceve un atto di bontà e lo 
capisce. Subito si liberò del bambino e poggiò la sua guancia contro quella del marito, mentre le 
sue mani gli accarezzavano i capelli e lacrime di gioia le sgorgavano dagli occhi. L'uomo si riprese 
e carezzò con lo sguardo la moglie, dato che non poteva fare nulla di più. Pensai che fosse giunto il 
momento di far sgombrare la tana e così feci uscire tutti, tranne quella famiglia. Poi dissi: 

- Ora, amico mio, raccontami la tua versione della storia; l'altra la conosco già. 
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L'uomo scosse la testa in segno di rifiuto. Ma la donna sembrò contenta della mia proposta, almeno 
così mi parve. E continuai: 

- Tu mi conosci di nome? 

- Sì, tutti conoscono il tuo nome nei reami di Artù. 

- Se la mia fama è arrivata a te nel modo giusto e corretto, non dovresti aver paura di parlare. La 
donna intervenne concitatamente: 

- Ah, mio buon signore, convincilo tu. Tu che puoi, se vuoi. Ah, quanto egli soffre, e per me, per me! 
Come posso sopportarlo? 

Vorrei vederlo morire, di una morte dolce e rapida. Oh, mio Ugo, non posso sopportare questa 
morte! 

E si mise a singhiozzare e a strisciare ai miei piedi, sempre implorando. Implorando che cosa? La 
morte dell'uomo? Non riuscivo proprio a raccapezzarmi. Ma Ugo la interruppe e disse: 

- Calmati! Tu non sai quel che chiedi. Dovrei forse far morire di fame coloro che amo per 
guadagnarmi una morte dolce? Credevo che tu mi conoscessi meglio. 

- Insomma, - dissi io - non riesco proprio a capire. E' un enigma. 

Ora... 

- Ah, mio dolce signore, se tu soltanto volessi persuaderlo! 

Considera come queste sue torture mi feriscono! Ed egli non vuol parlare! Mentre il rimedio, il 
sollievo che sono in una rapida e beata morte... 

- Ma che stai farneticando? Egli uscirà di qui libero, sano salvo, non deve morire. 

Il volto pallido dell'uomo si illuminò e la donna si slanciò verso di me in una sorprendente 
esplosione di gioia, gridando: 

- E' salvo! Perché il re ha parlato per bocca del suo ministro. 

Artù il re la cui parola è oro! 

- Dunque, ora credete che ci si può fidare di me, dopo tutto. 

Perché non vi siete fidati prima? 

- Chi dubitava? Non io, davvero, né lei. 

- Malgrado tutto non sono ancora certo di aver capito bene. Tu hai resistito alla tortura senza 
confessare, e ciò dimostra nel modo più evidente, anche al cervello più ottuso, che non avevi niente 
da confessare... 

- Io, messere? Ma come? Fui io ad uccidere il cervo! 

- Sei stato tu? Oh, Dio, questa è la storia più complicata che mai... 

- Dolce signore, io l'ho supplicato in ginocchio di confessare, ma... 
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- Tu? La cosa diventa sempre più confusa. E perché volevi che lo facesse? 

- Perché ciò gli avrebbe concesso una morte rapida e gli avrebbe risparmiato tante sofferenze. 

- Be', sì, tutto ciò è ragionevole. Ma lui non voleva una morte rapida. 

- Lui? Oh, sì, certamente la desiderava. 

- E allora, perché mai non ha confessato? 

- Ah, dolce messere, e lasciare la mia sposa e il mio bambino senza pane e senza tetto? 

- Oh cuore generoso, ora capisco! La legge spietata spoglia dei beni il reo confesso e riduce alla 
miseria la vedova e gli orfani. 

Ti potevano torturare a morte, ma, senza prove e senza confessione, non potevano derubare tua 
moglie e il tuo bambino. Tu li hai affrontati da uomo. E tu, moglie e donna leale quale sei avresti 
voluto la sua liberazione dalla tortura a costo di pagarla con una lenta morte per fame... Davvero ci 
si sente umiliati quando si pensa a quello che può fare il tuo sesso, quando si tratta di sacrificio. Vi 
prenoto tutti e due per la mia colonia; vi ci troverete bene. E' una Fabbrica dove mi propongo di 
trasformare degli automi brancolanti, sfiancati dal lavoro, in altrettanti "uomini". 

 
 
 
Capitolo 19 

NELLE SEGRETE DELLA REGINA 

 
Così, sistemai tutto quanto e feci rimandare quell'uomo a casa sua. 

La regina rimase molto offesa quando, la mattina seguente, venne a sapere che non avrebbe avuto 
né la vita di Ugo, né la sua proprietà. Ma io le dissi che doveva rassegnarsi a portare quella croce, 
poiché, mentre per legge ella aveva certamente diritto sia alla vita sia alla proprietà di quell'uomo, 
c'erano delle circostanze molto attenuanti per cui, in nome di Artù il re, io lo avevo perdonato. Il 
cervo rovinava i campi dell'uomo ed egli l'aveva ucciso in un impeto d'ira, e non per guadagno 
personale. 

Poi l'aveva trasportato nella foresta reale, sperando così di rendere impossibile la scoperta del 
colpevole. Al diavolo! Non riuscivo a farle capire che un impeto d'ira è una circostanza attenuante 
nell'uccisione di selvaggina, o di una persona, e così rinunciai e lasciai che tenesse il broncio. Ero 
sicuro che sarei riuscito a farglielo capire, facendole notare come la sua stessa collera, nel caso del 
paggio, avesse attenuato il suo delitto. 

- Delitto! - esclamò la regina - Ma che dici! Delitto, in fede mia! Io "pagherò" per lui! 

Era inutile discutere con lei. L'educazione, l'educazione è tutto; l'educazione è tutto in una persona. 
Parliamo di natura: è una follia. Non esiste quella cosa che noi chiamiamo natura, ciò che noi 
definiamo con questo ingannevole nome è semplicemente ereditarietà ed educazione. Non 
abbiamo pensieri nostri, opinioni nostre. Ci vengono trasmessi, impressi con l'educazione. 

Accidenti, la sua intelligenza era buona, aveva cervello a sufficienza, ma la sua educazione aveva 
fatto di lei un'asina, almeno dal punto di vista di molti secoli dopo. Uccidere il paggio non era un 
delitto, era un suo diritto. Ella era il risultato di generazioni educate nella convinzione, indiscussa e 
incrollabile, che la legge che le permetteva di uccidere un suo suddito quando le pareva, era 
perfettamente giusta e retta. Alcune leggi invece erano troppo ingiuste, veramente troppo malvagie. 
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Un padrone poteva uccidere il proprio schiavo senza motivo, semplicemente per dispetto o per 
malvagità o per passatempo, proprio come abbiamo visto fare da quella testa coronata con il "suo" 
schiavo. Un gentiluomo poteva uccidere un libero cittadino e pagare per lui, in contanti o in natura. 
Un nobile poteva uccidere un altro nobile senza spese, per quanto riguardava la legge, ma doveva 
aspettarsi rappresaglie dello stesso tipo. Chiunque poteva uccidere qualcuno. 

Il cittadino comune e lo schiavo, invece non avevano questi privilegi. Se uccidevano, era omicidio, e 
la legge non tollerava l'omicidio. Si sbarazzavano di chi tentava l'esperimento e anche della sua 
famiglia, se egli aveva assassinato qualcuno che apparteneva alla nobiltà. Ne avevo ormai 
abbastanza di quel luogo spaventoso. 

Ma c'era qualcosa che volevo fare prima di andarmene, anche se era una faccenda spiacevole e 
detestavo doverci mettere mano. Mi tenne preoccupato per tutta la mattina. Alla fine mi feci 
coraggio e sottoposi la mia richiesta a Sua Altezza Reale. Dissi che stavo facendo uno 
svuotamento generale delle prigioni di Camelot e dei castelli vicini e che, con il suo permesso, avrei 
avuto piacere di vedere la sua collezione, vale a dire i suoi prigionieri. Ella fece resistenza, ma 
questo me l'aspettavo. Ma alla fine acconsentì. Anche questo mi aspettavo ma non così presto. E 
con ciò ebbe fine il mio disagio. La regina chiamò le guardie e i portatori di torce e andammo giù 
nelle segrete. Queste erano situate sotto le fondamenta del castello e per lo più erano piccole celle 
scavate nella roccia viva. Alcune celle erano del tutto prive di luce. In una di esse c'era una donna 
coperta di luridi cenci, accovacciata a terra. Non rispose a una sola domanda e non pronunciò una 
sola parola, si limitò a guardare in su un paio di volte attraverso una ragnatela di capelli arruffati, 
come se si volesse rendere conto della novità che veniva a turbare con suoni umani e con luci il 
vacuo monotono sogno che era diventata la sua vita. Poi rimase seduta, curva, con le dita 
incrostate di sporcizia, intrecciate e abbandonate in grembo, e non diede altri segni di vita. Quel 
povero mucchio di ossa era apparentemente una donna di mezza età, ma solo apparentemente. 
Era là dentro da nove anni e ne aveva diciotto quando vi era entrata. Era una donna del popolo ed 
era stata mandata lì dentro la sera delle sue nozze da ser Breuse Sans Pitié, un signorotto dei 
dintorni, perché a quel signore ella aveva rifiutato ciò che gli storici moderni chiamano "le droit du 
seigneur". Inoltre, aveva opposto violenza a violenza e aveva versato un quarto di pinta di quel 
sangue quasi sacro. A quel punto il giovane marito era intervenuto, credendo la vita della sua sposa 
in pericolo, e aveva scaraventato il nobiluomo nel salotto, in mezzo agli umili e tremanti invitati alle 
nozze e l'aveva lasciato là, sbalordito da quell'inaspettato trattamento e implacabilmente inasprito 
contro la sposa e lo sposo. Il signore, che aveva le celle delle segrete stipate, aveva chiesto alla 
regina di ospitare i suoi due criminali, e da allora erano rimasti in questa prigione. Quando vi 
giunsero non era trascorsa neppure un'ora dal loro delitto e dal quel momento non si erano più 
rivisti. Erano rintanati lì dentro come rospi nella stessa roccia; avevano passato nove anni nelle 
tenebre a venti metri l'uno dall'altro, e nessuno dei due sapeva se l'altro era vivo o morto. 

Per i primi anni l'unica loro domanda chiesta con suppliche e lacrime, era stata: "E' vivo?", "E' 
viva?". Ma non avevano mai ottenuto risposta. E alla fine quella domanda non era più stata fatta né 
nessun'altra. 

Dopo aver sentito tutto ciò, volli vedere l'uomo. Aveva trentaquattro anni e ne dimostrava sessanta. 
Stava seduto su un blocco squadrato di pietra, il capo chino sul petto, le braccia poggiate sulle 
ginocchia, i lunghi capelli pendenti sul viso come una frangia, borbottava fra sé e sé. Alzò il viso e ci 
guardò lentamente da capo a piedi, con aria ottusa e indifferente, sbattendo le palpebre, infastidito 
dalla luce delle torce. Poi lasciò ricadere il capo e riprese a mormorare tra sé senza più badare a 
noi. Ai polsi e alle caviglie aveva delle cicatrici, vecchie ferite ormai rimarginate. Assicurata alla 
pietra su cui sedeva c'era una catena collegata a manette e ceppi; ma questo apparato giaceva 
abbandonato ricoperto da uno spesso strato di ruggine. Le catene non sono più necessarie quando 
lo spirito ha abbandonato il prigioniero. 

Non riuscii a scuotere quell'uomo, e allora decisi che lo avremmo portato da lei per vedere... Dalla 
sposa che una volta era stata per lui la cosa più bella della terra. La vista di lei avrebbe fatto 
palpitare il suo sangue intorpidito, la vista di lei... 

Ma fu una delusione. Rimasero tutti e due seduti a terra a guardarsi in viso con un vago stupore e 
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con una specie di debole curiosità animalesca, poi dimenticarono la presenza l'uno dell'altra e 
abbassarono lo sguardo. Si vedeva che erano di nuovo lontani, vaganti in qualche remota terra di 
sogni e di ombre. Li feci liberare e li rimandai ai loro amici. Questo non fece molto piacere alla 
regina. Non che avesse alcun interesse personale nella faccenda, ma pensava che fosse una 
mancanza di riguardo nei confronti di ser Breuse Sans Pitié. Tuttavia le assicurai che se egli avesse 
considerato il fatto intollerabile, avrei trovato io il modo di farglielo tollerare. 

Tirai fuori da quella spaventosa topaia quarantasette prigionieri. 

Dio mio! Per quali insignificanti reati la maggior parte di quei quarantasette uomini e donne erano 
stati rinchiusi là dentro. 

Anzi, alcuni erano lì senza aver commesso nessuna trasgressione precisa, ma soltanto per 
soddisfare la malvagità di qualcuno, magari un semplice amico della regina. Il delitto dell'ultimo 
prigioniero arrivato consisteva in una piccola osservazione che aveva fatto. Aveva detto che, a suo 
parere, gli uomini erano su per giù tutti uguali e che un uomo valeva l'altro, a parte gli abiti. Aveva 
detto che, a suo parere, se avessero denudato tutta la popolazione e avessero mandato in giro tra 
la folla uno straniero, questi non sarebbe riuscito a distinguere un re da un medicante, né un duca 
da un portiere d'albergo. A quel che sembrava, questo era un uomo il cui cervello non era stato 
ridotto in poltiglia da un'educazione idiota. Lo feci rimettere in libertà e lo mandai alla Fabbrica. 

Pensate, fra quei quarantasette prigionieri ce n'erano cinque di cui non si sapevano più né i nomi, 
né le colpe, né le date d'incarcerazione! 

Una donna e quattro uomini, tutti d'età avanzata, curvi, raggrinziti, e svaniti di mente. Essi stessi 
avevano dimenticato da molto tempo quei particolari o, perlomeno, avevano in proposito delle 
vaghe idee, nulla di preciso. L'unica cosa che poteva essere provata fu che nessuno dei cinque 
vedeva la luce del giorno da almeno trentacinque anni. Il re e la regina non sapevano niente sul 
conto di quelle povere creature, se non che erano lasciti, beni ereditati, insieme al trono, dalla ditta 
precedente. Nulla era stato trasmesso della loro storia, solo le loro persone fisiche e così i nuovi 
proprietari li avevano considerati di nessun valore e non avevano provato per loro alcun interesse. 

Chiesi alla regina: 

- Ma allora, perché mai non li avete rimessi in libertà? 

La domanda era sconcertante. Ella non sapeva "perché" non lo aveva fatto; la cosa non le era mai 
venuta in mente. Ora mi appariva chiaro, data la sua educazione, come quei prigionieri ereditati non 
fossero altro, per lei, che proprietà, né più né meno. Ebbene, quando si ereditano dei beni, non si 
pensa di buttarli via anche se non si apprezzano. 

Quando portai la mia processione di pipistrelli umani all'aperto, nella luce splendente del sole 
pomeridiano, dopo averli bendati per proteggere i loro occhi da tanto tempo disabituati alla luce, era 
uno spettacolo che meritava di essere visto. Scheletri, spaventapasseri, folletti, spauracchi patetici, 
tutti quanti. 

Mormorai distrattamente: 

- Vorrei poterli fotografare! 

Vi sarà certamente capitato d'incontrare quel tipo di persone che non vuole mai ammettere di non 
conoscere il significato di una parola nuova. Più sono ignoranti, tanto più sono penosamente sicuri 
nel far finta di avervi capito. La regina apparteneva proprio a questo genere e commetteva sempre i 
più grossolani sbagli per questa ragione. Ebbe un attimo di esitazione, poi il suo viso s'illuminò 
d'improvvisa comprensione e disse che l'avrebbe fatto lei per me. Pensai fra me: "Lei? Ma che cosa 
può sapere sulla fotografia?". 
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Ma non era quello il momento adatto per pensare. Quando mi guardai attorno vidi che si stava 
incamminando verso il gruppo con una scure in mano! 

Be', era davvero una donna bizzarra quella fata Morgana. Ho visto molti tipi di donne nella mia vita, 
ma ella le superava tutte per varietà. E com'era tipico del suo carattere questo episodio. Ella non ne 
sapeva più di un cavallo sul modo di fotografare, ma nel dubbio, era proprio nel suo stile provarsi a 
farlo con una scure. 

 
 
 
Capitolo 20 

 
IL CASTELLO DELL'ORCO 

 
Il giorno seguente io e Sandy riprendemmo il cammino, allegri e mattinieri. Era così bello aprire i 
polmoni e respirare interi barili di aria benedetta da Dio, pura, fresca di rugiada, profumata di bosco, 
dopo essersi sentiti soffocare il corpo e l'anima per due giorni e due notti dal fetore fisico e morale 
di quell'intollerabile vecchio covo di avvoltoi! Parlo per me, perché per Sandy, abituata fin dalla 
nascita alla vita dell'alta società, quel luogo andava benissimo ed era più che piacevole. 

Fra le 6 e le 9 percorremmo una decina di miglia, che era molto per un cavallo con triplo carico: 
uomo, donna e armatura. Poi ci fermammo per una lunga siesta sotto l'ombra degli alberi, vicino a 
un limpido ruscello. 

Ripreso il cammino, verso la metà del pomeriggio incontrammo, alle porte di un povero villaggio, 
uno dei cinque vecchi liberati dalle segrete, la sera prima. Si stava godendo l'affetto dei parenti e 
degli amici che non vedeva da cinquant'anni. Intorno a lui ad accarezzarlo c'erano anche i suoi 
diretti discendenti che non aveva mai visto prima di allora; ma per lui erano tutti estranei, la sua 
memoria era svanita e la sua mente intorpidita. Pareva incredibile che un uomo avesse potuto 
resistere per mezzo secolo rinchiuso in un buco al buio come un topo, ma c'erano lì la sua vecchia 
moglie e alcuni vecchi compagni a testimoniarlo. Lo ricordavano com'era nella freschezza e nel 
pieno vigore della sua virilità, quando aveva baciato il suo bambino e lo aveva affidato alle mani 
della madre per poi scomparire in quel lungo oblio. La gente del castello non aveva saputo dire 
quanto tempo quell'uomo fosse rimasto rinchiuso là dentro per una trasgressione non registrata e 
dimenticata ma lo sapevano la sua vecchia moglie e sua figlia. 

Era una strana situazione. Ma non è per questa ragione che ho dato spazio a questo episodio, 
bensì per via di un fatto che mi parve ancora più strano. Vale a dire che quella dolorosa storia non 
aveva provocato in quella gente vilipesa nessuna ribellione contro gli oppressori. Erano stati eredi e 
sudditi della crudeltà e dell'oltraggio da tanto tempo che niente poteva scuoterli se non un atto di 
bontà. Sì, questa era davvero una singolare rivelazione: l'abisso di schiavitù in cui era sprofondato 
questo popolo. Il loro essere era ridotto a un monotono, inerte livello di pazienza, rassegnazione e 
muta accettazione senza lamenti, di qualsiasi cosa potesse accadere loro in questa vita. Anche la 
loro immaginazione era morta. Quando si può dire questo di un uomo, significa che ha toccato il 
fondo; non può scendere più in basso. 

Due giorni dopo, verso mezzogiorno, Sandy cominciò a dar segni di agitazione e di febbrile attesa. 
Disse che ci stavamo avvicinando al castello dell'orco. L'annuncio mi colse di sorpresa e m'inquietò. 
L'oggetto della nostra ricerca mi era a poco a poco passato di mente. Questa improvvisa 
rievocazione lo fece apparire per un momento come una cosa vera e sensazionale e destò in me un 
vivo interesse. L'eccitazione di Sandy cresceva di momento in momento, e anche la mia, perché 
questo genere di cose è contagioso. Il cuore cominciò a battermi forte. Di lì a poco, Sandy si lasciò 
scivolare giù da cavallo, facendomi cenno di fermarmi e avanzò strisciando furtiva, con il capo chino 
fin quasi alle ginocchia, in direzione di alcuni cespugli sul ciglio di un declivio. I battiti del cuore si 
fecero più forti e più frequenti. 
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E continuarono così finché ella raggiunse il posto di osservazione e lanciò un'occhiata oltre il 
declivio. Io la raggiunsi strisciando sulle ginocchia. I suoi occhi ora scintillavano, mentre mi indicava 
col dito la direzione e disse in un bisbiglio: 

- Il castello! Il castello! Guarda come si erge in lontananza! 

Che gradita delusione provai! Dissi: 

- Castello? Ma non è che un porcile; un porcile con un recinto di canne. 

Sandy apparve sorpresa e sgomenta. L'animazione scomparve dal suo viso e rimase per qualche 
istante in silenzio, immersa nei suoi pensieri. Poi: 

- Non era incantato prima d'ora - disse in tono meditabondo, come parlando fra sé. - E come appare 
strano e terribile questo prodigio, alla percezione di uno esso appare incantato e di miserando 
aspetto, e tuttavia alla percezione di un altro non è incantato e non ha subito cambiamenti, ma 
spicca solido e maestoso, cinto dal suo fossato, con i suoi stendardi sulle torri ondeggianti nel cielo 
azzurro. E che Dio ci protegga, come fa male al cuore vedere quelle graziose prigioniere e 
l'impronta del dolore sui loro dolci volti! Abbiamo indugiato troppo a lungo e siamo da biasimare. 

Compresi l'imbeccata. Il castello era incantato ai "miei" occhi, ma non ai suoi. Sarebbe stato tempo 
sprecato cercare di toglierle quell'illusione, non ci sarei riuscito. Dovevo soltanto assecondarla. 
Quindi risposi: 

- E' un caso comune: una cosa appare incantata agli occhi di una persona e conserva la propria 
forma agli occhi di un'altra. Tu ne hai certo sentito parlare prima d'ora, Sandy, anche se non ti era 
mai capitato di farne l'esperienza. Ma non c'è niente di male. 

Anzi è un fortuna che sia così. Se queste dame sembrassero maiali a tutti quanti, anche a se 
stesse, allora bisognerebbe rompere l'incantesimo, cosa forse impossibile se non si riuscisse a 
scoprire il procedimento esatto della magia. E' rischioso anche perché tentando di sciogliere un 
incantesimo senza conoscerne la chiave giusta ci si potrebbe sbagliare e mutare i maiali in cani e i 
cani in gatti e i gatti in topi e così via. Ma qui, per fortuna, soltanto i miei occhi sono sotto l'effetto 
dell'incantesimo e perciò non ha alcuna importanza spezzarlo. Queste signore restano signore per 
te, per se stesse, e per tutti gli altri. Del resto non avranno da soffrire in alcun modo della mia 
delusione, perché quando io so che ciò che mi appare maiale è una signora, questo per me è 
sufficiente. So benissimo come trattarla. 

- Grazie, o dolce mio signore, tu parli come un angelo. E sono certa che le libererai, perché tu sei 
bramoso di grandi imprese e sei cavaliere tanto forte di braccio e tanto audace nel pensiero e 
nell'azione quanto nessun altro cavaliere vivente. 

- Non lascerò una sola principessa nel porcile, Sandy. Sono forse quei tre laggiù che al mio sguardo 
turbato paiono poveri guardiani di porci mezzi morti di fame, sono... 

- Gli orchi? Anch'essi trasformati? E' davvero un prodigio. Adesso ho paura. Come potrai tu colpire 
con sicura mira se cinque dei loro nove cubiti di statura sono a te invisibili? Oh, sii cauto, dolce 
messere: questa impresa è assai più pericolosa di quanto potessi immaginare. 

- Sta' tranquilla, Sandy. Quel che mi occorre sapere è quanta parte di un orco è invisibile; allora 
saprò dove sono le sue viscere. Non aver paura, me la sbrigherò presto con questi imbroglioni. 
Resta dove sei. 

Lasciai Sandy là, in ginocchio e pallida come un cadavere, ma piena di coraggio e di speranza, mi 
diressi a cavallo giù verso il recinto e cominciai a mercanteggiare con i porcari. Mi guadagnai la loro 
gratitudine acquistando tutti i maiali per la cifra tonda di sedici pennies, che era un prezzo alquanto 
superiore alle ultime quotazioni. Ero arrivato appena in tempo, perché all'indomani la Chiesa, il 
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signore del castello e tutti gli altri esattori delle tasse sarebbero arrivati e avrebbero fatto razzia, 
lasciando i porcari a corto di porci e Sandy senza principesse. 

Mandai via i tre uomini, poi aprii il porcile e feci segno a Sandy di avvicinarsi. Ella si precipitò con la 
rapidità del fuoco in una prateria. E quando la vidi gettarsi su quei maiali con lacrime di gioia che le 
scendevano sulle guance e stringerseli al cuore e baciarli e accarezzarli chiamandoli 
rispettosamente con grandiosi titoli principeschi, mi vergognai di lei, mi vergognai della razza 
umana. 

Dovemmo guidare quegli animali verso casa per dieci miglia; mai ci furono dame più capricciose e 
ostinate. Non volevano seguire nessuna via, nessun sentiero. Scappavano attraverso i cespugli sui 
lati della strada e fuggivano in tutte le direzioni, su per le rocce, per i colli, nei posti più impervi che 
riuscivano a trovare. 

E non dovevano essere né picchiate, né trattate rudemente. Sandy non sopportava di vederle 
trattare in modo non conforme al loro rango. La più turbolenta fra le vecchie scrofe del branco 
doveva essere chiamata Milady e Vostra Altezza come tutte le altre. E' fastidioso e difficile correre 
all'inseguimento dei porci con l'armatura addosso. C'era una contessina con un anello di ferro al 
grugno che era un demonio di perversità. Mi fece fare una corsa di un'ora attraverso sentieri e 
ostacoli di ogni sorta, finché ci ritrovammo proprio al punto di partenza, senza aver progredito di un 
passo. Infine riuscii ad afferrarla per la coda e me la trascinai dietro mentre lanciava acutissime 
strida. Quando raggiunsi Sandy ella fu inorridita e disse che era estremamente indelicato trascinare 
una contessa per lo strascico. 

Riuscimmo a ricondurre a casa i maiali proprio sull'imbrunire, perlomeno la maggior parte di essi. 
Mancavano la principessa Nerovens de Morganamore e due delle sue dame di compagnia, vale a 
dire miss Angela Bohum e madamigella Elaine Courtemains: la prima era una giovane scrofa nera 
con una stella bianca in fronte, la seconda una scrofa bruna con le zampe sottili. Mancavano inoltre 
all'appello varie semplici baronesse e volevo lasciarle perdere. 

Ma no, tutta quella carne da salsicce doveva essere ritrovata. 

Così, a questo scopo furono mandati in giro dei servitori con torce a perlustrare il bosco e le colline. 
Naturalmente tutto il branco fu sistemato in casa e, corpo di mille bombe, non avevo mai visto né 
sentito niente di simile. E neanche annusato niente di simile. Era come una irrefrenabile fuga di gas.

 
 
 
Capitolo 21 

 
I PELLEGRINI 

 
Quando finalmente riuscii ad andare a letto, ero stanco morto: che delizia, che piacere distendersi e 
rilassare i muscoli tanto a lungo tesi! 

Ma questo fu tutto il mio riposo, dormire era fuori discussione per il momento. Le corse e le strida 
della nobiltà su e giù per le sale e per i corridoi erano un vero pandemonio e mi tennero ben 
sveglio. Essendo sveglio, i miei pensieri erano in piena attività e pensavo soprattutto alla stramba 
illusione di Sandy. Ecco, una persona tanto sana di mente, dal mio punto di vista, si comportava 
come una pazza. Santo cielo, il potere dell'educazione! 

Dell'ambiente! Dell'istruzione! Può portare una persona a creder a qualsiasi cosa. Dovevo mettermi 
al posto di Sandy per convincermi che non era una pazza. Sì, e poi mettere lei al mio, per 
dimostrare quanto sia facile apparire pazzi a una persona che ha avuto un'educazione diversa dalla 
nostra. Se avessi detto a Sandy di aver visto una vettura che, senza incantesimi, filava a cinquanta 
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miglia all'ora o di aver visto un uomo non dotato di poteri magici, entrare in un canestro, librarsi in 
volo e sparire tra le nubi, o di aver ascoltato i discorsi di una persona a parecchie centinaia di miglia 
di distanza, Sandy non avrebbe avuto dubbi, sarebbe stata certa della mia pazzia. Tutti intorno a lei 
credevano negli incantesimi: nessuno ne dubitava. Dubitare che un castello potesse essere 
trasformato in un porcile e i suoi occupanti in maiali sarebbe stato come se io, fra i miei concittadini 
del Connecticut, avessi messo in dubbio la realtà del telefono e le sue meraviglie e, in entrambi i 
casi, il dubbio sarebbe stato la prova certa di una mente malata, di una ragione sconvolta. Sì, 
Sandy era sana di mente, questo bisognava ammetterlo. Se anch'io volevo apparire sano a lei, 
dovevo tenere per me le mie superstizioni sulle locomotive, gli aerostati, i telefoni, che non erano né 
magici né miracolosi. E inoltre, io credevo che il mondo non fosse piatto e che non avesse sotto dei 
pilastri a sorreggerlo, né un cupola sopra per proteggerlo dall'universo d'acqua che riempiva tutto lo 
spazio superiore. Ma dato che io ero la sola persona del reame afflitta da tali empie e criminali 
opinioni, riconoscevo che sarebbe stato saggio mantenere il silenzio anche a questo proposito, se 
non volevo, di colpo, essere evitato e allontanato da tutti come pazzo. 

La mattina seguente Sandy radunò i maiali nella sala da pranzo e diede loro la colazione. Avrei 
potuto mangiare insieme ai maiali se fossi stato per nascita all'altezza del mio alto grado ufficiale; 
ma non era così e quindi accettai l'inevitabile affronto senza lagnarmi. 

Io e Sandy facemmo colazione alla seconda tavola. La famiglia non era in casa. Chiesi: 

- Quanti sono in famiglia, Sandy, e dove sono? 

- Quale famiglia, mio buon signore? 

- Diamine, questa famiglia, la tua. 

- A dire il vero, non ti comprendo. Io non ho famiglia. 

- Non hai famiglia? Ma come, Sandy, non è casa tua questa? 

- Invero, come potrebbe essere ciò? Io non ho casa. 

- Be', allora di chi è questa casa? 

- Ah, ben volentieri te lo direi, se lo sapessi. 

- Suvvia, non conosci neppure questa gente? Allora chi ci ha invitati qui? 

- Nessuno ci ha invitati, ci siamo venuti. 

- Ma, benedetta donna, questo è un comportamento davvero incredibile. La tua sfrontatezza mi 
lascia stupefatto. Noi entriamo qui tranquillamente in casa di un uomo, gliela riempiamo zeppa della 
sola nobiltà veramente preziosa che il sole abbia mai illuminato sulla terra e poi viene fuori che non 
sappiamo nemmeno il nome di quest'uomo. Come mai ti sei arrischiata a prenderti questa 
stravagante libertà? Naturalmente io immaginavo che fosse casa tua. Cosa dirà quest'uomo? 

- Cosa dirà? In fede mia che potrà dire se non ringraziarci? 

- Ringraziarci di che? 

Sul suo viso apparve un'espressione di confuso stupore. 

- In verità tu confondi la mia mente con strane parole. Pensi forse che a uno della sua condizione 
possa capitare un'altra volta in vita sua l'onore di intrattenere una tale compagnia come quella da 
noi condotta qui ad onorare la sua dimora? 
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- Be', no, se le cose stanno così. No, possiamo scommettere che è la prima volta che gli capita una 
fortuna simile. 

- E allora deve esserci grato per questo e manifestarlo con parole di riconoscenza e con la debita 
umiltà. Altrimenti sarebbe un cane, figlio di cani e progenitore di cani. 

A mio parere la situazione era spiacevole, e poteva diventarlo ancora di più. Ci conveniva radunare 
i maiali e andarcene. Perciò dissi: 

- Si sta facendo tardi, Sandy. E' ora di riunire la nobiltà e di mettersi in cammino. 

- Per quale ragione, bel messere e Capo? 

- Le portiamo a casa loro, no? 

- Oh, ma sentite questa! Esse provengono da tutte le regioni della terra! 

-Allora chi accompagnerà a casa l'aristocrazia? 

- I loro amici. Essi verranno a cercarle dalle più lontane contrade della terra. 

Questo fu come un fulmine a ciel sereno, quanto a sorpresa, ma il sollievo che mi arrecò fu come la 
grazia per un prigioniero. 

Pensai che lei sarebbe rimasta a consegnare la merce. 

- Bene, allora Sandy, ora che la nostra impresa è giunta a termine lietamente e con successo, io 
torno a casa a riferire. Se mai un'altra... 

- Anch'io sono pronta. Vengo con te. 

Questo era come revocare la grazia. 

- Come? Vieni con me? E perché? 

- Credi che io voglia tradire il mio cavaliere? Sarebbe un disonore. Non mi è lecito dipartire da te 
fino a quando, in cavalleresca tenzone sul campo, un avversario di forze superiori mi conquisterà 
lealmente e mi porterà lealmente con sé. Mi meriterei biasimo se pensassi che ciò mai avvenire 
possa. 

"Eletto a vita" sospirai fra me. "Tanto vale che faccia di necessità virtù". E così dissi: 

- E va bene, cominciamo a muoverci. 

Mentre Sandy era andata a piangere le sue lacrime d'addio sui maiali, io regalai quell'aristocratico 
branco ai servi. E chiesi loro di prendere una scopa e di dare una pulitina qua e là, dove la nobiltà 
aveva alloggiato e passeggiato più a lungo. 

La prima cosa in cui ci imbattemmo quel giorno fu una processione di pellegrini. Non andavano 
nella nostra direzione, ma noi ci unimmo a loro lo stesso, perché d'ora in ora cresceva in me la 
convinzione che, se volevo governare bene questo paese, dovevo mettermi al corrente di tutti gli 
aspetti della sua vita, e non per sentito dire, ma attraverso l'osservazione e il giudizio miei personali. 

In questa compagnia di pellegrini c'erano uomini e dame, giovani e vecchi, persone di ogni 
condizione. 
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Era un branco di gente simpatica, cordiale, socievole: gente pia, lieta, allegra, candidamente 
grossolana e sboccata, senza malizia. 

Ciò che essi consideravano come un'allegra storiella circolava continuamente e non causava 
maggior imbarazzo di quanto ne avrebbe causato nella migliore società inglese dodici secoli più 
tardi. 

Scherzi di cattivo gusto scaturivano qua e là lungo il corteo e provocavano deliziati applausi. 
Qualche volta, quando un'osservazione brillante veniva fatta a una estremità della processione e 
cominciava il suo viaggio verso l'altro capo, si poteva seguire il suo avanzare dallo spumeggiante 
getto di risate che erompevano dalla sua prua, via via che questa fendeva le onde. 

Sandy conosceva la meta e lo scopo di quel pellegrinaggio e mi mise al corrente: 

- Essi viaggiano verso la Valle Santa per essere benedetti dai pii eremiti e per bere l'acqua 
miracolosa ed essere purificati dal peccato. 

- Dove si trova questa sorgente? 

- Si trova a due giorni di viaggio da qui, presso i confini della terra che si chiama il Regno del 
Cuculo. 

- Dimmi, è un posto famoso? 

- Oh, in verità lo è. Non ve n'è un altro che lo sia di più. Nei tempi antichi viveva colà un abate con i 
suoi monaci. Non c'era forse nessuno al mondo più santo di loro. Essi si dedicavano allo studio dei 
libri sacri, non parlavano tra di loro e nemmeno con altri, mangiavano erbe marce e niente altro, 
dormivano su un duro giaciglio e pregavano molto e non si lavavano mai. Inoltre portavano la 
stessa veste fino a che per vecchiaia e consunzione cadeva a brandelli dai loro corpi. Ben presto 
furono conosciuti nel mondo intero proprio per questa loro santa austerità e furono visitati e venerati 
da ricchi e poveri. 

- Prosegui. 

- Ma c'era sempre scarsità d'acqua. E allora, una volta il santo abate pregò e, in risposta, un grande 
getto d'acqua limpida scaturì miracolosamente in un luogo deserto. Poi quei deboli monaci furono 
tentati dal demonio e incessantemente assillarono l'abate con preghiere e suppliche affinché 
costruisse un bagno. 

Quando egli si stancò e arrivò al punto di non poter resistere oltre, acconsentì e concesse ciò che 
essi chiedevano. Osserva ora che cosa significa abbandonare le vie della purezza e farsi sedurre 
dai piaceri mondani e peccaminosi. Questi monaci entrarono nel bagno e ne uscirono lavati, bianchi 
come neve, ed ecco, in quell'istante apparve il segno divino, in forma di miracoloso rimprovero: le 
oltraggiate acque cessarono di sgorgare, e scomparvero completamente! Preghiere, lacrime, 
mortificazioni della carne, tutto fu vano per indurre quell'acqua a sgorgare di nuovo. Persino le 
processioni, i sacrifici, le candele votive alla Vergine, ogni tentativo fallì, e tutti nel paese rimasero 
stupiti. 

- Va avanti, Sandy. 

- E così, una volta, dopo un anno e un giorno, il buon abate si arrese umilmente e distrusse il 
bagno. E "miracolo" la collera divina si placò: le acque presero a sgorgare di nuovo abbondanti e 
fino a questo giorno non hanno mai cessato di scorrere in tale generosa quantità. 

- Allora immagino che da quel momento non si sia più lavato nessuno. 

- Chi lo tentasse avrebbe il suo capestro per ricompensa. Sì, e ne avrebbe anche bisogno 
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velocemente. 

- La comunità ha prosperato da allora? 

- Da quel giorno stesso. La fama del miracolo si sparse per tutte le terre. Da ogni contrada vennero 
monaci per unirsi a loro; venivano come vengono i pesci, a frotte. E il monastero aggiunse edificio a 
edificio. E vennero monache anche, e altre ancora e ancora altre. E costruirono altri edifici di fronte 
al monastero, fino a che quel convento divenne possente. E diventarono amici gli uni degli altri, 
unirono il loro amorevole lavoro e insieme costruirono un bel rifugio per i trovatelli. 

- Tu avevi parlato di eremiti, Sandy. 

- Questi si sono radunati colà dai confini della terra. Un eremita vive meglio dove ci sono moltitudini 
di pellegrini. Troverai che non ci manca alcun tipo di eremita. 

Nel primo pomeriggio raggiungemmo un'altra processione di pellegrini, ma in questa non c'era 
allegria, né burle, né risate, né modi scherzosi, né gaia spensieratezza, sia fra i giovani sia fra i 
vecchi. Eppure erano presenti entrambe le età, la vecchiaia e la gioventù: vecchi dai capelli grigi, 
uomini e donne di mezza età, giovani mariti e giovani mogli, bambini e bambine e tre neonati. 
Neanche i bambini sorridevano: non c'era un solo volto in quel mezzo centinaio di persone che non 
fosse abbattuto e che non avesse impressa quell'espressione fissa di sconforto che nasce da 
prolungate e dure esperienze. Erano schiavi. Dai loro piedi serrati in ceppi e dalle mani 
ammanettate partivano delle catene fissate a una cintura di cuoio che cingeva loro la vita. Tutti, 
eccetto i bambini, erano incatenati insieme, in fila, a due metri di distanza, da un'unica catena che 
passava da un collare all'altro per tutta la lunghezza della fila. Viaggiavano a piedi e avevano 
percorso trecento miglia in diciotto giorni; nutrendosi di povero cibo e rimasugli, anche questi 
razionati con avarizia. 

Avevano dormito con quelle catene tutte le notti, ammucchiati insieme come porci. Erano ricoperti di 
miseri stracci, non si poteva dire che fossero vestiti. I ceppi avevano scorticato la pelle delle caviglie 
producendo delle piaghe ulcerose e purulente. 

I loro piedi nudi erano lacerati e nessuno di loro camminava senza zoppicare. In origine questi 
disgraziati erano un centinaio, ma la metà era stata venduta durante il viaggio. Il mercante che li 
aveva in consegna era a cavallo e teneva in mano una frusta dal manico corto e dal nerbo lungo e 
pesante. Con questa frusta sferzava le spalle di quelli che barcollavano per la stanchezza e la 
sofferenza e li faceva raddrizzare. Non parlava: la frusta comunicava il suo volere senza bisogno di 
parole. Nessuna di queste povere creature alzò lo sguardo quando passammo vicino a loro; non 
mostrarono in alcun modo di aver notato la nostra presenza. E non si udiva che un suono: quel 
cupo e lugubre clangore delle loro catene, da un capo all'altro della lunga fila, quando quarantatre 
piedi in ceppi si alzavano e ricadevano all'unisono. 

La fila avanzava in una nube di polvere. Ma notai i volti di alcune di quelle donne, giovani madri che 
portavano fra le braccia bambini già vicini alla morte e alla liberazione. Una di queste giovani madri 
non era che una ragazzina e mi fece male al cuore leggere quella sofferenza e pensare che 
scaturiva dall'animo di una bambina, un animo che non avrebbe dovuto ancora conoscere il dolore, 
ma soltanto la gioia del mattino della vita; e senza dubbio... 

Proprio in quel momento ella vacillò, stordita dalla fatica, e la frusta, venne giù strappando un lembo 
di pelle dalla sua spalla nuda. Mi fece male come se fossi stato colpito io. Il padrone arrestò la fila e 
saltò giù da cavallo. Si scagliò e imprecò contro la ragazza dicendo che gli aveva già dato 
abbastanza fastidi con la sua pigrizia e che essendo quella l'ultima occasione che egli aveva, ora 
avrebbe fatto i conti con lei. 

La ragazza si buttò in ginocchio, alzò le mani e cominciò a pregare, a piangere, a implorare, folle di 
terrore, ma il padrone non ne tenne conto. Le strappò il bambino e poi ordinò agli schiavi, che erano 
incatenati davanti e dietro a lei, di gettarla a terra, di tenerla ferma e di denudarla. Poi, come un 
pazzo, si mise a colpire con la frusta, finché la schiena di lei non fu tutta piagata, mentre ella urlava 
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e si dibatteva pietosamente. Uno degli uomini che la reggevano distolse il viso e per questa prova di 
umanità fu insultato e frustato. 

Avrei voluto mettere fine a tutto questo e ridare la libertà agli schiavi, ma sarebbe stato un errore. 
Non dovevo intromettermi e farmi la fama di uno che calpesta le leggi del paese. Se fossi vissuto 
abbastanza e avessi avuto successo, avrei stroncato la schiavitù. Su questo avevo già deciso, ma 
avrei cercato di fare in modo che quando fossi diventato il giustiziere, lo sarei stato per ordine della 
nazione. 

Proprio in quel punto, lungo la via, c'era la bottega di un fabbro, e qui giunse un proprietario di terre 
che, poche miglia prima aveva comprato questa ragazza che gli doveva essere consegnata in 
questo luogo dove le si potevano togliere i ferri. 

Questi furono rimossi. Non appena la ragazza fu liberata dai ferri si gettò piangendo e 
singhiozzando violentemente tra le braccia dello schiavo che aveva voltato la testa quando era 
stata frustata. Egli se la strinse al petto e coprì di baci il suo volto e quello del bambino e li inondò in 
un diluvio di lacrime. Mi venne un sospetto. Indagai. Sì, avevo ragione, erano marito e moglie. 
Dovettero separarli con la forza e trascinare via la ragazza che si dibatteva, lottava e urlava come 
se fosse impazzita, fino a che una svolta della strada la nascose alla vista. Ma anche dopo 
potevamo ancora distinguere il debole lamento di quelle grida che si allontanavano. 

Ci fermammo alla locanda di un villaggio proprio al cader della notte. Il mattino dopo quando mi 
alzai e guardai fuori scorsi un cavaliere che veniva cavalcando nella luce dorata del nuovo giorno e 
lo riconobbi come uno dei miei uomini, ser Ozana le Cure Hardy. 

Era nel ramo abbigliamento maschile e la sua specialità missionaria erano i cappelli a cilindro. Era 
tutto vestito in acciaio, con la più bella armatura dell'epoca. Ma non aveva elmo; al suo posto 
portava un lucente cilindro ed era lo spettacolo più ridicolo che si potesse desiderare di vedere. Era 
un altro dei miei piani segreti per distruggere la cavalleria errante, rendendola grottesca e assurda. 

Alla sella di ser Ozana erano appese delle cappelliere di cuoio e ogni volta che egli sconfiggeva un 
cavaliere errante gli faceva giurare di mettersi al mio servizio, gli forniva un cilindro e glielo faceva 
indossare. Mi vestii e scesi ad accogliere ser Ozana e a ricevere notizie. 

- Come va il commercio? - gli chiesi. 

- Noterete che me ne sono rimasti soltanto quattro, ed erano sedici quando partii da Camelot. 

- Caspita, ti sei comportato da prode, ser Ozana. Dove sei stato a vendere ultimamente? 

- Vengo or ora dalla Valle Santa, a voi piacendo, signore. 

- Sono diretto anch'io da quella parte. Sta succedendo qualcosa di diverso dal solito al monastero? 

- Perdinci, e me lo domandate!... Messere, sono inaudite le notizie che io vi reco e... e questi sono 
pellegrini? Allora non potreste far cosa migliore, buona gente, che radunarvi qui e ascoltare il 
racconto che ho da narrare, perché riguarda voi, in quanto voi andate a trovare ciò che non 
troverete e a cercare quel che invano cercherete, e sia la mia vita pegno della mia parola. 

Un fatto è accaduto di cui non si è visto l'eguale, se non una volta sola in duecento anni, e fu la 
prima e l'ultima volta che quella sventura colpì la Valle Santa in quella forma, per comando 
dell'Altissimo. 

- La fonte miracolosa ha cessato di sgorgare! 

Questo grido proruppe dalle bocche di venti pellegrini nello stesso istante. 
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- Dite bene, buona gente. Ci stavo arrivando proprio quando voi parlaste. 

- Qualcuno si è lavato di nuovo? 

- No. Si sospetta, ma nessuno lo crede. Si pensa che sia per qualche altro peccato, ma nessuno sa 
quale. 

- Come hanno preso questa sciagura i frati? 

- Non ci sono parole per descriverlo. La sorgente è secca ormai da nove giorni. Da allora le 
preghiere, le lamentazioni in cilicio e cenere, le sante processioni non sono cessate, né di giorno né 
di notte. Così i monaci, le monache e i trovatelli sono tutti esausti e appendono preghiere scritte su 
pergamene, perché non è rimasta forza a nessuno per alzare la voce. E infine hanno mandato a 
cercare te, messer Capo, per tentare con la magia e gli incantesimi. Se voi non potevate recarvi, 
allora il messaggero doveva condurre Merlino. Ed ora egli è là da tre giorni e dice che farà ritornare 
quell'acqua anche se per riuscirci dovesse far scoppiare il globo e mandare in rovina tutti i reami. E 
con grande destrezza fa uso della sua magia e invoca gli spiriti infernali affinché si rechino ad 
aiutarlo. Ma finora non ha ottenuto nemmeno uno sbuffo di vapore, nemmeno quel tanto che si 
potrebbe definire come umidità su uno specchio di rame, se non si tiene conto del barile di sudore 
che egli versa fra un sole e l'altro durante le fatiche della sua impresa. Se voi... 

La colazione era pronta. Non appena fu terminata, mostrai a ser Ozana queste parole che avevo 
scritto nell'interno del suo cappello: "Reparto Chimica. Laboratorio. Sezione G. Pxxp. Mandate due 
articoli della prima misura, due del numero 3, e sei del numero 4, insieme con i rispettivi accessori 
complementari, e due dei miei assistenti specializzati". Poi dissi: 

- Ora vola a Camelot più veloce che puoi, bravo cavaliere, e mostra questo scritto a Clarence: digli 
di mandare il materiale richiesto alla Valle Santa con la maggiore sollecitudine possibile. 

- Ben lo farò, ser Capo. 

E partì. 

 
 
 
Capitolo 22 

 
LA SACRA fontE 

 
Se prima i pellegrini erano ansiosi di vedere la fonte miracolosa ora, dopo gli ultimi eventi, lo erano 
quaranta volte di più. Non c'è spiegazione per il comportamento degli esseri umani. 

Camminammo di buon passo e un paio d'ore prima del tramonto eravamo sulle alture che 
limitavano la Valle Santa. La percorremmo con lo sguardo da un'estremità all'altra: le masse dei 
suoi tre edifici erano distanti e isolate, ridotte a proporzioni di giocattoli in quella desolata distesa 
che pareva un deserto... Una scena simile è sempre lugubre, così solenne nel suo silenzio, così 
impregnata di morte. Ma qui si udiva un suono che interrompeva il silenzio solo per renderlo ancora 
più lugubre: fievoli e lontani rintocchi di campane arrivavano fino a noi a tratti con il soffio della 
brezza, così fiochi, così sommessi, che non sapevamo nemmeno se li sentivamo con le orecchie o 
con lo spirito. 

Giungemmo al monastero sull'imbrunire e qui fu dato alloggio agli uomini, mentre le donne furono 
mandate al convento delle monache. 
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Le campane erano vicine ora e il loro solenne rintocco colpiva l'orecchio come un messaggio 
funesto. Una superstiziosa disperazione dominava il cuore di tutti i monaci, la si leggeva sui loro 
volti spettrali. Dappertutto questi fantasmi in tonaca nera, dai passi felpati, dai visi cerei, apparivano, 
svolazzavano intorno e scomparivano, silenziosi come le creature di un sogno angoscioso, 
altrettanto inquietanti. 

La gioia del vecchio abate nel vedermi fu commovente fino alle lacrime; ma fu lui a versarle. Disse: 

- Non indugiare, figliolo, ma dà inizio alla tua opera di salvezza. Se non riportiamo l'acqua, e subito, 
saremo rovinati e tutto il buon lavoro di duecento anni avrà fine. E bada bene di operare con 
incantesimi che siano sacri, perché la Chiesa non tollera che il lavoro per la sua causa sia fatto con 
magie del demonio. 

- Quando lavoro io, padre, siate certo che l'opera del diavolo non c'entra. Ma Merlino lavora 
seguendo una linea esclusivamente pia? 

- Ah, egli disse che così avrebbe operato, figlio mio, soltanto in quel modo e fece giuramento di 
mantenere la sua promessa. 

- Be', in questo caso lasciamolo continuare. 

- Ma sicuramente non resterai lì a guardare. Lo aiuterai? 

- Non servirebbe allo scopo mescolare i metodi, padre, né sarebbe correttezza professionale. Due 
dello stesso mestiere non devono farsi sleale concorrenza. Tanto varrebbe abbassare subito le 
tariffe e farla finita; si arriverebbe comunque a questa conclusione. Merlino ha avuto questo 
contratto e nessun altro mago può intervenire, finché egli non vi rinuncia. 

- Ma glielo toglierò io. E' un caso di assoluta emergenza e tale azione sarebbe perciò giustificata. 

- Forse non è possibile, padre. Merlino nel suo piccolo è un ottimo mago e gode di una buona 
reputazione in provincia. Sta lottando, sta facendo del suo meglio e non sarebbe educato da parte 
mia accettare di fare il suo lavoro finché egli non lo abbandoni di sua iniziativa. Il viso dell'abate si 
illuminò. 

- Ah, ma allora è semplice. Ci sono modi per persuaderlo ad abbandonarlo. 

- No, no, padre, non conviene, come dice questa gente. Se lo si allontanasse contro la sua volontà 
egli graverebbe quel pozzo con un incantesimo che mi ostacolerebbe fino a che non riuscissi a 
scoprirne il segreto. Ci vorrebbe forse un mese. Sì, voi capite, mi potrebbe bloccare per un mese. 
Vorreste voi rischiare un mese in un periodo di siccità come questo? 

- Un mese! Il solo pensiero mi fa fremere. Fa' dunque come vuoi, figlio mio. Ma il mio cuore è 
oppresso da questa delusione. Va' ora e lasciami logorare lo spirito nell'inattività e nell'attesa, così 
come ho fatto in questi dieci lunghi giorni. 

Naturalmente sarebbe stato meglio, tutto sommato, che Merlino avesse messo da parte il 
protocollo, abbandonando l'impresa a metà, giacché mai sarebbe riuscito a far ritornare quell'acqua.

Egli infatti era un vero mago del suo tempo, il che significa che i grandi miracoli, quelli che gli 
avevano dato la celebrità, avevano sempre avuto la fortuna di essere compiuti quando nessuno, 
eccetto lui, era presente. Non poteva certo far funzionare quel pozzo con tutta quella folla intorno a 
guardare. Ma non volevo che Merlino rinunciasse all'incarico finché io non fossi stato pronto ad 
occuparmene in modo efficace, e non lo potevo fare finché non avessi ricevuto le mie cose da 
Camelot: per questo ci sarebbero voluti due o tre giorni. 

La mia presenza dette speranza ai monaci e li rallegrò moltissimo, tanto che quella sera 
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consumarono un buon pasto per la prima volta in dieci giorni. Non appena ebbero lo stomaco 
adeguatamente rinforzato dal cibo, il loro spirito cominciò a risollevarsi rapidamente, quando 
l'idromele cominciò a circolare, si risollevò più rapidamente che mai. Allorché furono tutti brilli la 
santa comunità era in buona forma per passare una nottata di veglia, così restammo a tavola e 
facemmo tutta una tirata. La situazione diventò molto allegra. Vennero raccontate vecchie storielle 
di dubbio gusto che facevano scorrere le lacrime e spalancare le bocche cavernose e scuotere 
dalle risa le rotonde pance. E canzoni poco pulite vennero cantate con voce tonante in un coro 
poderoso che copriva il rombo delle campane. 

Il giorno seguente andai al pozzo per tempo. Merlino era là intento a fare incantesimi raspando il 
suolo come un castoro senza però riuscire ad ottenere una sola goccia d'acqua. Non era di buon 
umore e ogni volta che io alludevo al contratto che era forse un po' troppo gravoso per un 
principiante, egli scioglieva la lingua e bestemmiava come un vescovo. 

Le cose stavano su per giù come mi aspettavo. La "fonte" era il solito pozzo: era stato scavato e 
rivestito nel solito modo. Non c'era nessun miracolo. Il pozzo era in una stanza buia che si trovava 
al centro di una cappella costruita con pietre tagliate, le cui pareti erano ricoperte di pie immagini: 
scene commemorative di guarigioni miracolose, per virtù delle acque, avvenute quando non c'era 
nessuno a guardare. Cioè nessuno all'infuori degli angeli. 

La stanza del pozzo era fiocamente illuminata da lampade. L'acqua, quando ancora c'era, veniva 
tirata su dai monaci per mezzo di un argano e una catena e poi versata in canali che la 
distribuivano in vasche di pietra all'esterno, nella cappella. Soltanto i monaci potevano entrare nella 
stanza del pozzo. Io entrai perché avevo un permesso provvisorio per gentile concessione del mio 
collega e mio subordinato. Ma egli non vi era entrato. Faceva tutto per incantesimo, non usava mai 
il cervello. Se fosse entrato là dentro un momento e avesse usato i suoi occhi invece della sua 
mente sconvolta, avrebbe potuto curare il pozzo con mezzi naturali e poi farlo credere un miracolo, 
com'era consuetudine. Ma no, era un vecchio testardo, un mago che credeva nella sua magia, e 
nessun mago, se è ostacolato da una simile superstizione, può prosperare. 

La mia idea era che nel pozzo si fosse aperta una falla: forse qualche pietra della parete sul fondo 
aveva ceduto, lasciando scoperte delle fessure che facevano scorrere via l'acqua. Misurai la 
catena: trentadue metri. Allora chiamai dentro un paio di monaci, chiusi a chiave la porta, presi una 
candela e mi feci calare giù nel secchio. Quando la catena fu mollata tutta, la candela confermò il 
mio sospetto: una considerevole parte della parete era rovinata, scoprendo una grossa fessura. 

Quando risalii, mandai fuori i monaci e calai nel pozzo una lenza da pesca. Il pozzo era profondo 
cinquanta metri e c'erano quattordici metri d'acqua. Chiamai dentro un monaco e gli chiesi: 

- Quanto è profondo il pozzo? 

- Questo, messere, io non so, nessuno mai me lo disse. 

- Fin dove arriva l'acqua di solito? 

- Vicino all'orlo, negli ultimi due secoli, secondo le testimonianze a noi tramandate dai nostri 
predecessori. 

Era vero - almeno per il periodo più recente - perché c'era una testimonianza molto più attendibile di 
quella del monaco: soltanto otto o dieci metri circa della catena mostravano tracce di uso e di 
logorio, il resto era intatto e arrugginito. Che cosa era accaduto quando il pozzo si era inaridito la 
volta precedente? 

Senza dubbio era venuta una persona che sapeva il fatto suo e aveva riparato la falla, poi era 
risalita e aveva detto all'abate di aver scoperto per divinazione che, se fosse stato distrutto il bagno 
peccaminoso, l'acqua sarebbe fluita di nuovo nel pozzo. Ora si era riaperta la falla e quei bambinoni 
avrebbero continuato a pregare, a fare processioni e a suonare le campane per invocare l'aiuto 
divino fino a che tutti si fossero rinsecchiti e polverizzati. E neanche uno di quei semplicioni avrebbe 
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mai pensato di scandagliare il pozzo o di scendervi dentro per vedere come stavano veramente le 
cose. Dissi al monaco: 

- E' un miracolo laborioso restituire l'acqua a un pozzo inaridito, ma ci proveremo, se mio fratello 
Merlino fallisce. 

Fratello Merlino è un artista abbastanza bravo, ma solo nel ramo "magia da salotto", e può darsi 
che non ci riesca. Infatti, è poco probabile che ci riesca. Ma questo non dovrebbe andare a suo 
discredito: l'uomo che sa fare questo genere di miracoli ne sa abbastanza per dirigere un "hotel". 

- Hotel? Non ricordo di aver mai udito... 

- Nominare un "hotel"? E' quello che voi chiamate ostello. L'uomo che può fare questo miracolo può 
dirigere un ostello. Io posso fare questo miracolo: io farò questo miracolo. Tuttavia non cerco di 
nascondervi che è un miracolo che metterà alla prova i poteri occulti fino all'estremo limite. 

- Invero nessuno conosce tale verità meglio della confraternita, poiché è documentato che in 
passato fu estremamente difficile e ci volle un anno. Nondimeno vi conceda Iddio buon successo, e 
a tal fine noi pregheremo. 

A scopo pratico era una buona idea mettere in giro la voce che era una cosa difficile. Molte cose di 
nessun conto sono diventate importanti grazie al tipo giusto di pubblicità. Questo monaco era più 
che convinto della difficoltà dell'impresa e avrebbe convinto anche gli altri. Entro due giorni l'ansia 
dell'attesa avrebbe raggiunto la fase più acuta. 

Mentre tornavo a casa a mezzogiorno incontrai Sandy. Era andata a esaminare da vicino gli eremiti. 
Dissi: 

- Lo farei volentieri anch'io. Oggi è mercoledì. C'è uno spettacolo pomeridiano? 

- Un che, a voi piacendo, messere? 

- Spettacolo pomeridiano. Tengono aperto, il pomeriggio? 

- Gli eremiti, s'intende. 

- Tengono aperto? 

- Tengono aperto. Non è abbastanza chiaro? O staccano a mezzogiorno? 

- Staccano? 

- Staccano. Sì, staccano. Ma che c'è che non va con "staccano"? 

Non ho mai visto una testona simile. Ma non capisci proprio nulla? 

In parole povere, chiudono bottega, levano le tende, smontano la baracca... 

- Chiudono bottega, levano... 

- Via, non importa, lasciamo andare. Mi hai stancato. Sembra che tu non capisca le cose più 
elementari. 

Vagammo da un eremita all'altro tutto il pomeriggio. Era un serraglio strano davvero. Si sarebbe 
detto che la principale forma di competizione fra di loro consistesse nel gareggiare a chi riusciva ad 
essere il più sudicio e il più ricco di parassiti. Per un anacoreta era motivo di orgoglio giacere nudo 
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nel fango e lasciare che gli insetti indisturbati lo pungessero e lo ricoprissero di vesciche; per un 
altro, rimanere appoggiato a una roccia per tutto il giorno, ben esposto all'ammirazione della 
moltitudine di pellegrini, e di pregare; per un altro, girare nudo, camminando a quattro zampe; per 
un altro trascinarsi dietro continuamente ottanta libbre di ferro; per un altro non sdraiarsi mai per 
dormire, restando in piedi in mezzo ai rovi e russando quando c'erano dei pellegrini intorno a 
guardare. Una donna, che aveva i capelli bianchi per vecchiaia, era nera da capo a piedi per 
quarantasette anni di santa astinenza dall'acqua. 

Gruppi di pellegrini curiosi stavano intorno a questi strani esseri, rapiti in reverente stupore e 
invidiosi dell'immacolata santità che essi avevano conquistato con quelle pie austerità. 

Dopo un po' andammo a vederne uno dei più riveriti. Era una gran celebrità, la sua fama si era 
sparsa in tutto il mondo cristiano; uomini nobili e famosi venivano dalle più remote terre del globo a 
rendergli omaggio. Il suo "posto" era nel centro della parte più larga della valle, spazio necessario 
per contenere la folla dei suoi ammiratori. 

L'eremita stava su una colonna alta venti metri, con una larga piattaforma in cima: ripetendo quello 
che andava facendo lassù ogni giorno da vent'anni, chinava il corpo incessantemente e 
rapidamente fin quasi a livello dei piedi. Era il suo modo di pregare. Gli controllai il tempo con il mio 
cronometro e vidi che faceva 1.244 piegamenti in 24 minuti e 46 secondi. Mi sembrava un peccato 
che tutta quella energia andasse sprecata. Il movimento a pedale era uno dei movimenti più utili in 
meccanica, così ne presi nota nella mia agenda, proponendomi di applicargli un giorno o l'altro un 
sistema di corde elastiche per far azionare una macchina da cucire. 

In seguito realizzai questo progetto e ricavai da quell'uomo cinque anni di redditizio lavoro, nei quali 
egli produsse più di diciottomila camicie di lino di prima qualità, ossia dieci al giorno. Lo facevo 
lavorare anche la domenica. Quelle camicie non mi costavano nulla - a parte una sciocchezza per 
la stoffa che fornivo io perché non sarebbe stato giusto farlo fare a lui - si vendevano facilmente ai 
pellegrini ad un dollaro e mezzo l'una, prezzo di cinquanta mucche o di un purosangue da corsa nel 
regno di Artù. Erano considerate come una sicura protezione contro il peccato e i miei cavalieri ne 
facevano la pubblicità in questo senso ovunque, con il secchiello della vernice e lo stampino per le 
lettere, tanto che in tutta l'Inghilterra non c'era una scogliera, o un masso o un muro in rovina su cui 
non si potesse leggere a un miglio di distanza: "Comprate l'unico prodotto genuino San Stilita. 
Fornitore della Nobiltà. Rilascio di brevetto in corso". 

 
 
 
Capitolo 23 

 
LA fontE VIENE RIPRISTINATA 

 
Sabato a mezzogiorno mi recai al pozzo e mi fermai un po' a guardare. Merlino stava ancora 
producendo fumo con le sue polveri, agitando le mani nell'aria e mormorando parole incomprensibili 
con più impegno che mai, ma con un'aria piuttosto avvilita, perché, naturalmente, non era riuscito a 
ricavare dal pozzo nemmeno un po' di umidità. Infine dissi: 

- Allora, socio, c'è qualche prospettiva di successo? 

- Guardate, proprio adesso mi accingo a tentare la più potente magia nota ai principi delle arti 
occulte nelle terre d'Oriente: 

se fallisce, nulla più vale tentare. Tacete, finché ho finito. 

Questa volta sollevò un nuvolone di fumo che oscurò tutta la regione, procurando parecchio disagio 
agli eremiti, perché il vento soffiava nella loro direzione e rotolava giù sulle loro tane in ondate di 
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densa nebbia. 

Insieme al fumo Merlino rovesciò torrenti di parole, contorcendosi e tagliando l'aria con le mani in 
una maniera veramente straordinaria. Dopo una ventina di minuti si accasciò al suolo ansimando e 
quasi del tutto esausto. A questo punto arrivarono l'abate e parecchie centinaia di monaci e 
monache e dietro di loro una moltitudine di pellegrini. L'abate s'informò ansiosamente sui risultati. 
Merlino disse: 

- Se l'opera di un mortale potesse spezzare l'incantesimo che trattiene queste acque, questa che io 
ho appena tentato l'avrebbe fatto. E' fallita. Ragion per cui ora io so che ciò che temevo è verità 
stabilita. Il segno di questo fallimento è che il più potente spirito noto ai maghi dell'Oriente, il cui 
nome nessuno può pronunciare senza perdere la vita, ha posto il suo incantesimo su questo pozzo. 
Non esiste né mai esisterà uomo che possa penetrare il segreto di quell'incantesimo. L'acqua non 
sgorgherà mai più, buon padre. Io ho fatto quanto a un uomo mortale era concesso di fare. 
Permettetemi di andarmene. 

Queste parole, naturalmente, gettarono l'abate in uno stato di grande costernazione. Egli si rivolse 
a me, coi segni di questo turbamento impressi sul volto, e disse: 

- L'avete sentito. E' vero? 

- In parte. 

- Non tutto, allora, non tutto! Quale parte è vera? 

- Che quello spirito con il nome russo ha messo un incantesimo sul pozzo. 

- Per le piaghe di Dio! Allora siamo rovinati! 

- Può darsi. 

- Ma non con certezza? Intendete dire non con certezza? 

- Proprio così. 

- Quindi, intendete anche dire che quando egli afferma che nessuno può rompere l'incantesimo... 

- Sì, quando dice questo, egli dice cosa che non è necessariamente vera. Ci sono condizioni in cui 
uno sforzo per rompere la magia può avere qualche probabilità, cioè qualche piccola, infinitesima 
probabilità di successo. 

- Le condizioni... 

- Oh, non sono affatto difficili. Soltanto queste: voglio il pozzo e i dintorni per un raggio di mezzo 
miglio interamente per me, dal tramonto di oggi fino a quando revocherò il bando e che a nessuno 
sia permesso di attraversare questo territorio senza la mia autorizzazione. 

- E' tutto? 

-Sì. 

-E non avete timore di tentare? 

- Oh, no, nessun timore. Si può fallire, naturalmente, ma si può anche riuscire. Si può provare e io 
sono pronto a farlo. Accettate le mie condizioni? 
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- Queste e tutte le altre che vogliate richiedere. Darò ordini a tal scopo. 

- Aspettate - disse Merlino, con un sorriso maligno. - Voi sapete che colui che voglia spezzare 
questo incantesimo deve conoscere il nome di quello spirito? 

- Sì, io conosco il suo nome. 

- E sapete anche che il conoscerlo non basta, ma che dovete anche pronunciarlo? Ah, ah, sapevate 
questo? 

- Sì, sapevo anche questo. 

- Eravate a conoscenza di ciò! Siete pazzo? Avete intenzione di pronunciare quel nome e morire? 

-Pronunciarlo? Ma certo. 

- Allora siete già un uomo morto: vado a riferirlo ad Artù. 

- Benissimo. Prendete la vostra roba e andatevene. Quel che dovete fare voi è andare a casa e fare 
previsioni sul tempo, mister Merlino. 

Avevo colpito nel segno ed egli sussultò poiché egli era il peggior fallimento meteorologico di tutto il 
reame. Ogni volta che ordinava di alzare i segnali di pericolo lungo la costa si aveva di sicuro una 
settimana di bonaccia e ogni volta che prediceva bel tempo, pioveva a catinelle. Ma io lo tenevo 
apposta nell'ufficio meteorologico per minare la sua reputazione. Però quella frecciata aumentò la 
sua rabbia e invece di incamminarsi verso casa per dare la notizia della mia morte, disse che 
sarebbe rimasto a godersela. 

I miei due esperti arrivarono in serata, piuttosto affaticati perché avevano viaggiato giorno e notte. 
Avevano con loro muli da carico e tutto quello che mi occorreva, attrezzi, pompe, tubi di piombo, 
fuoco greco, fasci di grossi razzi, candele romane, girandole colorate, apparecchi elettrici e una 
quantità di oggetti vari, tutto il necessario per il più grandioso dei miracoli. 

Cenarono e si presero un po' di riposo. Verso mezzanotte uscimmo in totale solitudine. Prendemmo 
possesso del pozzo e dei dintorni. 

I miei ragazzi erano esperti in ogni campo, dalla costruzione delle pareti di un pozzo a quella di uno 
strumento di precisione. 

Un'ora prima dell'alba avevano riparato quella perdita in modo perfetto e l'acqua cominciò a risalire. 
Poi mettemmo i fuochi artificiali nella cappella, la chiudemmo a chiave e andammo a casa a 
dormire. Prima che la messa di mezzogiorno fosse finita eravamo di nuovo al pozzo, perché c'era 
ancora tanto da fare ed io avevo deciso di eseguire il miracolo prima di mezzanotte per ragioni di 
convenienza: se un miracolo eseguito per la Chiesa in un giorno feriale vale parecchio, se lo si fa di 
domenica vale sei volte tanto. 

In nove ore l'acqua era salita al livello normale, vale a dire a circa otto metri dall'apertura del pozzo. 
Montammo una piccola pompa di ferro, una delle prime prodotte dalle mie officine. Poi aprimmo un 
foro in una vasca di pietra, contro il muro esterno della stanza del pozzo, e vi inserimmo un pezzo di 
tubo di piombo. 

Era abbastanza lungo da arrivare alla porta della cappella e sporgere oltre la soglia, dove il getto 
d'acqua sarebbe stato visibile ai duecentocinquanta acri di persone che io volevo fossero presenti 
al momento giusto nella pianura davanti a quel sacro poggio. 

Togliemmo la parte superiore a un barile vuoto e lo issammo sul tetto piatto della cappella, dove lo 
fissammo saldamente. Ci versammo dentro della polvere da sparo, poi mettemmo nel barile tanti 
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razzi quanti ce ne potevano entrare, dritti senza forzarli, razzi di ogni tipo che formavano un fascio 
grandioso ed imponente. 

Facemmo passare sotto quella polvere il filo di una pila elettrica tascabile, disponemmo un intero 
deposito di fuoco greco ad ogni angolo del tetto - azzurro in un angolo, verde in un altro, rosso in un 
altro ancora e viola nell'ultimo- e in ciascuno affondammo un filo elettrico. 

A circa duecento metri di distanza, sul terreno pianeggiante, costruimmo un recinto di assicelle su 
cui appoggiammo delle tavole in modo da formare una piattaforma. La ricoprimmo con sontuosi 
arazzi e, come tocco finale, vi mettemmo il trono personale dell'abate. Quando ci si accinge a 
compiere un miracolo per una razza di gente ignorante, bisogna curare tutti quei particolari che 
possono valorizzare l'effetto; bisogna preparare tutta l'attrezzatura in modo che s'imponga agli occhi 
del pubblico. Io so il valore di queste cose perché conosco la natura umana. Non è mai troppo lo 
stile con cui si organizza un miracolo. Costa lavoro fatica e qualche volta denaro, ma alla fine 
rende. Portammo, dunque, i fili elettrici a terra nella cappella e poi li facemmo passare sotto il 
terreno fino alla piattaforma e là nascondemmo le pile. Intorno alla piattaforma, per tenere lontana 
la folla mettemmo un recinto di corde e con ciò i nostri preparativi erano terminati. 

La mia idea era: ingresso alle dieci e trenta; inizio dello spettacolo alle undici e venticinque in punto. 
Mi sarebbe piaciuto far pagare l'ingresso, ma naturalmente non era il caso. Diedi istruzione ai miei 
ragazzi di trovarsi nella cappella non più tardi delle 10, prima che ci fosse qualcuno in giro, pronti a 
manovrare le pompe al momento giusto. Poi andammo a casa a cenare. 

Ormai la notizia della sventura del pozzo era giunta lontano e già da due o tre giorni una costante 
valanga di gente si riversava nella valle. La parte più bassa della valle era diventata un immenso 
accampamento: avremmo avuto il teatro pieno, su questo non c'era dubbio. Sul far della sera dei 
banditori andarono in giro ad annunciare l'imminente avvenimento, il che provocò in tutti uno stato 
di febbrile attesa. Poi fu reso noto che l'abate e il suo seguito ufficiale avrebbero fatto un ingresso 
solenne e avrebbero occupato la piattaforma alle dieci e mezza. Fino a quell'ora tutta la regione che 
era sotto il mio bando doveva essere sgombra; allora le campane avrebbero cessato di suonare e 
questo sarebbe stato il segnale che la folla poteva avvicinarsi e prendere posto. 

Io ero sulla piattaforma, già pronto a fare gli onori di casa quando il solenne corteo dell'abate fosse 
apparso all'orizzonte. 

Con il corteo arrivò anche Merlino che prese posto in prima fila sulla piattaforma, una volta tanto 
aveva mantenuto la parola data. 

Poi il buio. 

Non si riusciva a vedere la moltitudine di gente assiepata al di là della zona proibita, ma si sentiva lo 
stesso la loro presenza. 

Non appena le campane tacquero, quella massa contenuta irruppe e si rovesciò oltre la linea di 
confine, come un'immensa ondata nera che continuò a scorrere per una buona mezz'ora e poi si 
solidificò. Si sarebbe potuto camminare su quel pavimento di teste umane per miglia. 

A questo punto ci fu una solenne attesa di circa venti minuti, cosa su cui contavo per creare 
maggior effetto - è sempre bene accrescere l'aspettativa degli spettatori. Alla fine, dal silenzio, un 
nobile canto latino, di voci maschili, si alzò, si gonfiò e si allontanò nella notte come una maestosa 
ondata melodica. Avevo organizzato anche quello e fu uno degli effetti più riusciti che io avessi mai 
creato. Quando fu finito salii sulla piattaforma e stesi le braccia, per due minuti, col viso rivolto verso 
l'alto, il che produce sempre un silenzio di tomba, e poi lentamente pronunciai questa spaventosa 
parola con tono terrificante, che fece tremare centinaia di persone e svenire molte donne: 

- Constantinopolitanischerdudelsackpfeifenmachersgesellschaft! 

Proprio mentre stavo pronunciando lamentosamente l'ultima parte di questa parola, toccai 
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lievemente uno dei miei contatti elettrici e tutto quell'oscuro mondo di gente risaltò in un 
raccapricciante bagliore azzurro! L'effetto fu enorme! Una quantità di gente si mise a urlare, le 
donne si curvarono e scapparono in ogni direzione. L'abate e i monaci si fecero il segno della croce 
in fretta e le loro labbra mormorarono agitate preghiere. Merlino tenne duro, ma era chiaramente 
sbalordito fino ai calli; non aveva mai visto niente che cominciasse così. Ora era il momento di 
accumulare i colpi di scena. Alzai le braccia e pronunciai gemendo, questa parola, come in uno 
spasimo: 

Nihilistendynamittheaterkaestchensprengungsattentaetsversuchungen! 

- e feci scaturire il fuoco rosso! Avreste dovuto udire quell'oceano di gente lamentarsi e ululare 
quando l'inferno rosso si unì a quello azzurro! Dopo sessanta secondi urlai: 

Transvaaltruppentropentransporttrampelthiertreibertrauungsthraenen tragoedie! - e accesi il fuoco 
verde! Dopo aver atteso soltanto quaranta secondi, questa volta, spalancai le braccia e con voce 
tonante pronunciai le sconvolgenti sillabe di questa parola: 

Mekkamuselmannenmassenmenchenmoerdermohrenmuttermarmormonumentenma cher! - e 
scatenai il bagliore viola! 

Eccoli là divampare tutti insieme, rosso, azzurro, verde, viola! 

Quattro vulcani infuriati che eruttavano enormi nubi di fumo luminoso che si spandeva con 
accecanti luci variopinte fino ai più lontani confini della valle. Sapevo che ora i ragazzi erano pronti 
alle pompe. Perciò dissi all'abate: 

- E' giunto il momento, padre. Sto per pronunciare quel terribile nome e comandare all'incantesimo 
di dissolversi. Dovete raccogliere le vostre forze e aggrapparvi a qualcosa. Poi urlai alla folla: 

- Guardate, un minuto ancora e l'incantesimo sarà spezzato, o nessun mortale potrà mai spezzarlo. 
Se si spezzerà, tutti lo sapranno, perché vedrete l'acqua sacra sgorgare dalla porta della cappella! 

Aspettai qualche attimo per dare la possibilità a quelli che avevano sentito di spargere la voce del 
mio annuncio fra coloro che non avevano udito e per farlo arrivare fino alle ultime file, poi mi esibii in 
una posa grandiosa, accompagnata da gesti speciali, e urlai: 

- Guardate! Comando al corrotto spirito che si è impossessato della fontana sacra di scaricare ora 
in cielo tutto il fuoco infernale che ancora rimane in lui e di sciogliere all'istante il suo incantesimo, di 
scomparire nell'abisso e di rimanere là confinato per mille anni. Con il suo stesso nome spaventoso 
io lo comando: 

- BGWJJILLIGKKK! - Poi detti la corrente al barile dei razzi, e un'immensa fontana di abbaglianti 
lance di fuoco eruttò verso il cielo con un sibilo impetuoso scoppiando in una tempesta di gioielli 
scintillanti. Un possente grido di terrore si levò dalla folla ammassata, poi, improvvisamente si mutò 
in uno sfrenato osanna di gioia, poiché là, bella e chiara, nel magico bagliore, videro sgorgare 
l'acqua liberata! 

Il vecchio abate non riuscì a dire una parola, a causa delle lacrime e del nodo che gli stringeva la 
gola. Mi prese fra le braccia, stritolandomi. Fu più eloquente di un discorso. 

Avreste dovuto vedere quegli acri di persone che si buttavano nell'acqua e la baciavano, 
l'accarezzavano, la coccolavano e le parlavano come se fosse stata un'amica e la salutavano con 
gli appellativi affettuosi che davano ai loro cari, come se fosse stata un'amica partita da tanto tempo 
e perduta, che ora fosse tornata a casa. Sì, era bello a vedersi e me li fece stimare più di quanto 
avessi fatto fino allora. 

Mandai Merlino a casa in barella. Aveva ceduto ed era crollato come una frana quando avevo 
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pronunciato quel terribile nome e non si era più riavuto. Non aveva mai udito quel nome prima di 
allora - e nemmeno io - ma per lui era quello giusto. Qualsiasi guazzabuglio sarebbe stato quello 
giusto. Egli ammise, in seguito, che neppure la stessa madre dello spirito sarebbe riuscita a 
pronunciare quel nome meglio di me. Non riuscì mai a capire come io avessi potuto sopravvivere e 
io non glielo dissi. Sono i maghi giovani che svelano segreti come questo. Merlino passò tre mesi a 
fare incantesimi per cercare di scoprire il misterioso trucco che permetteva di pronunciare quel 
nome e sopravvivere. Ma non ci riuscì. 

Quando mi avviai verso la cappella, la plebaglia si scoprì il capo e si trasse da parte 
rispettosamente per lasciarmi un ampio passaggio, come se fossi stato una sorta di essere 
superiore, e lo ero. Me ne rendevo conto. Portai con me dei monaci per il turno di notte, insegnai 
loro il mistero della pompa e li misi al lavoro, perché era chiaro che una buona parte della gente che 
era là fuori sarebbe rimasta a vegliare l'acqua tutta la notte: quindi era più che giusto che ne 
avessero quanta ne volevano. Per quei monaci la pompa era un grande miracolo di per sé, e la 
guardavano colmi di stupore e di ammirazione per l'eccezionale efficienza del suo funzionamento. 

Fu una grande nottata, una nottata memorabile. La mia influenza nella Valle Santa era considerata 
ora come qualche cosa di prodigioso. 

 
 
 
Capitolo 24 

 
UN MAGO RIVALE 

 
Ero pronto ora a proseguire il viaggio, ma mi capitò un contrattempo. Presi un forte raffreddore che 
ridestò un mio vecchio reumatismo, che naturalmente andò a scovare il punto più debole e lì si 
stabilì. Era il punto dove le braccia dell'abate mi avevano stretto, stritolandomi, quella volta che 
aveva sentito l'impulso di esprimere la sua gratitudine con un abbraccio. 

Quando finalmente ne uscii, ero un'ombra. Ma tutti furono pieni di attenzioni e di gentilezze e 
queste riportarono l'allegria nella mia vita: così mi rimisi presto. 

Sandy si era sfinita nell'assistermi perciò decisi di andarmene in giro da solo, lasciandola all'abbazia 
a riposare. La mia idea era di travestirmi da uomo libero di classe contadina e di girare per il paese 
una settimana o due, a piedi. 

Questo mi avrebbe dato la possibilità di mangiare e di alloggiare con la classe più umile e più 
povera dei cittadini liberi, in condizioni di parità. Non c'era altro modo per raccogliere informazioni 
precise sulla loro vita quotidiana e su come la legge agiva nei loro confronti. 

Una mattina ero uscito a fare una lunga passeggiata per rinforzare i muscoli in vista del mio viaggio, 
quando mi trovai davanti ad un'apertura artificiale sulla parete di un basso dirupo e riconobbi la tana 
di un eremita molto rinomato per la sua sporcizia e la sua austerità. 

Sapevo che gli era stata offerta, di recente, una sistemazione nel Gran Sahara, dove i leoni e le 
zanzare rendevano la vita d'eremita particolarmente attraente e difficile, ed egli era andato in Africa 
per prenderne possesso, perciò pensai di dare un'occhiata dentro. 

La mia sorpresa fu grande: il luogo era stato spazzato e pulito da poco. Poi ebbi un'altra sorpresa. 
In fondo, nell'oscurità della caverna udii il tintinnare di un campanello e questa esclamazione: 

- Pronto, centralino! Parlo con Camelot? Ascoltate: c'è qui il Capo in carne ed ossa e lo udirete 
parlare con le vostre stesse orecchie. 

Pagina 63 di 82E-Book Gratuiti - Gratis scarica E-Book Gratuiti download Free Ebooks legale st...

09/01/2011http://libri.freenfo.net/3/3038030.html



Che fantastica combinazione di cose opposte e inconciliabili: la dimora del miracolo artificiale 
diventata dimora di un miracolo vero, la tana di un eremita medievale trasformata in ufficio 
telefonico! 

Il telefonista si mosse verso la luce e io riconobbi uno dei miei giovani. Dissi: 

- Da quanto tempo è stato impiantato qui questo ufficio, Ulfio? 

- Soltanto da mezzanotte, messer Capo, a voi piacendo. Vedemmo molte luci nella valle e così 
reputammo conveniente mettere qui una stazione, poiché la necessità di così tante luci indicava 
una città di grandi dimensioni. 

- Giustissimo. Non è una città nel vero senso della parola, ma è comunque una buona posizione. 
Sapete dove siete? 

- Non avemmo tempo di informarci su ciò, poiché quando i miei compagni se ne andarono da qui, 
lasciandomi di guardia, io mi presi un po' di riposo, proponendomi di indagare al mio risveglio e poi 
riferire il nome del luogo a Camelot, affinché venisse documentato. 

- Ebbene, questa è la Valle Santa. 

La notizia non lo sorprese. Disse semplicemente: 

-Lo riferirò. 

- Ma come, in tutte le regioni circostanti non si fa che parlare degli ultimi prodigi che sono accaduti 
qui! Non hai udito nulla? 

- Ah, ricorderete che noi ci muoviamo di notte ed evitiamo di parlare con tutti. Sappiamo soltanto ciò 
che apprendiamo per telefono da Camelot. 

- Ma "essi" sanno tutto su questa cosa. Non ti hanno detto niente sul grande miracolo della 
reintegrazione della fonte Sacra? 

- Ah, quello? Sì, certo, ma il nome di "questa" Valle è diverso grandemente dal nome di "quella": 
davvero, differire di più non sarebbe possibile... 

- Che nome era quello, allora? 

- La Valle di Satana. 

- Questo spiega tutto. Accidenti al telefono. E' un vero demonio nel rendere somiglianze di suono 
quando la differenza di significato è così sorprendente. Ma non importa, ora tu sai il nome del luogo. 
Chiama Camelot. 

Egli eseguì e fece chiamare Clarence. Fu un piacere riudire la voce del ragazzo. Era come essere 
di nuovo a casa. Dopo uno scambio di parole affettuose e un breve resoconto della mia malattia, 
dissi: 

- Che c'è di nuovo? 

- Il re, la regina e molti cortigiani stanno partendo proprio ora per venire alla vostra Valle a rendere 
devoto omaggio alle acque che voi avete restituito e a purificarsi dal peccato. 

- Il re sa la strada per venire qui? 
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- No, e forse nessun altro nel reame. Ma i giovani che vi aiutarono nel miracolo saranno la sua 
guida e gli mostreranno la via. 

- Con tutto ciò, quando si troveranno qui? 

- Il terzo giorno, a metà pomeriggio o più tardi. 

Quando ritornai al monastero, trovai che stava succedendo qualcosa d'interessante. L'abate e i 
monaci erano riuniti nella grande sala e stavano osservando con fanciullesca meraviglia e fiducia 
un nuovo mago, arrivato di fresco. Il suo abito era vistoso e stravagante come quel genere di cose 
che indossano gli stregoni indiani. Falciava l'aria con le mani, borbottava e gesticolava e tracciava 
figure simboliche nel vuoto e sul pavimento... La solita messa in scena, capite. 

Era una celebrità venuta dall'Asia, così diceva lui, e tanto bastava. Quel genere di testimonianza 
veniva preso per oro colato, ed era accettato ovunque. 

Come era facile e a buon mercato essere un gran mago, così come lo faceva questo individuo. La 
sua specialità consisteva nel dire quello che stava facendo in quel momento una persona qualsiasi 
sulla faccia della terra, quello che aveva fatto in qualunque momento del passato e quello che 
avrebbe fatto in qualunque momento del futuro. Egli domandò se qualcuno desiderava sapere che 
cosa stesse facendo in quel momento l'imperatore d'Oriente. Gli occhi scintillanti e le soddisfatte 
fregatine di mani davano un'eloquente risposta: questa veneranda folla "voleva" sapere che cosa 
stesse facendo quel monarca proprio in quel momento. 

L'imbroglione eseguì qualche altra pagliacciata e poi fece questo solenne annuncio: 

- L'alto e potente imperatore d'Oriente in questo momento sta mettendo del denaro nella mano di un 
santo frate: una, due, tre monete, e sono tutte d'argento. 

Un brusio di esclamazioni ammirative sorse da ogni parte: 

- E' prodigioso! Straordinario! 

Forse il pubblico desiderava sapere quello che stava facendo il sommo imperatore delle Indie? Sì. 
Egli lo disse loro immediatamente. Poi disse loro in che cosa era occupato il sultano d'Egitto ed 
anche di che cosa si stesse occupando il sovrano dei Mari Remoti. E così via, di seguito. E ad ogni 
nuova meraviglia lo stupore per la sua precisione aumentava sempre più. 

Mi resi conto che se questa cosa fosse andata avanti avrei perduto la mia supremazia: questo 
mago si sarebbe accattivato i miei seguaci e io sarei stato tagliato fuori. Dovevo mettergli il bastone 
fra le ruote e bisognava farlo subito. Dissi: 

- Se mi è concesso fare una domanda, ci terrei molto a sapere che cosa sta facendo una certa 
persona. 

- Parlate liberamente, ve lo dirò. 

- Sarà difficile, forse impossibile. 

-La mia arte non conosce tale parola. Quanto più è difficile, tanto più chiaramente vi svelerò ciò che 
volete sapere. Sferrai l'ultimo attacco: 

- Se voi non commettete errori, se mi dite veramente quello che voglio sapere, vi darò duecento 
monete d'argento. 

- Tal fortuna è già mia! Vi dirò ciò che volete sapere. 
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- E allora ditemi che cosa sto facendo con la mano destra. 

- Ah...! - Ci fu un generale sussulto di sorpresa. Non era venuto in mente a nessuno della folla quel 
semplice trucco di far domande su qualcuno che non fosse a diecimila miglia di distanza. Fu un 
duro colpo per il mago: era un caso imprevisto che nella sua esperienza non gli era mai capitato 
prima, e gli tappò la bocca. 

Non sapeva come risolverlo. Appariva sbigottito, confuso, non riusciva a spiccicar parola. 

- Suvvia - dissi - che cosa state aspettando? E' mai possibile che voi sappiate rispondere 
immediatamente su ciò che sta facendo una qualunque persona all'altro capo della terra e non 
sappiate poi dire che cosa sta facendo una persona che si trova a meno di tre metri da voi? Le 
persone che sono dietro a me sanno quello che sto facendo con la mano destra e vi daranno 
conferma se la vostra risposta sarà corretta. 

Egli continuava a rimanere muto. 

- Benissimo, vi dirò io perché non parlate. La ragione è che non lo sapete. "Voi" un mago! Cari 
amici, questo vagabondo non è che un imbroglione e un bugiardo. 

- Queste parole sgomentarono i monaci e li atterrirono. Non erano abituati a sentire ingiuriare questi 
esseri spaventosi, non sapevano quali potevano essere le conseguenze. C'era un silenzio di tomba, 
ora. Il mago cominciava a riprendere la sua baldanza e quando, di lì a poco sorrise, un gran sollievo 
si propagò intorno, perché questo significava che il suo stato d'animo non era distruttivo. Disse: 

- La frivolezza del linguaggio di costui mi ha lasciato senza parole. I maghi del mio rango non si 
degnano di interessarsi delle azioni di nessuno se non di re, principi, imperatori, di coloro che sono 
nati nella porpora e soltanto di questi. Se voi mi aveste chiesto che cosa stava facendo il grande re 
Artù, sarebbe stato diverso e io ve l'avrei detto. Ma le azioni di un suddito non m'interessano. 

- Oh! Vi avevo frainteso. Mi pareva che aveste detto "chiunque" e così supponevo che "chiunque" 
includesse... beh, chiunque, cioè tutti. 

- Così è, chiunque sia di nobile nascita. 

- Questo, mi sembra, potrebbe essere giusto - disse l'abate, che voleva cogliere l'opportunità per 
appianare le cose ed evitare una catastrofe - perché non è possibile che un dono meraviglioso 
come questo sia conferito per la rivelazione di fatti riguardanti esseri inferiori a quelli che per nascita 
sono vicini alle vette della grandezza. Il nostro re Artù... 

- Volete sapere di lui? - lo interruppe il mago. 

- Sì, molto volentieri. 

Immediatamente quegli incorreggibili idioti furono, di nuovo, tutti pieni di timore e di curiosità. 

- Il re è stanco per la caccia e giace nel suo palazzo da due ore, immerso in un sonno senza sogni. 

- La benedizione di Dio sia con lui - disse l'abate. 

- E così sarebbe, se dormisse - dissi - ma il re non sta dormendo, egli cavalca. 

Qui ci fu un'altra difficoltà, un conflitto di autorità. Nessuno sapeva a chi di noi due credere. 

L'abate allora chiese notizie della regina e della corte ed ottenne questa informazione: 

- Stanno tutti dormendo sopraffatti dalla stanchezza, come il re. 
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Io dissi: 

- Questa è soltanto un'altra bugia. Metà della corte è occupata a divertirsi: la regina e l'altra metà 
non stanno dormendo, ma cavalcando. Ora, forse, potreste fare un piccolo sforzo e dirci dove 
stanno andando il re, la regina e tutti quelli che in questo momento cavalcano con loro. 

- Dormono tutti ora, come ho detto. Ma domani cavalcheranno, poiché faranno un viaggio verso il 
mare. 

- E dove saranno dopodomani, al vespro? 

- Lontano, a nord di Camelot e avranno percorso metà del loro viaggio. 

- Ecco un'altra bugia della grandezza di centocinquanta miglia. Il loro viaggio non sarà solo a metà, 
ma sarà finito. Essi saranno qui, in questa valle. 

"Quello" sì che fu un bel colpo. Gettò l'abate e i monaci in uno stato di grande agitazione e scosse il 
mago fino alle fondamenta. 

Io incalzai: 

- Se il re non arriverà mi farò mettere alla berlina; ma se arriverà ci farò mettere voi. 

Il giorno dopo andai all'ufficio telefonico e appresi che il re era passato per due città che erano 
lungo il percorso. Il giorno successivo seguii le tappe del suo viaggio allo stesso modo. Tenni 
queste notizie per me. Dai bollettini del terzo giorno potei calcolare che, se avesse mantenuto 
quell'andatura, sarebbe arrivato verso le 4 del pomeriggio. Non si vedeva ancora da nessuna parte 
alcun segno d'interesse per il suo arrivo: sembrava che non ci fossero preparativi per riceverlo con 
grandi feste, una cosa davvero strana. C'era una sola spiegazione plausibile: 

l'altro mago doveva avermi giocato qualche brutto tiro. Ed era vero. Chiesi a un monaco, mio amico, 
informazioni a questo proposito, ed egli mi disse che il mago aveva fatto altri incantesimi ed aveva 
scoperto che la corte aveva deciso di non fare nessun viaggio e di restare a casa. Pensate un po'! 
Notate che valore aveva la reputazione in un tale paese. Questa gente mi aveva visto eseguire il 
più spettacolare esempio di magia della storia, eppure eccoli lì, pronti a intendersela con un 
avventuriero che non poteva dare nessuna prova dei suoi poteri, se non la sua parola che non era 
controllabile. 

Ad ogni modo non era una buona politica permettere che il re arrivasse senza alcun 
festeggiamento, né pennacchi al vento. Così scesi a procurarmi un corteo di pellegrini, e verso le 
due li mandai incontro al re. E quello fu tutto il cerimoniale che Artù trovò al suo arrivo. L'abate 
rimase annichilito per la rabbia e l'umiliazione quando lo portai fuori sul balcone a vedere il capo 
dello Stato che entrava senza nemmeno un monaco presente a dargli il benvenuto, né un gioioso 
suono di campane per allietargli l'animo. Lanciò una sola occhiata e poi volò via a radunare la sua 
gente. Un minuto dopo le campane risuonavano furiosamente e i vari edifici vomitavano monaci e 
monache che si precipitarono a frotte verso il corteo che si avvicinava. E con loro c'era il mago, alla 
berlina, per ordine dell'abate. La sua reputazione era nel fango e la mia era di nuovo alle stelle. 

 
 
 
Capitolo 25 

 
IL PRIMO GIORNALE 
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Quando il re viaggiava per cambiare aria, o faceva un viaggio ufficiale, o andava a far visita a 
qualche nobile lontano che egli voleva mandare in rovina con le spese del suo mantenimento, una 
parte dell'amministrazione si muoveva con lui. Era un'usanza di quei tempi. 

E sebbene questa spedizione fosse esclusivamente una gita di piacere, il re continuò lo stesso a 
svolgere le sue funzioni. 

Toccava i malati come di solito, presiedeva il tribunale alle porte del paese al sorgere del sole e 
giudicava le cause, perché egli stesso era il Presidente del Tribunale della Regia Corte. 

Le sentenze del re causavano frequenti ingiustizie, ma la colpa era soltanto della sua educazione, 
delle sue naturali e inalterabili simpatie. Era tanto adatto ad amministrare la giustizia quanto una 
madre sarebbe adatta a distribuire la razione di latte ai bambini affamati in tempo di carestia: i suoi 
bambini sarebbero nutriti un po' meglio degli altri. 

Il popolo di Artù rappresentava sicuramente un materiale misero per una repubblica, perché era 
stato degradato per troppo tempo dalla monarchia. Eppure anch'essi sarebbero stati abbastanza 
intelligenti da sbarazzarsi di quelle leggi ingiuste, se fossero state sottoposte al loro voto libero e 
universale. 

Quando dissi al re che sarei andato in giro per il paese travestito da comune uomo libero, per 
conoscere da vicino la vita più umile del popolo, egli si accese subito di entusiasmo per la novità 
della cosa e decise di prendere parte egli stesso all'avventura. Nulla lo avrebbe fermato, avrebbe 
lasciato perdere ogni cosa e sarebbe partito con me; era l'idea più bella che gli fosse capitata negli 
ultimi tempi. Voleva svignarsela dalla porta di servizio e cominciare subito, ma io gli dimostrai che 
non era la risoluzione migliore. Capirete, era scritturato per la scrofola, voglio dire per guarire grazie 
al tocco delle sue mani, e non sarebbe stato giusto deludere il pubblico. E poi pensavo che avrebbe 
dovuto informare la regina della sua partenza. 

A queste parole il re si rabbuiò e prese un'aria triste. Mi dispiacque di aver parlato, specialmente 
quando mi disse in tono cupo: 

- Tu dimentichi che Lancillotto è qui e quando c'è Lancillotto ella non nota né la partenza del re, né 
in qual giorno egli ritorni. 

Naturalmente cambiai argomento. Sì, Ginevra era bella, è vero, ma nell'insieme era piuttosto 
dissoluta. Non mi sono mai immischiato in queste faccende, non erano affar mio, ma non mi 
piaceva affatto vedere il modo in cui andavano le cose e non m'importava affatto di dirlo. Molte e 
molte volte ella mi aveva chiesto: 

- Messer Capo, hai visto ser Lancillotto? Ma non si era mai preoccupata di sapere dove fosse il re. 

C'era un'ottima messa in scena per la cerimonia della scrofola, tutto molto ordinato e lodevole. Il re 
sedeva sotto un baldacchino di gala e intorno a lui era raccolta una vasta rappresentanza del clero 
in paramenti da cerimonia. Spiccava, fra tutti, sia per il posto che occupava, sia per l'abbigliamento, 
Marinel, un eremita del genere medico-ciarlatano, che introduceva i malati. 

Tutt'intorno, sul pavimento spazioso, giù giù fino alle porte, in un fitto guazzabuglio, giacevano o 
sedevano gli scrofolosi sotto una luce intensa. 

Erano presenti ottocento malati. Il lavoro procedeva lentamente. 

Per me mancava l'interesse della novità, perché avevo già visto queste cerimonie. Ben presto la 
cosa divenne noiosa, ma la buona creanza esigeva che io resistessi fino alla fine. 

C'era anche il dottore per la ragione che in una tale folla c'erano molte persone che immaginavano 
di avere qualche cosa e molti che erano sani, ma che volevano l'onore immortale del contatto fisico 
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con un re e altri ancora che fingevano di essere malati per ricevere la monetina che accompagnava 
l'imposizione delle mani. 

Marinel riceveva i pazienti via via che arrivavano. Esaminava il candidato: se questi non era idoneo, 
gli veniva intimato di allontanarsi; se lo era veniva passato al re. Un prete pronunciava le parole: 

- Essi imporranno le loro mani sugli infermi, ed essi guariranno. 

Poi il re dava un leggero tocco alle ulcere, mentre la lettura continuava e finalmente il paziente 
veniva "guarito", dopodiché riceveva il suo nichelino, e veniva congedato. 

Certo che guariva. Qualsiasi ciarlataneria può guarire, se la fede del paziente in essa è forte. 

Ebbene, dopo tre ore che il prete andava biascicando e il buon re lustrando le piaghe e i malati 
continuavano ad avanzare più numerosi che mai, io cominciai a provare una noia intollerabile. 

Ero seduto vicino a una finestra aperta, non lontano dal baldacchino reale. Per la cinquecentesima 
volta un paziente si fece avanti per farsi toccare le repellenti piaghe, quando là fuori squillò chiaro 
come una tromba un suono che m'incantò l'animo e fece crollare tredici secoli senza valore: 

- L'Osanna Settimanale e il Vulcano letterario di Camelot! Solo due cents. Tutto sul grande miracolo 
della Valle Santa! 

Era arrivato qualcuno più grande dei re, lo strillone! Ma io ero la sola persona, in tutta quella folla, 
che conoscesse il significato di quel grandioso evento e che cosa fosse venuto a fare nel mondo 
questo mago imperiale. Lasciai cadere un nichelino fuori dalla finestra ed ebbi il mio giornale. 

Era un piacere vedere di nuovo un giornale, tuttavia avvertii un segreto disagio quando il mio 
sguardo cadde sulla prima serie di titoli a grandi caratteri. 

Ero vissuto così a lungo in un'atmosfera di viscida riverenza, di rispetto e di deferenza, che nel 
leggere quei titoli sentii un brivido di freddo: 

 
AVVENIMENTI SENSAZIONALI NELLA VALLE SANTA! 

Gli impianti dell'acqua bloccati! 

FRATELLO MELRINO mette in opera le sue Arti, ma fallisce! 

INVECE IL CAPO SEGNA ALLA PRIMA BATTUTA! 

IL POZZO MIRACOLOSO STURATO FRA TREMENDE ESPLOSIONI DI FUOCO E FUMO E 
TUONI INFERNALI! 

SBIGOTIMENTO NEL COVO DEI FALCHI! 

INCOMPARABILI FESTEGGIAMENTI! 

e così via, e così via. Sì, era troppo vistoso. Una volta me ne sarei rallegrato e non vi avrei trovato 
nulla da ridire, ma ora c'era una nota stridente. Era un buon giornalismo dell'Arkansas, ma questo 
non era l'Arkansas. Inoltre, l'articolo, dalla prima all'ultima riga, sembrava fatto apposta per 
offendere gli eremiti e farci correre il rischio di perdere la loro pubblicità. 

In verità c'era un tono troppo frivolo e leggero in tutto il giornale. Era evidente che io avevo subito 
un notevole mutamento senza accorgermene. Mi sentivo spiacevolmente colpito nel leggere 
impertinenti irriverenze che nel precedente periodo della mia vita mi sarebbero parse ben 
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appropriate. C'erano in abbondanza esempi del seguente tipo, che mi davano un senso di disagio: 

 
FATTI LOCALI E CRONACA SPICCIOLA 

 
Ser Lancillotto ha avuto uno scontro imprevisto con il vecchio re d'Irlanda Agrivance la settimana 
scorsa nella pianura a sud del pascolo di porci di ser Balmoral le Merveilleuse. La vedova è stata 
avvertita. 

I lettori dell'Osanna apprenderanno con rincrescimento che il popolare ser Charolais di Gaul, che 
nelle quattro settimane del suo soggiorno al "Toro e Passera" di questa città ha conquistato tutti i 
cuori con i suoi bei modi e la sua elegante conversazione, partirà oggi per tornare a casa. Torna a 
farci un'altra visita, Carletto! 

I preparativi per il funerale del defunto ser Dalliance figlio del duca di Cornovaglia, ucciso in uno 
scontro con il Gigante del Randello Nodoso martedì scorso ai confini del Pian dell'Incantesimo, era 
nelle mani del sempre efficiente Mumble, il principe degli impresari di pompe funebri, di cui non vi è 
alcuno dal quale si possa avere maggiore soddisfazione e piacere nell'esecuzione degli ultimi tristi 
uffici. Mettetelo alla prova. 

I più cordiali ringraziamenti della redazione dell'Osanna, dal direttore giù fino al galoppino, al 
sempre cortese e premuroso Trezo Assistente Valletto del Lord Cerimoniere di Palazzo per le 
numerose coppette di gelato di qualità tale da fare inumidire di gratitudine gli occhi dei riceventi; e 
così avvenne. Quando questa amministrazione vorrà segnalare un nome per una rapida 
promozione, l'Osanna sarà lieto di avere l'opportunità di proporlo. 

Il giovane Barker aggiustatore di mantici è tornato a casa ed appare assai migliorato grazie al suo 
giro di vacanze tra i fabbri dei dintorni. Vedere la sua pubblicità. 

 
 
Senza dubbio era un giornalismo discreto come esordio, me ne rendevo conto benissimo, eppure 
era in qualche modo deludente. 

"L'Effemeride di Corte" mi piacque di più, la sua semplice e dignitosa deferenza fu un vero sollievo 
per me dopo tutte quelle riprovevoli familiarità. Ma anche questo avrebbe potuto essere migliorato. 
Per quanto si faccia, non si può ottenere un'apparenza di varietà in un bollettino di corte, lo 
riconosco. C'è una profonda monotonia nei suoi avvenimenti che annienta i più sinceri sforzi per 
renderli vivaci ed entusiasmanti. Il modo migliore per descrivere questi fatti è di mascherare la 
ripetizione con la varietà della forma. 

Questo inganna l'occhio. Si crede che sia un fatto nuovo, dà l'idea che la corte funzioni a tutto 
vapore. Questo stimola l'interesse e si divora l'intera colonna di buon appetito e forse non ci si 
accorge neppure che è un barile di minestra fatto con un fagiolo solo. 

Il metodo di Clarence era buono, semplice, dignitoso. Era diretto e pratico; dico soltanto, però, che 
non era il metodo migliore. 

 
EFFEMERIDE DI CORTE 

 
Lunedì, il re ha cavalcato nel parco. 

Martedì, il re ha cavalcato nel parco. 
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Mercoledì, il re ha cavalcato nel parco. 

Giovedì, il re ha cavalcato nel parco. 

Venerdì, il re ha cavalcato nel parco. 

Sabato, il re ha cavalcato nel parco. 

Domenica, il re ha cavalcato nel parco. 

 
Tuttavia, considerando il giornale nel suo insieme, ne fui ampiamente soddisfatto. Si notavano qua 
e là piccoli errori di carattere tecnico, ma non ce n'erano così tanti da farci caso. 

Di regola la grammatica lasciava a desiderare e la costruzione era più o meno zoppicante, ma io 
non mi preoccupavo molto di queste cose. Sono difetti miei abituali e non bisogna criticare gli altri 
su un terreno in cui non riusciamo a rimanere dritti noi stessi. 

Ero tanto affamato di parole scritte che mi sarei divorato il giornale intero in un pasto solo, ma ne 
gustai appena qualche boccone. Poi dovetti rimandare a più tardi, perché i monaci intorno a me mi 
assillavano di domande impazienti: 

"Che cos'è questa strana cosa? A che serve? E un fazzoletto? Una coperta per sella? Un pezzo di 
camicia? Di che cosa è fatta? Com'è sottile, e com'è delicata e fragile! E come fruscia! Credete che 
durerà e che la pioggia non la danneggerà? E' una scritta quella che appare su di essa, o è soltanto 
un ornamento?" Sospettavano che fosse scrittura, perché quelli tra loro che sapevano leggere il 
latino e avevano un'infarinatura di greco, riconobbero alcune lettere, ma non riuscirono a 
concludere nulla nell'insieme. Presentai la mia spiegazione nella forma più semplice che potei: 

- E' un giornale pubblico: vi spiegherò che cosa vuol dire un'altra volta. Non è una stoffa, è fatto di 
carta. Vi spiegherò una volta o l'altra che cos'è la carta. Le righe rappresentano il materiale per 
lettura; e non sono scritte a mano, ma stampate. Vi spiegherò poi che cos'è la stampa. Sono stati 
fatti un migliaio di questi fogli, tutti esattamente come questo, in ogni minimo particolare. Non si 
distinguono uno dall'altro. 

Allora tutti scoppiarono in esclamazioni di sorpresa e di ammirazione: 

- Un migliaio! Davvero un'opera straordinaria, un anno di lavoro per molti uomini. 

- No, semplicemente una giornata di lavoro per un uomo e un ragazzo. 

I monaci si fecero il segno della croce e bisbigliarono un paio di preghiere invocanti protezione. 

- Ah, miracolo, meraviglia! Oscura opera di incantesimo! 

Lasciai correre. Poi lessi a bassa voce, a quanti di loro riuscirono a spingere le loro teste rasate a 
portata di voce, parte del resoconto del miracolo del ripristino del pozzo. La lettura fu accompagnata 
dall'inizio alla fine da esclamazioni di stupore e di riverenza: 

- Ah! Com'è vero! Sorprendente! Sorprendente! Sono gli eventi proprio come sono accaduti, con 
meravigliosa esattezza! 

E chiesero se potevano prendere in mano quella strana cosa, toccarla ed esaminarla. Sarebbero 
stati molto attenti. Col mio permesso, la presero, toccandola con tale cautela e devozione come se 
fosse stato un oggetto sacro venuto da qualche regione soprannaturale: delicatamente si 
accertavano della sua consistenza, ne accarezzavano la superficie gradevolmente liscia con lenti 
movimenti e ne scrutavano i caratteri misteriosi con occhi affascinati. Che soddisfazione vedere 
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tutte quelle teste chine raggruppate, quei volti incantati, quegli occhi parlanti! 

Che bello per me! Non era forse questa la mia amata creatura? E tutto quel muto stupore e 
quell'interesse e quell'omaggio non erano forse il più eloquente e il più spontaneo complimento ad 
essa? 

Durante tutto il resto della seduta il mio giornale viaggiò da un gruppo all'altro, su e giù, intorno a 
quella immensa sala. Il mio sguardo felice lo seguiva sempre, mentre stavo seduto immobile, 
immerso nella soddisfazione, ebbro di piacere. Sì, quello era il paradiso; se non avessi potuto più 
gustarlo, almeno lo stavo assaporando una volta. 

 
 
 
Capitolo 26 

 
LO YANKEE E IL RE VIAGGIANO IN INCOGNITO 

 
Quando si avvicinò l'ora di andare a letto, condussi il re nel mio alloggio per tagliargli i capelli e 
aiutarlo a prendere dimestichezza con l'umile abbigliamento che doveva indossare. Le classi ricche 
portavano i capelli tagliati a frangetta sulla fronte ma lunghi fino alle spalle, mentre i ceti più bassi li 
avevano a frangetta davanti e dietro; gli schiavi erano senza frangia e lasciavano crescere i loro 
capelli liberamente. Così gli misi sulla testa una scodella rovesciata e tagliai via tutte le ciocche che 
pendevano. Gli spuntai anche le basette e i baffi, lasciandone appena un centimetro e mezzo di 
lunghezza. Cercai di farlo in modo non artistico e ci riuscii. Era un'abominevole deturpazione. 
Quando ebbe indossato i goffi sandali e la lunga veste di rozza tela marrone che ricadeva dritta dal 
collo alle caviglie, non era più l'uomo più avvenente del suo regno, ma uno dei meno belli, dei più 
comuni. Eravamo vestiti e pettinati allo stesso modo e potevamo passare per dei piccoli proprietari 
di terre, o fattori, o pastori, o carrettieri. Sì, oppure per artigiani di villaggio, se volevamo, perché il 
nostro costume era in realtà quello adottato universalmente dalla povera gente, per la sua 
robustezza e il suo basso prezzo. Non voglio dire che fosse veramente a buon mercato per una 
persona molto povera, ma intendo dire che era la stoffa più a buon mercato che ci fosse per 
abbigliamento maschile, a roba confezionata beninteso. 

Uscimmo di soppiatto un'ora prima dell'alba e quando il sole era alto avevamo già fatto otto o dieci 
miglia ed eravamo in mezzo a una campagna scarsamente abitata. Portavo uno zaino piuttosto 
pesante, carico di provviste che dovevano servire al re, fino a che non si fosse assuefatto, senza 
inconvenienti, al cibo grossolano della campagna. 

Trovai per il re un posto comodo vicino al ciglio della strada poi gli diedi un boccone o due per 
calmare lo stomaco. Poi dissi che sarei andato a cercargli un po' d'acqua e me la svignai. Il mio 
piano era di sottrarmi alla sua vista per sedermi e riposare un po' anch'io. 

Trovai l'acqua a circa trecento metri più avanti e mi stavo riposando già da una ventina di minuti, 
quando udii delle voci. 

"Non è niente" pensai "saranno dei contadini che vanno al lavoro" non poteva esserci nessun altro 
in giro così presto. Ma un istante dopo i nuovi arrivati apparvero alla vista a una svolta della strada. 
Erano persone d'alto rango, elegantemente vestite, con un seguito di muli da carico e di servitori! 
Partii come un razzo attraverso i cespugli e le scorciatoie. Per un momento sembrò che quella 
gente sarebbe passata davanti al re prima che io potessi raggiungerlo. Ma la disperazione, si sa, dà 
le ali. Tesi il corpo in avanti, gonfiai il petto, trattenni il respiro e volai. 

Arrivai. E anche parecchio in anticipo. 

- Perdonate, mio re, ma non c'è tempo per le cerimonie, alzatevi! 
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Alzatevi in piedi: sta arrivando gente di alto rango! 

- Che c'è da stupirsi? Lasciateli venire. 

- Ma, mio signore! Non devono vedervi seduto. Alzatevi! E assumete un atteggiamento umile 
mentre passano. Siete un contadino, ricordatevelo. 

- Vero, me n'ero dimenticato, tanto ero immerso nel progetto di una grandissima guerra contro la 
Gallia. 

Intanto si era alzato, ma una fattoria si sarebbe mossa più alla svelta, se ci fosse un qualche tipo di 
attività nei beni immobili. 

-Un atteggiamento più umile, mio signore e re, e presto! Chinate la testa!... Di più!... Ancora di più!... 
Più giù! 

Faceva del suo meglio, ma, buon Dio, non era gran che. Aveva un aspetto umile quanto la torre 
pendente di Pisa. E' il massimo che si può dire. A dire il vero fu un insuccesso talmente clamoroso 
che sollevò sguardi di sorpresa lungo tutta la fila e un servitore in sgargiante livrea, che chiudeva il 
corteo, alzò la frusta. Ma io feci un balzo in tempo e mi ci trovai sotto quando ricadde. 

Coperto dalla scarica di rozze risate che seguì, parlai al re in tono brusco e lo avvertii di non 
badarci. Egli riuscì a dominarsi sul momento, ma fu una dura imposizione; voleva mangiarsi tutto il 
corteo. Io dissi: 

- Sarebbe la fine delle nostre avventure prima che comincino. 

Essendo noi senza armi non potremmo fare nulla con quella banda armata. Se vogliamo riuscire 
nella nostra impresa, dobbiamo non soltanto avere l'aspetto di contadini, ma comportarci da 
contadini. 

- Questa è saggezza, nessuno può negarlo. Proseguiamo, ser Capo. 

Prenderò nota, imparerò e farò meglio che potrò. 

Mantenne la parola. Fece del suo meglio, ma io ho visto fare di meglio. Se avete mai osservato un 
bambino attivo, spericolato, intraprendente, passare diligentemente da un danno all'altro per tutto il 
giorno e una madre ansiosa di continuo alle sue calcagna, che lo salva proprio per un pelo 
dall'annegarsi o dal rompersi il collo ad ogni nuovo esperimento, ebbene, avete visto il re e me. 

Mi faceva avere continui spaventi, riservandomi sempre nuove sorprese nei luoghi più inaspettati. Il 
secondo giorno, verso sera, che fece? Tirò fuori tranquillamente un pugnale da sotto la veste! 

- Per mille bombe, mio signore, dove l'avete preso? 

- Da un contrabbandiere alla taverna, ieri sera. Come diamine vi è saltato in mente di comprarlo? 

- Siamo scampati a diversi pericoli grazie all'astuzia, la tua astuzia, ma ho pensato che sarebbe 
prudente se anch'io avessi un'arma. La tua potrebbe venirti meno in qualche tranello. 

- Ma alla gente della nostra condizione non è permesso portare armi. Che cosa direbbe un nobile, o 
qualsiasi altra persona di qualsivoglia condizione, se sorprendesse un villano con indosso un 
pugnale? 

Fu per noi una vera fortuna che in quel momento non passasse nessuno. Riuscii a convincerlo a 
gettar via il pugnale e fu tanto facile quanto persuadere un bambino a rinunciare a un bel modo 
nuovo per ammazzarsi. Continuammo a camminare in silenzio, assorti nei nostri pensieri. Alla fine il 
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re disse: 

- Quando tu sai che sto meditando una cosa inopportuna, o che possa recare qualche pericolo, 
perché non mi avverti di desistere da tale progetto? 

Era una domanda sorprendente e imbarazzante. Non sapevo bene come prenderla, né che 
rispondere, e così, naturalmente, finii col dire la cosa più naturale: 

- Ma, sire, come posso "io" sapere quali sono i vostri pensieri? 

Il re si fermò di colpo e mi guardò sbalordito. 

- Credevo che tu fossi più grande di Merlino. E, in verità, nelle arti magiche tu lo sei. Ma la profezia 
è più grande della magia. E Merlino è un Profeta. 

Mi resi conto di aver fatto un errore grossolano. Dovevo riguadagnare il terreno perduto. Dopo 
lunga riflessione e accurato calcolo, dissi: 

- Sire, sono stato frainteso. Mi spiegherò meglio. Ci sono due tipi di profezia. Una è il dono di 
predire avvenimenti non lontani nel tempo, l'altra è il dono di predire eventi che distano da noi 
epoche e secoli interi. Qual è secondo voi, il dono più straordinario? 

- Oh, quest'ultimo, senza dubbio! 

- Giusto. E Merlino lo possiede? 

- In parte, sì. Predisse misteri sulla mia nascita e sul mio futuro regno a distanza di venti anni. 

- E' mai andato oltre quel tempo? 

- Non credo che egli potrebbe spingersi oltre. 

- Questo probabilmente è il suo limite. Tutti i profeti hanno un loro limite. Il limite di alcuni dei grandi 
profeti è stato di cento anni. 

- Questi sono pochi, immagino. 

- Ce ne sono stati due ancora più grandi il cui limite era di quattrocento o seicento anni e un altro il 
cui limite era arrivato persino a settecentoventi. 

- Cielo! E' meraviglioso! 

- Ma che sono mai costoro al mio confronto? Non sono niente. 

- Che? Puoi veramente vedere persino oltre un così enorme periodo di tempo come... 

- Settecento anni? Mio signore, il mio occhio profetico, acuto come la vista di un'aquila, penetra e 
rivela il futuro del mondo per quasi tredici secoli e mezzo! 

Perdinci, avreste dovuto vedere come si spalancavano gli occhi del re. Questo sistemò fratello 
Merlino. Non succedeva mai di dover dimostrare la verità dei fatti, con questa gente, tutto quello 
che si doveva fare, era di affermarli. Non veniva mai in mente a nessuno di mettere in dubbio 
l'affermazione. 

- Or dunque - continuai - io "potrei" esercitare tutti e due i tipi di profezia, la lunga e la breve, se 
volessi prendermi la pena di mantenermi in esercizio. Ma è raro che io mi occupi di profezia che 

Pagina 74 di 82E-Book Gratuiti - Gratis scarica E-Book Gratuiti download Free Ebooks legale st...

09/01/2011http://libri.freenfo.net/3/3038030.html



non sia a lunga distanza, perché l'altra è al di sotto della mia dignità. Naturalmente, di tanto in tanto, 
come spuntino, mi diletto anche di qualche profezia minore, ma non spesso, quasi mai, in verità. 
Ricorderete che si fece un gran parlare, quando giungeste alla Valle Santa, del fatto che io avevo 
profetizzato la vostra venuta e l'ora precisa dell'arrivo, due o tre giorni prima. 

- Sì, invero, ora mi sovviene. 

- Ebbene, avrei potuto farlo quaranta volte più facilmente, se fosse stato a una distanza di 
cinquecento anni invece di due o tre giorni. 

- Sembra incredibile! 

- Sì, un vero esperto può sempre predire una cosa a cinquecento anni di distanza più facilmente di 
una cosa che sia soltanto a cinquecento secondi di distanza. 

- Eppure, a lume di ragione, dovrebbe essere esattamente l'opposto: dovrebbe essere cinquecento 
volte più facile predire la cosa più vicina anziché quella più lontana, poiché in realtà è così vicina 
che potrebbe vederla anche uno non ispirato. 

Era una persona saggia. Un berretto da contadino non era un travestimento sicuro per quella testa; 
la si sarebbe riconosciuta per quella di un re anche sotto un casco da palombaro, se si fosse riusciti 
a udire il suo intelletto in funzione. 

Ora avevo una nuova occupazione che mi avrebbe dato molto da fare. 

Il re era così avido di scoprire tutto quello che sarebbe accaduto nei prossimi tredici secoli, come se 
si aspettasse di viverli. Da quel momento in poi feci profezie fino a diventare calvo, nel tentativo di 
soddisfare la richiesta. 

Ogni giorno incontravamo uno o più cavalieri erranti e ogni volta, a quella vista, lo spirito guerriero 
del re si infiammava. Si sarebbe di certo dimenticato della sua parte e avrebbe detto loro qualcosa 
in uno stile superiore al suo grado apparente, se non lo avessi sempre trascinato via dalla strada in 
tempo. Allora restava là a guardare, attentissimo. Nei suoi occhi balenava un lampo di orgoglio e le 
sue narici si dilatavano come quelle di un cavallo da guerra ed io capivo che moriva dalla voglia di 
scontrarsi con loro. Verso il mezzodì del terzo giorno mi ero fermato per la strada per prendere una 
precauzione che mi era stata suggerita da quella frustata che mi ero preso due giorni prima. Avevo 
deciso dapprima di non prenderla, ma ora qualcosa me l'aveva fatta venire in mente di nuovo: 
mentre camminavo a grandi passi, sbadatamente, ero inciampato ed ero caduto lungo disteso. Ero 
impallidito al punto che, per un momento non riuscii neppure a pensare. Poi mi alzai pian piano e 
con cautela mi sfilai lo zaino. Lì dentro, in una scatola, c'era una bomba di dinamite avvolta nella 
lana. Era una cosa utile da portarsi dietro: forse sarebbe venuto il momento in cui avrei potuto 
usarla per compiere un prezioso miracolo, ma mi rendeva nervoso portarla addosso e non volevo 
chiedere al re di portarla lui. Dovevo buttarla via, o trovare un modo sicuro per andare avanti in sua 
compagnia. La tirai fuori e la feci scivolare nella bisaccia e proprio in quel momento sopraggiunsero 
un paio di cavalieri. Il re stava ritto, maestoso come una statua, con lo sguardo fisso su di loro. 
Naturalmente si era dimenticato di nuovo della sua parte e, prima che io potessi pronunciare una 
parola di avvertimento, era già tempo per lui di farsi da parte; e buon per lui che lo fece. Si 
aspettava che quelli si sarebbero scostati. 

Scostarsi per evitare di calpestare un sudicio contadino? Quando mai si era scostato lui stesso, o 
quando mai gli si era presentata l'occasione di farlo, se un contadino vedeva lui o qualunque altro 
nobile cavaliere in tempo ragionevole per risparmiargli il disturbo? I cavalieri non prestarono alcuna 
attenzione al re: 

toccava a lui stare attento e se non si fosse tirato da parte in tempo, sarebbe stato tranquillamente 
calpestato e per di più beffato. Il re avvampò di collera e lanciò la sua sfida e i suoi epiteti con un 
vigore veramente regale. I cavalieri erano già a una certa distanza. Si fermarono, molto stupiti, si 
girarono sulla sella e guardarono indietro, come per chiedersi se valesse la pena di prendersela con 
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della feccia come noi. Voltarono i cavalli e si lanciarono verso di noi. Non c'era un istante da 
perdere. Io mi lanciai verso di loro. Li sorpassai a gran carriera e nel passargli vicino scagliai un 
insulto da far rizzare i capelli e da bruciare l'anima. Lo avevo attinto dal diciannovesimo secolo, 
dove in questo campo sono degli esperti. I due cavalieri avevano preso un tale slancio che 
arrivarono quasi addosso al re, prima che riuscissero a fermarsi. Allora, pazzi di rabbia, fecero 
impennare i cavalli, li fecero rigirare rapidamente e un istante dopo eccoli venire fianco a fianco. Io 
in quel momento ero a una settantina di metri di distanza e stavo arrampicandomi su un grosso 
masso al margine della strada. Quando furono a circa trenta metri da me, abbassarono le loro 
lunghe lance orizzontalmente, chinarono le loro teste protette dall'elmo; così, con le criniere 
piumate svolazzanti questo treno sfrecciante si lanciò alla carica contro di me! Quando furono a una 
quindicina di metri lanciai con mira sicura la bomba, che colpì il suolo proprio sotto il naso dei 
cavalli. 

Sì, fu una cosa ben fatta, molto ben fatta e bella a vedersi. 

Rassomigliava all'esplosione di un battello a vapore sul Mississippi. Per i quindici minuti che 
seguirono rimanemmo fermi sotto una pioggerella costante di frammenti microscopici di cavalieri, di 
ferraglia e di carne di cavallo. Dico noi, perché il re, naturalmente, si unì agli spettatori, non appena 
ebbe ripreso fiato. Là c'era rimasto un buco che avrebbe dato lavoro ininterrotto a tutta la 
popolazione di quella regione per alcuni anni a venire. 

Diedi delle spiegazioni al re. Dissi che avevo agito con una bomba alla dinamite. Questa 
informazione non gli fece alcun danno, perché lo lasciò intelligente come prima. Tuttavia, a parer 
suo, era stato un nobilissimo miracolo e questo fu un altro duro colpo per Merlino. Pensai bene di 
spiegare che si trattava di un miracolo di tipo tanto raro che non si poteva compiere se non in 
determinate condizioni atmosferiche. Altrimenti il re mi avrebbe chiesto un bis ogni volta che 
avessimo avuto un buon pretesto e questo sarebbe stato spiacevole, perché non avevo con me 
altre bombe. 

 
 
 
Capitolo 27 

 
LA CAPANNA DEL VAIOLO 

 
A metà del pomeriggio del quarto giorno arrivammo a una capanna. 

Non scorgemmo intorno alcun segno di vita. Il campo vicino era stato spogliato del raccolto già da 
qualche tempo e sembrava spellato tanto a fondo era stato mietuto e spigolato. Il recinto, le tettoie, 
ogni cosa aveva un aspetto di rovina, segno eloquente di miseria. Non c'erano animali in giro, non 
un essere vivente in vista. Il silenzio era spaventoso, simile al silenzio della morte. 

La capanna era a un solo piano, con il tetto di paglia a pezzi per mancanza di riparazioni. La porta 
era socchiusa. Ci avvicinammo furtivamente. 

Il re bussò. Aspettammo. Nessuna risposta. Bussò di nuovo. Nessuna risposta ancora. Spinsi piano 
la porta e guardai dentro. Intravidi delle forme vaghe: una donna si alzò di scatto da terra e mi fissò, 
come succede quando si è svegliati dal sonno. 

- Abbiate pietà! - supplicò. - Hanno preso tutto, non è rimasto niente. 

- Non sono venuto a prendere nulla, povera donna. 

- Non siete un prete? 
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- No. 

- Né venite da parte del signore del maniero? 

- No, sono uno straniero. 

- Oh, allora, per timore di Dio, che manda sventure e morte a coloro che sono innocenti, non 
indugiate qui, fuggite! Questo luogo è sotto la Sua maledizione e quella della Sua Chiesa. 

Lasciate che entri e che vi aiuti, siete malata e nei guai. 

Ormai mi ero assuefatto a quella luce fioca. Potevo vedere gli occhi infossati della donna fissi su di 
me. Potevo vedere quanto fosse emaciata. 

- Vi dico che questo luogo è al bando della Chiesa. Salvatevi... 

andatevene prima che qualche viandante vi veda qui e lo racconti. 

- Non datevi pensiero per me: non me ne importa niente della maledizione della Chiesa. Lasciate 
che vi aiuti - Che tutti gli spiriti buoni ti benedicano per queste parole. 

Volesse Iddio che io potessi avere un sorso d'acqua! 

Ma fermati, fermati, dimentica quel che ho detto e fuggi, perché c'è qualcosa qui che anche colui 
che non teme la Chiesa deve temere: questa malattia di cui moriamo. Lasciaci, coraggioso e buon 
straniero, e porta con te tutta la sincera benedizione che possono dare coloro che son maledetti. 

Ma prima che avesse finito, avevo raccolto una ciotola ed ero andato di corsa, oltrepassando il re, 
verso il ruscello distante una decina di metri. Quando ritornai nella capanna, il re era dentro e stava 
aprendo l'imposta della finestra per far entrare aria e luce. Il luogo era pieno di un disgustoso fetore. 
Accostai la ciotola alle labbra della donna e mentre ella l'afferrava con avidi artigli, l'imposta si aprì e 
la luce viva inondò il suo viso. Vaiolo! Mi precipitai verso il re e gli dissi all'orecchio: 

- Fuori di qui all'istante, sire! La donna sta morendo di quella malattia che ha funestato i dintorni di 
Camelot due anni fa. Egli non si mosse. 

- In verità rimarrò e anch'io darò soccorso. 

Bisbigliai un'altra volta: 

- Sire, non è possibile. Dovete andare. 

Il vostro intento è buono e savio il vostro parlare, ma sarebbe un disonore per un re conoscere la 
paura e disonore per un cavaliere ritirare la sua mano là dove son coloro che hanno bisogno di 
soccorso. Calmatevi, non me ne andrò. 

Era estremamente pericoloso per lui restare in questo luogo e gli poteva costare la vita, ma era 
inutile discutere. Se riteneva che fosse in gioco il suo onore di cavaliere, non c'era più niente da 
discutere. Sarebbe rimasto e nulla glielo avrebbe potuto impedire, me ne rendevo conto. E così 
lasciai cadere l'argomento. La donna parlò: 

- Bel messere, volete essere così gentile di salire quella scala e darmi notizia di quel che troverete? 
Non abbiate timore di riferire, poiché può venire il momento in cui anche il cuore di una madre non 
può più spezzarsi, perché è già spezzato. 

Restate - disse il re - e date da mangiare alla donna. Andrò io. E depose lo zaino. Feci l'atto di 
muovermi, ma il re si era già avviato. Si fermò e chinò lo sguardo su un uomo che giaceva nella 
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penombra e che fino a quel momento non si era accorto di noi, né aveva parlato. 

- E' tuo marito? - chiese il re. 

- Sì. 

- Dorme? 

- Dio sia ringraziato per quest'unica carità: sì, da tre ore. 

Dissi: 

- Staremo attenti. Non lo sveglieremo. 

- Ah, no, quello non lo farete, perché è morto. 

- Morto? 

- Sì, che gioia il saperlo! Nessuno può fargli del male, ora, nessuno può insultarlo. Egli è in cielo, 
ora, e felice. Se invece non è là, ha dimora migliore all'inferno ed è contento, perché in quel luogo 
non troverà né abati, né vescovi. Siamo cresciuti insieme da bambini; siamo stati marito e moglie 
per venticinque anni e fino a questo giorno non ci siamo mai separati. Pensate quanto tempo per 
amare e soffrire insieme. 

Si udì un leggero rumore in direzione dell'angolo oscuro dov'era la scala. Era il re che scendeva. 
Vidi che portava qualcosa su un braccio, mentre con l'altro si aiutava a scendere. Venne avanti 
nella luce: contro il suo petto era adagiata un'esile fanciulla di quindici anni. Era solo a metà 
cosciente. Stava morendo di vaiolo. 

Questo era eroismo nella sua estrema e più alta espressione. 

Questa era una sfida alla morte in campo aperto, disarmato, con tutte le probabilità a svantaggio 
dello sfidante, senza nessun premio nella contesa, senza un pubblico di ammiratori in abiti di seta 
ed oro intento a guardare e ad applaudire. Eppure, il contegno del re era serenamente coraggioso 
come lo era sempre stato in quelle contese di poco valore, dove un cavaliere si scontra con un 
cavaliere ad armi pari e protetto dall'armatura d'acciaio. Era grande, ora, grande in modo sublime. 
Alle rozze statue dei suoi antenati nel suo palazzo doveva esserne aggiunta un'altra, a questo avrei 
provveduto io. E non sarebbe stata l'immagine di un re in armatura nell'atto di uccidere un gigante o 
un drago, come tutti gli altri; sarebbe stato un re in abiti popolani, recante fra le braccia la morte 
affinché una madre contadina potesse dare un ultimo sguardo alla propria creatura e riceverne 
conforto. Egli depose la fanciulla accanto alla madre che riversò su di lei tutta la tenerezza e le 
carezze di un cuore palpitante e si poté scorgere una vaga luce tremula di reazione negli occhi della 
figlia. Ma questo fu tutto. La madre si chinò su di lei baciandola, carezzandola amorosamente, 
implorandola di parlare, ma le labbra si mossero appena e non uscì alcun suono. 

Presi in fretta dallo zaino la fiaschetta del liquore, ma la donna mi trattenne dicendo: 

- No, ella non soffre, è meglio così. Potrebbe richiamarla alla vita. Nessuno che sia buono e gentile 
come voi vorrebbe colpirla così crudelmente. Perché, vedete, qual ragione di vivere le resta mai? 
Scomparsi sono i suoi fratelli, scomparso suo padre, sua madre sta per andarsene, la maledizione 
della Chiesa è su di lei e nessuno può darle protezione o esserle amico, anche se giacesse 
morente sulla strada. Ella è derelitta. Non vi ho chiesto, cuore generoso, se sua sorella è ancora in 
vita di sopra. Non ce n'era bisogno, altrimenti voi sareste tornato indietro e non avreste lasciato 
quella povera creatura abbandonata. 

- Ella giace in pace - interruppe il re sottovoce. 
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- Non vorrei che fosse altrimenti. Com'è ricco di felicità questo giorno! Ah, mia Annis, presto 
raggiungerai tua sorella, sei già in cammino, e questi che sono amici pietosi non te lo impediranno. 
E allora ricominciò a bisbigliare e a sussurrare tenere parole alla fanciulla, carezzandole 
dolcemente il viso e i capelli, baciandola e chiamandola coi nomi più affettuosi; ma ormai non c'era 
più segno di risposta negli occhi vitrei. Vidi delle lacrime sgorgare dagli occhi del re e colargli giù 
per il viso. Anche la donna se ne accorse e disse: 

- Ah, conosco questo segno. Tu hai una moglie a casa, povera creatura, e tu e lei tante e tante volte 
siete andati a letto affamati affinché i piccoli potessero avere il vostro tozzo di pane. Tu conosci la 
miseria e i quotidiani insulti dei tuoi superiori e la mano pesante della Chiesa e del re. 

Il re trasalì a questa stoccata casuale, ma rimase in silenzio. 

Stava imparando la sua parte, recitandola anche bene per un principiante piuttosto ottuso. 

Introdussi una diversione, Offrii alla donna cibo e liquore, ma ella rifiutò l'uno e l'altro. Non accettava 
nulla che venisse a frapporsi fra lei e la liberazione della morte. Allora sgusciai di sopra, portai giù la 
bambina morta e gliela adagiai accanto. 

Questo la riportò in uno stato di prostrazione e ci fu un'altra scena da spezzare il cuore. Di lì a poco 
trovai un'altra diversione e la indussi a descriverci sommariamente la sua vita. 

- La conoscete bene voi stessi, avendola sofferta, perché in verità in Britannia nessuno della nostra 
condizione ne sfugge. E' la vecchia, solita storia. Abbiamo combattuto e lottato e siamo riusciti, 
voglio dire che siamo riusciti a vivere e non siamo morti: più di tanto non ci è permesso pretendere. 
Non giunsero mai tribolazioni che non potessimo superare, finché quest'anno le recò. Allora 
arrivarono tutte insieme e fummo sopraffatti. Anni fa il signore del maniero aveva piantato degli 
alberi da frutta nel nostro terreno, proprio nella parte migliore, una grave ingiustizia e una 
vergogna... 

- Ma era suo diritto - interruppe il re. 

- Nessuno lo nega, infatti: ma ha un qualche senso la legge che stabilisce che quel che è del 
signore è suo e quel che è mio è anche suo? La nostra campagna era solo in affitto e perciò era 
anche sua e poteva disporne come voleva. Qualche tempo fa, tre di quegli alberi furono trovati 
abbattuti. I nostri tre figli grandi corsero spaventati a dar notizia del fatto criminoso. Ebbene, furono 
rinchiusi nelle segrete di sua signoria, il quale dice che là giaceranno e marciranno finché non 
avranno confessato. Essi non hanno nulla da confessare, essendo innocenti e perciò là rimarranno 
fino alla morte. Voi sapete questo molto bene, immagino. Pensate come eravamo rimasti dopo 
questa sciagura: un uomo, una donna e due bambine a mietere un raccolto che era stato seminato 
da forze tanto più grandi, sì, e a proteggerlo giorno e notte dai colombi e dagli animali da preda che 
sono sacri e non devono essere colpiti da gente della nostra specie. Quando il raccolto del signore 
fu quasi pronto per la mietitura, così era anche il nostro. Quando la sua campana suonò per farci 
accorrere nei suoi campi a raccogliere le sue messi senza alcun compenso, egli non volle 
concedere che io e le mie due bambine contassimo per i nostri tre figli prigionieri, ma solo per due 
di loro; perciò, per quello mancante, fummo multati giornalmente. Nel frattempo il nostro raccolto 
andava in rovina per l'incuria. Così, sia il prete sia sua signoria ci multarono perché la loro quota 
risentiva del danno. Alla fine le multe divorarono il raccolto ed essi se lo presero tutto e dovemmo 
mietere per loro, senza paga né cibo e noi stavamo morendo di fame. Poi arrivò il peggio, quando 
io, uscita di senno per la fame, la perdita dei miei ragazzi e la pena di vedere mio marito e le mie 
bambine in cenci, in miseria e in disperazione, pronunciai un'orrenda bestemmia - oh! un migliaio di 
esse - contro la Chiesa e il comportamento della Chiesa. 

Accadde dieci giorni fa. Mi aveva già colto questo morbo e fu al prete che dissi queste parole, 
perché era venuto a rimproverarmi per la mia mancanza di dovuta umiltà sotto la mano castigatrice 
di Dio. Egli riferì la mia trasgressione ai suoi superiori. Io fui ostinata e così, dopo poco sulla mia 
testa e su quella di tutti coloro che mi erano cari, cadde la maledizione di Roma. 
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Da quel giorno siamo evitati, sfuggiti con orrore. Nessuno si è più avvicinato a questa capanna per 
sapere se siamo vivi o morti... Poi anche gli altri della famiglia vennero colti dal morbo. Allora io mi 
feci forza e mi alzai, come deve fare una mamma e una moglie. In ogni caso avrebbero potuto 
mangiare ben poco, c'era dell'acqua e gliela diedi. Come la desideravano! E come la benedirono! 
Ma ieri giunse la fine, le mie forze cedettero. Ieri fu l'ultima volta che vidi mio marito e la mia 
bambina più piccola ancora in vita. Sono rimasta distesa qui tutte queste ore, secoli, si può dire, in 
ascolto, in ascolto di un suono che da lassù... Rivolse uno sguardo rapido e penetrante alla figlia 
maggiore, poi gridò forte: 

- Oh! mia diletta - e debolmente raccolse fra le sue braccia protettrici il corpo che stava 
irrigidendosi. Aveva riconosciuto il rantolo della morte. 

Il re e il Capo ripresero il viaggio e furono ospitati nella capanna di un carbonaio, di nome Marco, il 
quale li trattò con cortesia e disse che avrebbero potuto fermarsi per tutto il tempo che avessero 
voluto. L'invito venne accettato. 

Il Capo voleva visitare il vicino villaggio di Abblasoure: fu Marco ad accompagnarlo, mentre il re - 
che si era presentato con il falso nome di Jones - rimase nella capanna a riposare. 

 
 
 
Capitolo 28 

 
MARCO 

 
Ora io e Marco camminavamo senza fretta, con una certa indolenza, e discorrevamo. Io volevo 
soddisfare una curiosità che non si era mai affievolita e non aveva ancora perso la sua novità per 
me, da quando mi trovavo nel regno di Artù: osservare il comportamento - nato da precise e rigide 
suddivisioni di casta - dei passanti, l'uno verso l'altro. Verso il monaco sbarbato che arrancava, con 
il suo cappuccio buttato all'indietro e il sudore che gli scorreva giù per le guance paffute, il 
carbonaio Marco era profondamente rispettoso; verso il gentiluomo era servile; con il piccolo fattore 
e il libero artigiano era loquace e cordiale; quando passava uno schiavo, con il viso rispettosamente 
abbassato, il naso di questo compare era volto per aria, non lo vedeva nemmeno. 

Beh, ci sono dei momenti in cui si vorrebbe impiccare l'intera razza umana e finire la farsa. 

Non fu una passeggiata noiosa per me. Trovai il modo d'impiegare bene il mio tempo. Feci diverse 
conoscenze e, nella mia qualità di straniero, potei fare tutte le domande che volevo. Una cosa che 
mi interessava come uomo di stato era, naturalmente, la faccenda dei salari. In quel pomeriggio 
raccolsi sull'argomento tutte le informazioni che potei. 

Feci parecchie conoscenze nel villaggio e una cosa che mi procurò un gran piacere fu il vedere in 
circolazione le nostre nuove monete: una quantità di decimillesimi, millesimi e centesimi 1, un bel 
po' di nichelini e qualche moneta d'argento. Vidi perfino qualche moneta d'oro, ma queste alla 
banca, vale a dire dall'orefice. Capitai lì mentre Marco, figlio di Marco, stava mercanteggiando con 
un bottegaio l'acquisto di un po' di sale e chiesi di cambiare una moneta d'oro da 20 dollari. Me la 
cambiarono, ma soltanto dopo averla provata coi denti e fatta risuonare sul banco e provata con 
l'acido e avermi chiesto dove l'avevo avuta e chi ero e da dove venivo e dove andavo e quando 
prevedevo di arrivarci e così via, con un paio di centinaia di altre domande. Sì, mi cambiarono la 
moneta da venti dollari, ma mi resi conto che ciò doveva aver stremato alquanto la banca e c'era da 
aspettarselo, perché era come se fossi entrato in una misera bottega di paese nel diciannovesimo 
secolo e avessi chiesto al principale di cambiare lì per lì un biglietto di banca da duemila dollari. 
Forse ce l'avrebbe fatta ma al tempo stesso si sarebbe domandato come mai un modesto 
agricoltore si trovasse a portare in tasca tanto denaro. E forse se lo stava chiedendo anche questo 
orefice, perché mi seguì sino alla porta e rimase là a guardarmi con reverente ammirazione. 
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Non solo la nostra nuova moneta stava circolando molto bene, ma anche le sue denominazioni 
erano usate comunemente, vale a dire che la gente aveva smesso di usare i nomi delle vecchie 
monete e ormai parlava delle cose valutandole in tanti dollari o centesimi o millesimi o decimillesimi. 
Era molto soddisfacente. Stavamo facendo progressi, questo è certo. 

Feci la conoscenza di parecchi mastri operai. Il più interessante fra questi era il fabbro ferraio 
Dowley. Era un uomo energico e un vivace parlatore. Aveva due uomini a giornata e tre apprendisti 
e i suoi affari andavano a gonfie vele. Infatti si stava rapidamente arricchendo ed era notevolmente 
rispettato. Marco era molto orgoglioso di avere un tale uomo come amico. Mi aveva portato lì con il 
pretesto di mostrarmi la grande azienda che comprava tanto del suo carbone, ma in realtà per farmi 
vedere in che buoni rapporti, quasi familiari, egli fosse con questo grand'uomo. 

Dowley ed io fraternizzammo: avevo avuto uomini proprio così scelti, splendidi giovani, alle mie 
dipendenze, nella fabbrica d'armi. Ero certo che l'avrei rivisto spesso, così lo invitai a venire la 
domenica da Marco a cenare con noi. Marco rimase esterrefatto e trattenne il fiato. Quando il 
grand'uomo accettò, fu così riconoscente che quasi dimenticò di stupirsi di tanta condiscendenza. 

La gioia di Marco fu grande, ma soltanto per un momento. Poi diventò pensieroso, poi triste. 
Quando mi udì dire a Dowley che avrei voluto avere, insieme con lui, anche Dickson, il mastro 
muratore, e Smug, il mastro carraio, la polvere di carbone sulla sua faccia diventò gesso ed egli 
vacillò. Ma io sapevo che cosa lo preoccupava: la possibile spesa. Vedeva davanti a sé la rovina, 
pensava che finanziariamente i suoi giorni erano contati. Ma mentre ci avviammo ad invitare gli altri, 
dissi: 

- Mi devi permettere di far venire questi amici, e mi devi anche permettere di pagare le spese. Il suo 
viso si rischiarò e rispose con animazione: 

- Ma non tutto, non tutto. Non potete sostenere da solo un carico simile. Lo interruppi e dissi: 

- Ora, parliamoci chiaramente, vecchio mio. Io non sono che un fattore, è vero; ciononostante, non 
sono povero. Sono stato molto fortunato quest'anno, saresti stupefatto se sapessi quanto ho 
prosperato. Ti dico la pura verità quando affermo che potrei sperperare denaro in una dozzina di 
banchetti come questo, senza badare alla spesa più di così! E feci schioccare le dita. 

Mi vidi crescere di una trentina di centimetri per volta nella stima di Marco e quando pronunciai 
queste ultime parole, ero diventato una vera torre per altezza e imponenza. 

- Perciò, vedi bene che mi devi lasciar fare a modo mio. Tu non devi contribuire nemmeno con un 
centesimo a quest'orgia, inteso. 

- E' grande e bello da parte tua... 

- No, non lo è. Tu hai aperto la tua casa a Jones e a me nel modo più generoso. Jones ne parlava 
oggi, un momento prima che tu tornassi dal villaggio. Egli ha un cuore buono e riconoscente e 
quando è trattato bene lo sa apprezzare. Sì, tu e tua moglie siete stati molto ospitali con noi... 

- Ah, fratello, non è niente, un'ospitalità simile! 

- Ma è qualcosa; il meglio che un uomo ha, se dato generosamente, è sempre qualcosa. Equivale a 
quello che può fare un principe e ha la stessa importanza. E così andremo un po' in giro, ora, a fare 
acquisti e a organizzare questo programma. E non ti preoccupare della spesa. Io sono uno dei 
peggiori spendaccioni che siano mai venuti al mondo. Ma figurati che, qualche volta, in una sola 
settimana spendo... Ma lasciamo andare, tanto non ci crederesti. 

E così ce ne andammo in giro, facendo una capatina qua e una là, chiedendo i prezzi delle cose e 
chiacchierando con i bottegai. Le vesti di Marco e di sua moglie erano di rozza canapa e di ruvida 
mezza lana e rassomigliavano a carte topografiche, essendo fatte quasi esclusivamente di toppe 
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che erano state aggiunte, regione su regione, nel corso di cinque o sei anni, fino a che, del vestito 
originale era sopravvissuto a malapena un pezzetto non più largo di un palmo. Ora desideravo 
fornire questa gente di vestiti nuovi, in vista dell'elegante compagnia e non sapevo proprio come 
proporlo con delicatezza. Alla fine, mi venne un'idea e così dissi: 

- E c'è un'altra cosa che mi devi permettere, Marco, per gentilezza verso Jones, perché certo tu non 
vorresti offenderlo. 

Era molto ansioso di testimoniarti il suo apprezzamento in qualche modo, ma è tanto timido che non 
poteva avventurarsi a farlo di persona. Così mi ha pregato di comprare qualche piccola cosa e di 
darla a te e a dama Phyllis e di far pagare a lui, senza che voi lo sappiate e così io gli dissi che 
l'avrei fatto e che avremmo mantenuto il segreto. Beh, la sua idea era un completo di abiti nuovi per 
voi due... 

- Oh, questo è uno spreco! Non può essere, fratello, non può essere. Considera l'immensità della 
somma... 

- Al diavolo l'immensità della somma! Cerca di stare quieto un momento e di pensare all'effetto che 
farebbe; non si riesce a infilare una parola, tu parli troppo. Dovresti cercare di guarire da questo 
vizio, Marco. Sì, ora entriamo qui e sentiamo i prezzi della roba che vende quest'uomo e ricordati di 
non far capire a Jones che sai che lui ha avuto a che fare con tutto questo. Non ti puoi immaginare 
quanto sia stranamente sensibile e orgoglioso. E' un agricoltore, piuttosto benestante, e io sono il 
suo fattore. 

Sapessi che immaginazione ha quell'uomo! Ebbene qualche volta, quando perde la padronanza di 
sé e comincia a spararle grosse si potrebbe pensare che sia uno dei grandi della terra. E si 
potrebbe stare ad ascoltarlo per cento anni, senza prenderlo mai per un agricoltore. 

Marco si sentì solleticato fino al midollo nell'udir parlare di un così bizzarro personaggio. Inoltre la 
cosa lo preparò a possibili incidenti e so, per mia esperienza, che quando si viaggia con un re che 
vuol passare per qualcos'altro e non riesce a ricordarselo per la metà del tempo, non si prendono 
mai abbastanza precauzioni. 

Questa era la migliore bottega che avessimo trovato finora. Aveva di tutto in piccole quantità, dalle 
incudini ai tessuti, giù fino al pesce e ai gioielli di similoro. Conclusi 
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