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DI NOTTE 

 

 

 

Potevano essere le undici quando la piccola Gabina si svegliò nel gran 

letto di legno della stanza di sopra, ove dormiva sempre con la sua 

mamma che le voleva tanto bene. 

Ma quella notte la mamma non le stava allato. Perché dunque non 

c'era? Per quanto Gabina stendesse le sue manine da tutte le parti del 

gran letto di legno non poteva trovare la sua mamma. Solo le lenzuola 

fredde come il vento, solo i guanciali di percalle rosso; null'altro! 

Dove era dunque la mamma? Gabina si coricava e si levava sempre 

insieme a lei; mai s'era trovata sola in letto, così, nel gran letto freddo, 

nell'oscurità della notte spaventosa. 

Quello era dunque un grande avvenimento per la piccina. 

- Mamma... mamma... - chiamò con un fil di voce. 

Ma nessuno rispose. Fuori urlava il rovaio e la pioggia si sbatteva 

fragorosamente contro i vetri della piccola finestra. 

Senza di ciò Gabina si sarebbe forse riaddormentata, ma con quegli urli 

infernali, nella fonda oscurità della cameretta solitaria, le era 

assolutamente impossibile nonché riprender sonno, calmarsi. 

Temeva tutti i fantasmi immaginabili: la morte, i vampiri, il padre dei 

venti, le fate nere e l'orco, tutti... tutti... 

- Mamma... mamma?... - ripeté a voce alta mettendosi a sedere sul letto. 

- Mamma, mamma?... 
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Rimase così quasi un quarto d'ora, alzando sempre più la voce, 

abituandosi al buio e al fragore del vento. 

E siccome la madre non rispondeva mai, Gabina pensò di vestirsi e 

scendere in cucina per cercarla. Veramente era la mamma a vestirla 

ogni mattina perché a lei, così piccola, non riusciva ancora infilarsi il 

giubboncello nero dalle maniche strette; ma poco importava... purché 

ritrovasse la gonnellina bastava. La lasciava sempre nella sedia ai piè 

del letto: dunque bisognava scendere per ritrovarla. 

Scendere?... Scendere all'oscuro, a piedi nudi, con quella notte, 

scendere da letto, sola?... Ci voleva proprio un gran coraggio, e Gabina, 

che tremava forte di freddo e di paura, esitò a lungo. Ma rimanere a letto 

senza la mamma non le conveniva! Il vento urlava ognor più fragoroso; 

fra poco sarebbe penetrato nella camera e avrebbe divorato la testa a 

Gabina... Dunque giù! 

Scese e mandò un urlo. Il suo piedino aveva incontrato qualcosa di 

duro, di freddo, di deforme che certo non era il suolo di tavole levigate 

dal tempo... 

Un rospo, un vampiro forse? 

- Mamma mia... mamma mia!... - gridò la piccina a squarciagola, 

cercando invano risalire sul letto; ma alla fine, visto che il vampiro non si 

muoveva e che la mamma continuava a non rispondere, si chinò e 

s'assicurò che quella era una scarpa vecchia uscita per caso da sotto il 

letto. 

Un sorriso le sfiorò le labbra e quella prima avventura le infuse molto 

coraggio, sicché, risoluta di non temer più nulla pei piedini, si avanzò 

appoggiandosi alla sponda del letto. Ma laggiù, non trovò punto la sedia 

con le sue vesti; cominciò a stizzirsi e a imprecare; perché dovete 

sapere che non era un modello di educazione, e nominava con 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 6 

disinvoltura tutti i diavoli dell'inferno, come li udiva dal nonno, e dagli zii 

e un po' anche dalla mamma. 

Dove diavolo dunque stavano le sue vesti? Se le aveva prese il 

demonio? Alla galera la notte e chi l'aveva inventata!... 

Ma le scordò un momento e ricominciò a tremare così forte che i dentini 

pareva volessero spazzarsele. 

In un intervallo silenzioso del vento e della pioggia aveva sentito strani 

rumori salire dalla cucina e voci umane più tetre e spaventose dei gridi 

della procella. 

Che avveniva in cucina? Dio mio, Dio mio, e la mamma sua? C'erano 

forse i ladri o i diavoli? E il nonno e gli zii mancavano da tre giorni e non 

c'era nessuno che potesse difendere la mamma, la povera mamma 

sua!... La curiosità si unì alla paura, e Gabina si rimise a cercare le sue 

gonnelline, urtando nelle sedie, su tutti i poveri mobili della camera 

oscura. Riuscì finalmente a trovarle e le indossò a stento, ma quando 

tutto pareva fatto un altro ostacolo si interpose al disegno della piccina. 

La porta che dava sulla scala era chiusa a chiave dal di fuori, per quanti 

sforzi facesse non poté aprirla, e il silenzio orrendo della mamma 

continuò quando si rimise a chiamarla, scuotendo la porta con fracasso. 

Ritornò verso il letto, disperata, e nascosto il volto fra le coltri in 

disordine si mise a piangere, ma a un tratto si ricordò che nella stanza 

attigua v'era un poggiolo di pietre, d'onde, per una scaletta esterna si 

scendeva al cortile, e sotto cui si apriva appunto la vecchia porta della 

cucina. 

La pioggia e il vento continuavano, ma Gabina era decisa a tutto: entrò 

nella camera vicina, aprì il poggiuolo e scese, sfidando l'acqua che 

veniva giù furiosa dal cielo basso di piombo, e il rovaio gelato che 

imperversava nella notte. 
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Tremava come una foglia, ma aveva completamente scordato i fantasmi 

e i vampiri. Un'angoscia indicibile le stringeva il cuoricino e un 

presentimento orribile, superiore alla sua età, le diceva che giù in cucina 

doveva accadere qualche cosa. Oh, quelle voci che aveva sentito!... 

In un attimo fu sotto la scala, al coperto della pioggia, davanti alla porta 

della cucina. Anche questa era chiusa, ma Gabina non picchiò per 

farsela aprire, benché vedesse il bagliore del fuoco acceso nel focolare, 

attraverso la grande fenditura che rigava dall'alto in basso la porta. 

Si accoccolò per terra e applicò l'occhio sulla fenditura. 

Non temeva più, ma non voleva punto entrare in cucina perché la 

mamma l'avrebbe certamente picchiata. 

Il nonno e gli zii - tre uomini alti, robusti, bruni, il cui costume consunto e 

sporco rivelava una misera esistenza di lavoro continuo e faticoso, i cui 

occhi cupi e profondi narravano la triste storia di anime ignoranti non 

avvilite dalla povertà, ma turbinate da passioni tetre, ardenti e dolorose - 

erano tornati e stavano seduti intorno al focolare. 

La mamma di Gabina, Simona, giovane, bella, di quella strana bellezza 

araba che si incontra in molte donne sarde, e che ricorda i saraceni 

dominatori e devastatori dell'isola nel IX e X secolo, rimaneva un po' 

nell'ombra, seduta per terra, le mani incrociate sulle ginocchia, scalza e 

in maniche di camicia, larghe maniche all'orientale, strette sui polsi e 

increspate negli omeri eleganti. 

Mai Gabina aveva visto sua madre così pallida e cupa, sua madre che 

pure era sempre smorta e triste in viso, mai aveva visto i suoi occhi neri 

brillare stranamente così. 

Sotto il fazzoletto nero calato sulla fronte il volto di Simona assumeva 

tinte cadaveriche, i lineamenti finissimi e immobili stirati da una tetra e 
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spaventosa serietà, gli occhi illuminati da un riflesso di odio e di 

angoscia. 

Ma chi più attrasse l'attenzione di Gabina, e la costrinse a rimanersene 

fuori, fu la vista di un estraneo, seduto anch'esso vicino al focolare, 

legato solidamente con una corda di pelo alla vecchia sedia che ornava 

da sola la cucina, una sedia grossolana che restava sempre in un 

angolo, non toccata da nessuno, ma spesso guardata cupamente da 

Simona. 

Gabina non aveva mai, prima d'allora veduto il volto dell'estraneo che 

pure indossava il costume del villaggio, e l'andava esaminando 

curiosamente, chiedendosi chi fosse e perché fosse lì, legato, nel folto 

della notte. 

Era un bell'uomo sulla quarantina, i capelli di un biondo rossastro 

ondeggianti sull'ampia fronte abbronzata, gli occhi grigi acutissimi, e con 

una magnifica barba rossa cadente sul petto. Un'atroce espressione di 

spasimo gli sconvolgeva tutto il volto e sulla fronte gli brillavano, al 

riflesso del fuoco, grosse goccie di sudore, ma non era pallido come gli 

altri e specialmente come Simona. 

Gabina certamente non percepì tutti questi particolari, ma comprese 

benissimo che là dentro - nella cucina nera illuminata dal fuoco e da una 

specie di lampada a quattro becchi, di latta annerita dal fumo del 

lucignolo, posta sul forno e che andava spegnendo - accadeva qualche 

cosa di misterioso, di straordinario; e incapace di darsi una qual siasi 

spiegazione, rimaneva muta, immobile dietro la porta, la fronte 

incastonata sulla fenditura, gli occhioni grigi, - che rassomigliavano assai 

a quelli dell'uomo legato alla sedia, - spalancati e avidi. 
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La piccina tremava di nuovo - svanita la curiosità, la paura angosciosa di 

prima le gravava nuovamente sul cuore - e si domandava se tutto non 

fosse un brutto sogno. 

Gelidi soffi di vento le percuotevano le spalle mal coperte; i suoi piedini, 

le sue mani, tutta la sua personcina oramai erano coperte di neve, e 

l'acqua che invadeva il cortile saliva, saliva, ingrossata sempre più dalla 

pioggia furiosa. Ben presto l'avrebbe costretta a fuggire od a farsi aprire 

la porta, ma lei non se ne accorgeva. Provava tanto freddo che sentiva 

una pazza voglia di piangere, eppure non si muoveva... Un nodo le 

serrava la gola, e più d'una volta dei singhiozzi aridi, spasmodici, le 

contorcevano le labbra rese livide dal freddo e dallo spavento. 

Perché ciò che vedeva, ciò che sentiva, era una scena così terribile che 

avrebbe atterrito qualunque uomo, nonché lei, debole animuccia di 

appena nove anni... 

 

- Elias, Elias! - esclamava il padre di Simona. - È inutile che tu urli 

chiedendo aiuto. Nessuno verrà, e la procella nasconde il tuo grido. 

Nessuno verrà! Tu devi morire lì, legato alla sedia ove ti assidevi ogni 

notte, dieci anni fa, ti ricordi, miserabile? Ogni notte... in qualità di 

fidanzato leale ed onesto!... Con la sedia che abbiamo gelosamente 

conservato per dieci anni... che ti aspettava... che getteremo sul fuoco 

intrisa del tuo sangue vigliacco... 

- Difenditi! - diceva cupamente Simona. - Se non ci dai una sola scusa, 

almeno una, del tuo vile procedere, la tua morte sarà orribile! Difenditi! 

Scusati, e con una fucilata tutto sarà finito. Se no, guai a te!... 

- E sei tu che parli così?... - rispose Elias. - Tu donna, tu che mi 

dimostravi la bontà in persona? Tu? 
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- T'odio! Tu mi hai disonorato; tu ch'eri il mio fidanzato, la vita mia, mi hai 

tradita, mi hai perduta! Il dolore ha ucciso in me ogni sentimento umano: 

t'odio, e da dieci anni non sogno che la vendetta. E che cosa è, 

vigliacco, l'angoscia che tu provi stanotte in confronto di ciò che ho 

sofferto io? È odio, e son io che ho spronato i miei alla vendetta... 

- Uccidetemi dunque!... - mormorò Elias. - Ma pensate che v'ha una 

coscienza... un Dio... 

- Ci aggiusteremo noi con la nostra coscienza e con Dio! - esclamò 

Tanu, uno dei fratelli, con un sorriso crudele e feroce che lasciò vedere 

due fila di denti bianchissimi, forti, da belva, scintillanti al riflesso del 

fuoco. 

- La coscienza e Dio!... - saltò su Simona come una vipera. - Ne hai tu 

avuto coscienza, hai pensato a Dio tu?... 

Elia chinò il capo. 

- In nome di nostra figlia... - disse. 

- Dunque sai che ho una figlia?... 

- Sì, lo so. Se vuoi io la legittimo. La piglierò meco e un giorno sarà 

ricca, perché io lo son diventato e con l'altra non ho figli... 

- Come parli! - gridò Pietro, l'altro fratello. - Non hai dunque ancora 

compreso che non uscirai di qui né vivo né morto?... -. E accarezzò 

lungamente la canna del fucile, che teneva sulle ginocchia, dicendo con 

crudele lentezza: - Ti massacrerò io, io che ero il tuo amico, io che ti ho 

introdotto nella nostra casa dove lasciasti la sventura e il disonore. Ti 

ucciderò io e ti porrò io sotto terra, tristo serpente miserabile! Ah, con chi 

ti credevi tu? Con chi ti credevi? La nostra famiglia ha vendicato sempre 

le offese ricevute, e noi, stanotte, noi che ti abbiamo cercato per dieci 

anni in tutti i villaggi di Barbagia, pei monti nevosi e per le gole dirupate, 

noi laveremo col tuo sangue la macchia impressa al nostro nome. 
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- Simona, Simona!... - mormorò il prigioniero volgendole, spaventato, 

uno sguardo supplichevole. - Nostra figlia... 

- Taci, non nominarla! È il fiore nato dalla colpa, ma è pura come le nevi 

del Gennargentu! Tu la profani nominandola perché sei vile, perché sei 

infame! Tu le sei nulla... Suo padre è Dio!... 

- Tu non le vuoi bene, Simona! Se l'ami lasciami vivere!... 

Un lampo brillò negli occhi foschi della donna. 

- Io adoro mia figlia e vivo solo per lei. Se essa sparisse dalla mia 

esistenza tutto crollerebbe intorno a me e sarei la più sfortunata fra le 

donne. Se l'amo! La mia figlia! La povera figliolina mia! È tutto il mio 

amore, la mia felicità! Ma ti ripeto di non più nominarla. Il suo ricordo, 

nonché muovermi ad una pietà, impossibile in me dopo tutto ciò che è 

accaduto, accresce il mio odio, la mia sete di vendetta. E non vedo mai 

l'ora di saperti sotto terra affinché, quando essa mi chiede di suo padre, 

io possa dirle, senza più arrossire: «È morto!...». 

- Dunque è deciso! - gridò Elias. - Uccidetemi dunque! Vedete che son 

pronto! Saprò morire perché non sono vile, come voi credete, perché se 

errai non fu mia colpa, ma del caso e per volontà di Dio! Uccidetemi!... 

- Uccidetemi!... - ripeté fuori il lugubre fischio del vento. 

I cinque personaggi di questa tetra tragedia rusticana tacquero un 

momento. Una calma terribile segnava nei loro volti e il fuoco continuava 

a illuminare la scena con tinte sanguigne, e funebri chiaroscuri; una 

scena degna del fosco Caravaggio. 

- Racconta dunque perché mi hai tradito, senza scusa alcuna, dopo due 

anni di fervido amore! - disse alla fine Simona, sempre fissa nella sua 

idea. - Se ti ricordi dovevamo sposarci subito perché io ero madre. Tu 

partisti con un cavallo carico di castagne, di formaggio e di arnesi di 

legno che avresti venduto a Nuoro per comprarmi l'anello di sposa e i 
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gioielli... Dovevi ritornare fra quattro o cinque giorni e mi lasciasti quasi 

piangendo... Son trascorsi dieci anni, dieci anni di angoscia, di lacrime e 

d'odio, ma mi pare ieri... E non tornasti; e un mese dopo ti seppi sposo a 

una fanciulla di Fonni!... Racconta! Se hai una scusa, ti ripeto, ti 

uccideremo con una sola fucilata, altrimenti, come è vero Cristo, come è 

vero che sei lì, legato, ti abbrucieremo vivo!... 

L'accento di Simona era così duro che un brivido d'orrore corse per tutto 

il corpo di Elias. Tuttavia, dissimulando, rispose freddamente: - Non 

temo né il fuoco, né la palla; pure vi dirò come è accaduto. Non fu mia 

colpa, vi dico, ma volontà di Dio!... Sentite!... -. E cominciò: 

- Sì, son dieci anni e pare ieri! Io partii pensando a te e disegnando la 

nostra vita avvenire... ma Dio volle altrimenti! Ero due ore distante da 

Fonni, ove contavo di passare la notte, per proseguire l'indomani il 

viaggio verso Nuoro, allorché cominciò a nevicare. Non ne feci caso, 

abituato com'ero a tutte le intemperie del tempo, e proseguii per il 

sentiero dirupato, attraverso le gole dei monti, camminando a piedi 

davanti al mio cavallino tanto carico. E cammina, cammina. Il vento mi 

batteva la neve sul volto, appiccicandola alle mie vesti, alle mie mani, 

persino alle ciglia e alle labbra. In breve il mio pastrano ne fu tutto 

coperto, e le bisaccie delle castagne e la groppa del cavallo, tutto, tutto 

quanto... 

Il sentiero sparve sotto la neve, ma io, che mi credevo pratico dei luoghi, 

proseguii senza turbarmi, in linea retta, gli occhi fissi sull'orizzonte dove 

di tanto in tanto credevo scorgere il profilo di Fonni. Il vento urlava pazzo 

per le montagne e la notte piombava, ma la neve cadeva sempre... 

Cadeva sempre, ammucchiandosi sui miei passi, e nessuna anima viva 

interrompeva la solitudine selvaggia dei monti. Solo noi, io che 

cominciavo a perdermi d'animo, bagnato fino alle ossa, cominciando a 
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credere d'essermi smarrito, giacché Fonni non compariva più sul mio 

cammino, e il povero cavallo che tremava tutto e non poteva più andare 

innanzi. La neve ingrossava; per ogni passo occorreva un quarto d'ora, 

e le tenebre si facevano ognora più folte. Mi pentivo di non essermi 

fermato in un ovile incontrato mezz'ora prima che la neve cominciava e 

dove il pastore m'aveva invitato a passare la notte, pronosticandomi la 

vicina bufera e ad un tratto, disperato del tutto, pensai di dar volta e 

ritornarmene là. Decisi di salire anzi a cavallo, perché m'era impossibile 

proseguire a piedi, ma siccome l'animale era estenuato più di me, così 

gravemente carico come si trovava, lo scaricai di tutta quella roba che, 

mal come potei, misi al sicuro sotto un albero, sperando di ritrovarla 

l'indomani, lo montai e via! 

«Avanti! - dicevo amorevolmente al mio povero cavallino. - Stanotte ci 

riposiamo laggiù e domani sorgerà un bel sole che ci permetterà di 

ritornare qui. Ripiglieremo la nostra mercanzia e andremo a Fonni. Là 

giunti non c'è più che temere! Avanti, avanti!...». 

Per un po' il cavallo parve partecipasse alle mie idee e camminò, ma a 

un punto rallentò il passo e finì col fermarsi. Invano lo aizzai, lo carezzai, 

lo percossi; non si mosse più, ed io dovetti smontare e ripigliare il 

cammino a piedi, trascinando dietro, la povera bestia. 

Oh, che notte orrenda! Il vento era cessato, ma la notte regnava folta e 

desolata sulle montagne e la neve cadeva, cadeva sempre. Una lieve 

luce bianca tramandata dal manto che copriva le rupi mi permetteva di 

non cadere in qualche precipizio, ma a poco a poco i miei occhi si 

velavano, le gambe mi si intorpidivano sotto le ghette bagnate e tutto il 

mio corpo diventava freddo e inerte come la neve su cui mi trascinavo 

barcollando. Una volta, io e il cavallo, cademmo in un fosso; io mi rialzai 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 14 

a stento ma il cavallo non si mosse più ed io non pensai punto ad 

aiutarlo. 

Ripresi la via: ero interamente coperto di neve: grosse lagrime mi 

cadevano dagli occhi e finivano confondendosi con la neve che mi 

imbiancava la barba: le mani mi pendevano inerte e gelate sotto il 

pastrano freddo e pesante, e i piedi andavano, andavano, 

automaticamente, a caso, barcollando. E non un lume appariva nella 

notte, non una voce umana risuonava per l'orribile solitudine della 

montagna. 

A manca e a destra i picchi bianchi s'innalzavano perdendosi nel cielo 

color di cenere; dietro non scorgevo nulla attraverso la nebbia che 

scendeva lentamente dall'orizzonte e che presto mi avrebbe attorniato; 

davanti la china si stendeva sotto i miei piedi, piena di burroni e di 

precipizi. Non era certo questa la strada percorsa qualche ora prima, no, 

e l'ovile non poteva comparire innanzi a me perché m'ero smarrito! Oh, 

perché non avevo proseguito verso Fonni? Forse non era poi tanto 

lontano dal sito dove avevo lasciato le bisaccie... forse... forse... 

Le forze mi venivano meno; dopo mezz'ora di faticoso e inutile cammino 

la nebbia mi raggiunse, acre, densa, nera, mi circondò, e proseguì la 

discesa, togliendomi l'ultimo barlume di luce. Ancora un passo e sarei 

caduto forse in qualche abisso: d'altronde m'era impossibile continuare 

perché ora la neve mi giungeva al ginocchio e una volta affondati i piedi 

mi riusciva a stento trattenerli... 

Ero bagnato fino alle ossa; non vedevo più, e come gli occhi così mi si 

velò la mente! Caddi sulla neve e raccomandai la mia anima a Dio, 

pensando un'ultima volta a Simona!... 
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Elias tacque un momento, quasi ancora oppresso dal ricordo di quella 

triste notte, forse confrontandola con la notte, più triste ancora, che 

trascorreva. 

- Prosegui! - disse Simona. Il suo accento non era più feroce, i suoi 

occhi stavano fissi al suolo e tutta l'espressione truce del suo volto 

andava sfumando insensibilmente. Elias se ne accorse e sussultò di 

speranza, poi riprese: 

- Quando rinvenni era giorno alto. Mi trovai steso in un letto caldo, in 

fondo a una cucina grandissima, nel cui centro, nel focolare di pietra, 

ardeva un enorme fuoco il cui tepore giungeva sino a me. Dalla quantità 

delle stoviglie e delle masserizie che arredavano la cucina arguii di 

trovarmi in casa di gente benestante; una ragazza preparava il pranzo 

accanto al focolare e al suo costume la riconobbi per fonnese. Dunque 

ero a Fonni!... Chi mi ci avea trasportato? Chi mi aveva salvato?... Che 

differenza fra il mio stato di dieci ore prima e il presente! Fra il letto di 

neve, sotto il cielo nero e la nebbia, con la morte allato e il letto caldo in 

cui mi svegliavo, e la bella ragazza che mi stava vicino, forse spiando il 

mio ritorno alla vita!... 

Sì, proprio una bella ragazza! Quando, accortasi di me, mi si accostò, la 

guardai meravigliato, chiedendomi se non era una visione. Non avevo 

mai visto una bellezza simile; solo la nostra Madonna del Latte dolce, 

nei giorni di festa. 

Così gli occhi grandi e neri, così i capelli, così la pelle color di rosa, la 

bocca piccola, il naso profilato, il collo lungo bianchissimo, la persona 

tutta, infine, tutta... 

Aveva una gonna sola, stretta, che le disegnava le anche ben fatte, e 

lasciava vedere i piccoli piedi calzati da scarpette piene di fiocchi, un 

corsetto nero di albagio, e il piccolo busto slacciato sulla camicia 
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bianchissima, sotto le cui pieghe si modellava il seno nascente, perché 

la fanciulla poteva avere al più diciotto anni. 

Se faccio tutti questi particolari - proseguì Elias mentre gli occhi di 

Simona riprendevano il cupo lampeggiamento di prima, indovinando 

nella bella fanciulla fonnese la donna che le aveva rapita l'intera felicità 

della sua vita - è per spiegare in qualche modo la causa primiera del mio 

traviamento. 

Io dunque la guardavo incantato, e mentre essa mi accomodava le 

coperte sulle spalle un brivido mi passò per tutta la persona. Ahimè, lo 

confesso, in quel momento avevo scordato la bufera della notte, il mio 

cavallo morto fra la neve, le castagne perdute, la causa per cui mi 

trovavo in quel letto... 

«Come stai?... - mi chiese la fanciulla tastandomi il polso. - Son già 

cinque ore che tu vaneggi!... Come ti chiami?» 

«E tu?...» domandai io con voce rauca. «Dove sono?...». 

«In casa mia! Mi chiamo Cosema P... Stanotte il mio servo che passava 

per la montagna ti trovò, quasi morto, sulla neve. Ti prese sul suo 

cavallo e ti portò qui. Sei a Fonni sai! Dopo molte cure, rinvenisti verso 

le cinque di questa mattina, ma subito ti assalì la febbre e il delirio, 

sicché non potei sapere chi tu fossi. Al tuo vestire credo che tu sii del 

villaggio di A..., ma non so chi tu sei!...». 

Le raccontai la mia storia, non tacendole il motivo del mio viaggio e le 

mie prossime nozze con Simona. 

«Devi esser ben povero se, per comprare gli anelli, ti vedesti costretto a 

intraprendere un viaggio così!...» mi disse Cosema fissandomi coi suoi 

grandi occhi neri lucenti. 

«No, - risposi, - non sono tanto povero! Ho un chiusetto piantato a 

castagni che mi rende venti scudi ogni inverno, ed ho buone mani per 
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lavorare! Ma è necessario che vada a Nuoro di tanto in tanto per 

vendere i miei prodotti. Ho anche il carro e i buoi, e il cavallo e la casa... 

non sono povero, no. E anche Simona mi porterà qualche cosa...». 

Parlammo così lung'ora, con la massima confidenza, quasi ci fossimo 

conosciuti da molto; e Cosema, a sua volta, mi disse che era orfana e 

ricca. Amministrava da sé, essendo pochi mesi prima morto il suo tutore, 

e aveva una serva e due servi, uno contadino e l'altro, quello che mi 

aveva salvato, pastore. 

Possedeva la casa, un orto grandissimo, una tanca e molto bestiame. 

Quando mi volli levare, me lo impedì, dicendomi ch'ero malato e che il 

medico, chiamato la notte al mio letto, aveva ordinato di non lasciarmi 

non solo ripartire, ma neppure levare. E restai! Peppa, la serva, 

sopraggiunta, mi diede una scodella di brodo e mi ripeté tutto ciò che la 

padrona mi aveva detto, compreso l'ordine del medico. 

Infatti il freddo e la febbre non tardarono a ricomparire; una febbre 

gagliarda che mi faceva ballare nel letto, che sconvolgeva tutto a me 

intorno, in un vortice pazzo e vertiginoso. Rimasi così, tra la vita e la 

morte, per una settimana. Nei lucidi intervalli pregavo Cosema di 

mandare a dire a Simona il mio stato per rassicurarla sulla mia tardanza, 

e la ragazza mi diceva sempre di sì, scongiurandomi a star tranquillo. In 

quelle ore di sofferenza e di spasimo pensavo sempre a Simona, ma i 

miei occhi, il mio pensiero sconvolto dalla febbre vedevano Cosema, 

Cosema bella che andava di qua e di là per la cucina, in punta di piedi 

per non disturbarmi, che si chinava sovente sul mio letto, posandomi 

sulla fronte la mano bianca e fresca, che vegliava intere notti al mio 

capezzale, magnetizzandomi coi suoi occhi di bambina innocente e per 

ciò più pericolosa. 
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Tutte quelle cure, quelle attenzioni che mi dava, senza quasi 

conoscermi, mentre destavano in me la più profonda delle riconoscenze, 

mi facevano pensare con dispetto alla strana indifferenza di Simona, la 

mia fidanzata che non dava segno di vita mentre io morivo lontano dal 

mio paese, morivo per causa sua e pensando a lei! È vero che anche gli 

altri miei parenti non si facevano vivi... ma io non badavo a loro, non 

pensavo a loro... 

Dopo una settimana cominciavo a sentirmi meglio e il medico mi disse 

che fra otto o nove giorni sarei stato in grado di ritornarmene al mio 

villaggio. Pensavo con dolore al cattivo esito del viaggio e al ritardo delle 

nostre nozze; il cavallo e le castagne non s'erano potute rinvenire, 

benché Cosema avesse mandato il servo per la montagna. Una notte 

procellosa come quella in cui m'ero smarrito, allorché sentii la porta della 

cucina aprirsi leggermente ed entrare una persona che sulle prime non 

distinsi bene. 

Poteva essere mezzanotte. Il vento romoreggiava sopra il letto e copriva 

ogni altro romore umano. Nel focolare il fuoco coperto di cenere 

mandava di tratto in tratto una fiammata azzurrognola che illuminava 

debolmente la cucina. A quel chiarore incerto credetti riconoscere Peppa 

nella persona entrata e pensai che venisse ad assicurarsi se stavo bene 

e se dormivo. Finsi di dormire, ma con gli occhi semichiusi. 

La ragazza si avvicinò in punta di piedi al mio letto e si fermò, 

guardandomi a lungo, con gli occhi sfavillanti nella oscurità. Un tremito 

mi invase tutto, mio malgrado... 

Non era Peppa quella, no, era Cosema... 

Che mai voleva? Perché mi guardava così? Perché tremavo tutto sotto il 

suo sguardo? 

A un tratto si chinò su di me e mi baciò!... 
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Le sue labbra ardevano come bragie ed io sussultai quasi m'avesse 

toccato un ferro rovente. Credendo d'avermi svegliato Cosema diede un 

passo indietro e andò leggermente a sedersi accanto al focolare. Ma io 

non mi mossi e continuai a fingermi dormito. Rassicurata, Cosema, 

rimuginò il fuoco e chinò il capo sulle braccia conserte sui ginocchi. Mi 

sembrò che piangesse... Non saprei dirvi ciò che intanto accadeva entro 

di me, ma certo avevo dimenticato il cavallo, le castagne e le nozze. Il 

bacio di Cosema mi ardeva il volto e mille confusi pensieri passavano 

nel mio cervello. 

Era un sogno dunque? Che significava ciò? Che Cosema si fosse 

innamorata di me, così, in pochi giorni, lei così bella, così giovine e 

ricca? Di me estraneo, sconosciuto, ch'ella sapeva promesso ad un'altra 

donna?... 

Non potevo credere ai miei sensi, ma intanto vedevo la bella fanciulla là, 

nella penombra, piangere silenziosamente, e la mente mi si 

sconvolgeva, e il sangue mi ardeva instintivamente. Mio Dio, mio Dio, 

che tentazione! Se Cosema mi avesse ribaciato, m'avrebbe perduto, non 

ostante tutti i miei propositi. 

Però essa si ritirò senza neppure guardarmi. 

L'indomani la vidi pallida e con gli occhi rossi, ma non le dissi nulla. 

Solo, in un momento in cui non c'era mi vestii e mi assisi accanto al 

fuoco e quando essa entrò le dissi che volevo partire. 

«Hai ragione - rispose essa con freddezza. - Ti abbiamo molto mal 

trattato, e certo non vedi l'ora di andartene». 

«Dio ne guardi! - gridai io. - Anzi avete fatto tutto ciò che io non 

meritavo! Mi avete salvata la vita ed io me ne ricorderò sempre. Voglio 

andarmene per togliervi il disturbo. Ah, Cosema, cosa hai tu detto! Ma 
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mi prendi per un animale? Io non so cosa fare per sdebitarmi di tutto ciò 

che ti devo. Parla; chiedimi ciò che tu vuoi e farò tutto per te...». 

Non avevo ancora ben pronunziate queste parole che già me ne 

pentivo, perché vidi gli occhi di Cosema brillare di gioia. Ah, se mi 

avesse chiesto l'impossibile... di amarla... 

«Allora rimani finché sarai ben guarito!» rispose ella. Rimasi. Tanto più 

che mi sentivo incapace di intraprendere il viaggio, così debole, e col 

tempo pessimo che regnava. Ma non mi sentivo tranquillo e un 

presentimento mi diceva che avrei finito col cedere alla misteriosa 

seduzione di Cosema. Lottavo con tutte le forze, ma l'immagine della 

bella ragazza, per lo più reale, s'imponeva al mio pensiero e il ricordo 

del suo bacio mi faceva tremare più della febbre. 

Invano pensavo intensamente a Simona, al suo stato, alle mie sacre 

promesse: quando più forte era la mia decisione, ecco Cosema lì, 

davanti a me, affascinante, bella, che mi incantava col suo sorriso, col 

suo sguardo fisso nel mio, col quale mi diceva tante cose che non osava 

esprimermi a voce. Signor Iddio! Che spasimi, che tentazioni, che 

guerra! Piangevo come un bambino, e più di una volta, nella notte fonda, 

mentre imperversava la procella, fui per fuggire da quell'inferno 

dicendomi ch'era meglio morire fra i monti, che vivere così. Perché mi 

avevano salvato? Perché?... 

Il dolore interno accresceva il mio male; avevo la febbre nel sangue e 

nel cervello e mi pareva di odiare Cosema a cui dovevo tanto; Cosema 

che ogni notte veniva a darmi il solito bacio, all'oscuro. Così non poteva 

durare. Finii col credere che tutto fosse un sogno, un'opera del demonio, 

e fisso in quest'idea decisi di accertamene. Non l'avessi mai fatto!... 
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Una notte, mentre Cosema mi baciava, le afferrai le mani e spalancando 

gli occhi la fissai alla luce incerta del fuoco. Ella non disse nulla, ma 

tremò tutta e aspettò che parlassi. 

«Cosema... che vuol dire ciò?...» chiesi severamente. 

Essa si lasciò cadere in ginocchio e nascondendo il volto fra le mani 

mormorò: «Perdonami!... T'amo da morirne!...». 

Anch'io cominciai a tremare; pure, facendo il forte, esclamai: 

«Che hai tu detto? Ma non sai che sono ammogliato?...». 

«Non è vero!... So tutto... So che sei fidanzato e so lo stato in cui si trova 

Simona... Però so anche che tutto il villaggio dice che tu non sei il solo 

padre di...». 

«Cosema! - gridai fuori di me. - Non calunniare nessuno! Dimmi che 

m'ami, che mi vuoi... ma non calunniare...». 

«Dico ciò che ho inteso. Ma non gridare così! Peppa potrebbe svegliarsi 

e accorgersi di tutto... Non perdermi perché t'amo!...». 

Era così supplichevole che, abbassando la voce, le chiesi fremendo la 

spiegazione delle sue orribili parole. E lei mi raccontò mille storie che 

non ricordo bene, che non sentivo bene, ma dalle quali emergeva chiara 

per me una sola cosa. Che io ero mistificato in una guisa infame e che 

Simona non m'amava, ma lo fingeva per coprirsi di una colpa di cui non 

io solo era il complice... Oh, che orrore, che orrore! 

- Che miserabile!... - esclamò Simona, interrompendo il racconto di 

Elias, livida in volto, agitando le braccia. Ma Tanu, il fratello, che la 

pensava diversamente, ascoltando Elias con un sorriso acre 

d'incredulità, sicuro che tutto il racconto era una fiaba, la calmò a stento, 

e disse beffardo: 

- Prosegui e sii più breve... 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 22 

- Sarò breve. Cosema mi promise delle prove, poi, tutto ad un tratto, si 

mise a piangere disperatamente, singhiozzando. 

«Ebbene, - chiesi io sorpreso, - e ora perché piangi?...». 

 

In realtà, non potevo trattenermi neppur io, e un nodo mi serrava la gola. 

Credevo e non credevo a ciò che Cosema m'aveva detto e mentre 

sentivo una pazza voglia di schiaffeggiarla, avrei voluto baciarla 

dicendole: «T'amo e disprezzo Simona!...». 

«Perdonami... perdonami... - ripeteva essa con la voce rotta dal pianto. - 

So che non puoi amarmi, che ami quella... Perdonami se non ho potuto 

resistere... ma ti amo tanto... ma sento morirmi... ma se tu non avrai 

pietà di me accadrà qualcosa di fatale...». 

«Cosema, Cosema. - le dicevo io, - come puoi tu amarmi? Io sono 

povero, e i tuoi parenti, anche se io t'amassi, non acconsentirebbero». 

«Io non ho parenti! Son padrona di me e farò ciò che mi piacerà. Ma tu 

non puoi, non vuoi amarmi, tu ami quella... - e accentava con disprezzo 

la parola <I>quella</I> - tu mi lascierai morire...». 

«Oh, Elias, se tu sapessi come soffro! Ti ho amato dal primo vederti e 

subito mi accorsi che la tua entrata in casa mia doveva portarmi la 

morte! Ma io non ti chiedo nulla, nulla. Se vuoi andartene vattene, ma 

ricordati di me... Fa conto di non aver inteso nulla dalle mie labbra e 

sposa Simona, ma quando sarai infelice rammentati che io sono più 

infelice di te...». 

Così Cosema parlò lung'ora, sempre china su me, bruciandomi il volto 

col suo alito ardente, bagnandomi le mani con le sue lagrime. Non 

sapevo in qual mondo mi fossi e mi morsicavo le labbra, rattenendo a 

stento il pianto e le bestemmie che in pari tempo mi salivano dal cuore 

che mi saltava in bocca. 
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Il fuoco si spense e rimanemmo all'oscuro. 

«Addio, addio!... - disse Cosema. - Ora me ne vado. Domani partirai e 

non ci vedremo più. Ricordati di me, Elias, ricordati. Addio, addio... 

Vattene pure; io non ti chiedo nulla!...». 

Non mi chiedeva nulla, ma intanto mi copriva il volto di baci e di lagrime; 

lagrime che parevano goccie di piombo liquido; baci lunghi, pazzi, che 

mi bruciavano le labbra, gli occhi, le guancie, che finirono col togliermi la 

ragione rimastami. 

«Cosema, - dissi con voce rauca, stringendole la testa fra le mani e 

ricambiandole i suoi baci, - t'amo e rimarrò!...». 

- Due giorni dopo, - conchiuse Elias, - un prete venne in casa di Cosema 

e ci sposò, segretamente. Io avevo sempre la febbre e operavo 

automaticamente, senza quasi avvedermi di nulla. 

Lo stesso giorno si fecero le pubblicazioni e tre settimane dopo davanti 

alla legge ero per sempre legato a Cosema. Sicché, quando passati i 

primi ardori, ritornai in me, e mi avvidi del mal fatto, e mi convinsi che le 

voci correnti sul conto di Simona erano vere calunnie, era troppo tardi! 

 

- E chi ci assicura che tutta questa storia non sia una fiaba?... - esclamò 

Tanu con voce terribile. 

Elias chinò il capo e nei suoi occhi morì la speranza. Dal volto dei suoi 

giustizieri, niente commossi dalle sue parole, egli vedeva la sua 

condanna, e provava il sovrumano strazio del condannato a morte nel 

fior degli anni, ma non voleva dimostrarlo per non parer vile. 

- È vero! - disse. - Nessuno può difendermi... 

Rivolse uno sguardo a Simona, ma gli occhi della giovine erano lontani 

dai suoi, e d'altronde? Anche volendolo essa non avrebbe potuto 

salvarlo. 
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- Tu morrai! - sentenziò cupamente il padre. 

Si fece un lungo silenzio. La sorte di Elias era decisa; egli non doveva 

uscire da quella casa fatale dove dieci anni prima aveva passato tante 

ore felici. La storia di Cosema non aveva punto alterato i cruenti 

propositi della famiglia da lui disonorata, e il fucile brillava sempre nelle 

mani di Pietro, che si considerava la causa primiera della sventura di 

sua sorella. 

E poi ora era una questione di vita o di morte. Perdonando Elias essi si 

perdevano perché egli si sarebbe certamente vendicato di quella terribile 

notte, vendicato a dovere, possente e ricco come egli era. Dunque 

doveva morire. 

Nessun fremito di paura o di esitazione passava in quei cuori induriti da 

una vita aspra e stentata, che avevano per religione la vendetta, l'odio 

per Dio. 

Una notte essi avevano giurato, intorno a quello stesso focolare, su quel 

medesimo fuoco che mai non si spegneva, di lavare col sangue l'offesa 

ricevuta, e, attesa per mesi ed anni, finalmente giungeva l'ora sognata. 

E si accingevano a uccidere un uomo con un raccoglimento quasi 

religioso, sicuri di fare un dovere, convinti di mancarvi se perdonavano, 

a fronte alta, davanti a quel Dio di cui ignoravano le massime, che 

supponevano crudele al pari di loro... 

- Vattene!... - disse Pietro a Simona. 

- No, rimango sino all'ultimo!... - rispose la giovine con voce ferma che 

fece trasalire vivamente Elias. 

Pietro alzò il fucile... 

Il vento, la pioggia, i tuoni scrosciavano fuori con indicibile fragore; 

parevano urli umani e rovinare di montagne; la giusta ira di Dio per il 
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delitto che consumavasi in quella casa nera e desolata, abitata da 

demoni in vesta d'uomini. 

Pietro mirò Elias; ma mentre stava per calcare il grilletto un colpo secco 

e sonoro, che non era certo causato dal vento, batté sulla porticina 

sprangata che dava sul cortile. Si guardarono tutti spaventati, le labbra 

pallide, il cuore immoto, e il fucile ricadde sulle ginocchia di Pietro. 

Chi poteva essere? Erano dunque scoperti... perduti?... 

Ma repente Simona si alzò di scatto e gridando con terrore - Gabina! 

Gabina!... - si slanciò verso la porta, a salti, fremendo, come una iena 

ferita, e aprì... 

Trovò infatti la piccina, stesa per terra, bagnata e svenuta. Gabina visto 

e udito tutto, non aveva potuto resistere, ed era svenuta, piena di 

spavento e d'orrore... 

- Figlia mia!... Gabina, Gabinedda... figliolina mia!... - diceva Simona 

prendendola fra le braccia e portandola accanto al focolare. Vistala così 

livida, fredda, bagnata, con gli occhi chiusi e il volto ancora scomposto 

dallo spavento, Simona la credé morta e dimenticando del tutto Elias 

che divorava la bimba con gli occhi si mise a piangere 

spasmodicamente, chiamandola coi più dolci nomi e spogliandola dalle 

vesti inzuppate, riscaldandole i piedini contratti e baciandola 

furiosamente. 

Ma Gabina non dava segno di vita. 

- Gabinedda... Gabinedda mia... figlia mia... cuor mio, dolce cuor mio! 

Ahi! È morta... è morta... la figlia mia adorata, la sola mia gioia!... 

Fiorellino mio, Gabina, povera, povera... Come faccio io... Dio mio, Dio 

mio, come farò... È morta... vedete, babbo mio, toccate, è morta... è 

fredda... è morta, Dio mio!... 
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Simona gesticolava e smaniava; pareva impazzisse, e a momenti 

parlava, a momenti sorrideva sembrandole che Gabina tornasse in sé, 

poi ricominciava a piangere come una pazza. 

Tanu e Pietro intanto si guardavano confusi e interdetti. Certo la piccina 

aveva inteso e visto tutto. Dunque?... 

Elias taceva e fissava sempre la bimba, cupo e disperato. 

- Oh, se fosse morta, se fosse morta davvero? 

Zio Tottoi invece, ch'era molto superstizioso, sorrideva amaramente 

pensando che là sotto stava la mano di Dio che li puniva, o almeno li 

avvertiva; la luce inondava l'anima del vecchio e un grande pensiero gli 

brillava nella mente. Prese Gabina dal grembo di Simona e la pose fra le 

braccia di Tanu dicendogli: 

- Portala su, al letto... e tu Pietro, corri e fa venire il medico... 

- Babbo!?! - esclamò il giovine spalancando gli occhi e accennando 

Elias, mentre Tanu, obbediente, usciva con Gabina fra le braccia e 

Simona dietro col lume. 

- Va! - rispose il vecchio. - Va ti dico. Non accadrà nulla di male!... 

Fidente nel padre, Pietro che adorava la nipotina, che anch'egli credeva 

morta o in fin di vita, depose il fucile e uscì... 

Dopo un momento zio Tottoi si avvicinò alla porta e chiamò: 

- Simona, Simona! Scendi... -. La giovine scese subito. 

- Simona - mormorò il padre con voce solenne e misteriosa. - Gabina ha 

visto tutto. È la mano di Dio... Simona... 

La giovine comprese; rimase immobile, muta, gli occhi fissi su Elias, i 

grandi occhi nel cui fosco brillare si leggeva una vera battaglia interna. - 

È la mano di Dio!... - ripeté il vecchio. 
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A un tratto Simona si slanciò verso Elias e sciolse le corde; libero che fu 

lo prese per mano, lo condusse al cortile, gli aprì il vecchio portone e lo 

spinse nella via dicendogli: 

- Vattene e ricordati di tua figlia!... - E rimase lì finché il passo di lui non 

morì in lontananza, fra gli urli della procella. 
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IL MAGO 

 

Vivevano in fondo al villaggio, uno dei più forti e pittoreschi villaggi delle 

montagne del Logudoro, anzi la loro casetta nera e piccina era proprio 

l'ultima, e guardava giù per le chine, coperte di ginestre e di lentischi a 

grandi macchie. 

Filando ritta sulla porta, Saveria vedeva il mare in lontananza, 

nell'estremo orizzonte, confuso col cielo di platino in estate, nebbioso in 

inverno: cucendo presso la finestra scorgeva una immensità di vallate 

stendentisi ai piedi delle sue montagne, e sentiva il caldo profumo delle 

messi d'oro ondeggianti al sole, e il sussulto del torrente che scorreva 

fra le roccie e i roveti montani. In quella casa piccina e nera, col tetto 

coperto di musco giallo e rossastro, ombreggiata da un vecchio 

pergolato, fra tanta festa di cieli azzurri e di immensi orizzonti silenziosi, 

da due anni, Saveria scorreva la vita più felice che si possa immaginare, 

accanto al suo giovane sposo dai grandi occhi ardenti e le labbra rosse 

come i frutti delle eriche fra cui conduceva i suoi armenti, la sola sua 

ricchezza. Si chiamava Antonio. Anch'esso dacché aveva sposato la 

piccola signora dei suoi sogni da pastore, viveva felicissimo; però una 

leggera nuvola era apparsa dopo due anni di completa felicità sul cielo 

sereno della sua esistenza. Saveria non lo aveva reso né ancora 

accennava a renderlo padre! Era una cosa ben triste! Egli l'aveva tanto 

sognato un bel marmocchio bruno come lui che appena in gambe 

l'avrebbe seguito su e giù, fra i boschi e le valli, aiutandolo nelle dure 

fatiche di pastore; un marmocchio che poi, fatto forte giovanotto, la gioia 

e la speranza dei suoi vecchi, ammogliandosi avrebbe a sua volta 

tramandato il loro nome e la discendenza dei loro armenti in un altro, e 
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così via pei secoli dei secoli! Tutti gli avi di Antonio erano stati pastori: e 

questa gloria egli sognava di continuarla ma come fare se non veniva 

l'erede? 

Tutto fu messo in opera; promesse, novene, pellegrinaggi. Antonio 

andò, scalzo e a testa nuda, a piedi, sino al celebre santuario della 

Madonna dei Miracoli, a Bitti, fece fare una processione, una messa 

solenne, e promise di dare tante libbre di cera lavorata alla Madonna 

quante ne avrebbe pesate il futuro figliuolino, ma tutto fu inutile. Saveria 

restava sottile, sottile, elegante nel suo costume dal corsetto giallo e la 

camicia ricamata, e la casa non veniva ancora rallegrata dagli strilli del 

sognato bambino né dalla nenia della mamma accompagnata dal cigolio 

della culla. 

Era una ben triste, triste cosa! Se ne aveva già deposta l'ultima 

speranza allorché un giorno un'amica di Saveria venne a trovarla e le 

disse con profondo mistero, dopo i primi complimenti alla francese [1]: - 

Non sapete dunque, comare Sabé? Peppe Longu mi ha detto che voi 

non fate figli perché... 

- Perché?... - chiese attenta Saveria con gli occhi spalancati. 

- Perché? - seguitò l'altra abbassando la voce. - Ci scampi Iddio, ma voi 

lo sapete, Peppe è un mago di prima qualità, così almeno dicono tutti... 

e lui stesso mi ha detto che è per opera di una sua magia che voi non 

avete figli. 

- <I>Liberanosdomine!</I> - esclamò Saveria ridendo e facendosi il 

segno della croce. Come tutte le donnicciuole del villaggio essa era 

superstiziosa e credeva alle magie, anzi una volta aveva visto coi suoi 

propri occhi un fantasma bianco vagare pei monti, ma che poi Peppe 

Longu, per quanto fosse mago, arrivasse a quel punto, ah, questo era 
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troppo! Ma l'altra proseguì, offesa dell'incredulità di Saveria, e tanto 

disse che finì per convincerla. 

Dopo un'ora di chiacchiere accanto al focolare, sulle cui bracie Saveria 

aveva posto a bollire il caffè, ell'era così convinta della magia di Peppe 

che chiese pensosa alla comare: 

- E... ditemi, non la potrebbe disfare questa opera infernale? 

- Questo poi no, mi ha detto, questo no! Pare che abbia dell'astio contro 

vostro marito!... 

All'imbrunire Antonio comparve in fondo alla strada rocciosa sul suo 

cavallino nero e la bisaccia gonfia di formaggio fresco e di ricotta. 

Mentre scaricava la sua <I>entrata</I> sotto il pergolato, Saveria lo 

informò di tutto: egli non rise punto, ma aggrottando le folte sopracciglia 

si contentò di scuotere la testa. E quando tutto fu rimesso in ordine, 

cavallo, bisaccia ed <I>entrata</I>, Antonio si sedette a piedi in croce 

accanto al focolare e si fece ripetere la strana novità. 

- Ma che diavolo avete con Peppe? Perché si vendica così orribilmente? 

- domandò alla fine Saveria con grande serietà. 

- Nulla!... - rispose Antonio. - A meno che non sia perché mi rido sempre 

delle sue magie! 

- È male! Non hai visto come ha disperso le cavallette che rovinavano la 

vigna di Don Giovanni? E quelle di Jolgi Luppeddu?... 

- È vero... è vero... ma! Vedremo! Domani gli parlerò. 

- Ah, se sciogliesse la magia!... - esclamò Saveria. 

Quella notte i due sposi sognarono nuovamente un bel bambino bruno; 

ma l'indomani, per quante preghiere Antonio gli facesse, il mago del 

villaggio ricusò assolutamente di disfare l'incantesimo. 

Era un tipo alquanto misterioso quel mago: viveva come tutti gli altri 

uomini del mondo, però non lavorava mai. 
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È vero che oltre le magie pubbliche di cui menava vanto, come 

l'uccidere le cavallette e il sanare le pecore malate con semplici parole 

misteriose, per cui non accettava compenso alcuno egli riceveva molte 

visite notturne; però nessuno ci badava e generalmente si credeva che i 

genî che egli aveva al suo comando gli dessero il denaro e le provviste 

che abbondavano nella sua catapecchia. Ma forse Antonio la pensava 

diversamente perché, viste mal riuscite tutte le sue preghiere e anche le 

sue minaccie, si recò una notte da Peppe e gli promise un bel luigi d'oro 

purché sciogliesse finalmente la fatale magia. 

Sulle prime Peppe fece il sordo, si mostrò anzi scandalizzato, come un 

artista a cui si proponga un <I>affare</I> che spoetizzi i suoi ideali; ma 

poi, visto realmente lo splendore del luigi, chissà donde il pastore lo 

aveva tratto! cedé a poco a poco e gridò: 

- Ebbene, sì! Lo faccio però per amicizia e pietà di Saveria; ma tu non lo 

meriti, tu che mi hai sempre deriso!... 

Antonio protestò; Peppe allora l'avvertì di trovarsi l'indomani notte in un 

sito deserto della montagna, col fucile scarico, una tovaglia bianca e due 

ceri. Antonio lasciò la moneta al mago e promise tutto; però, allorché 

trovossi nella strada oscura, minacciò col pugno la casa rovinata da cui 

era uscito e sogghignò: - Vedremo! 

L'indomani notte fu il primo ad arrivare al convegno: era un sito orrido e 

dirupato reso fantastico dal chiarore croceo della luna al tramonto. Nella 

notte serena non spirava un alito di brezza, e i rovi fioriti, le liane nere e 

il musco olezzavano nel silenzio misterioso delle roccie illuminate dalla 

luna. 

Il pastore depose il fucile che, secondo la raccomandazione di Peppe, 

non aveva caricato, la tovaglia, e i ceri su un masso e attese... Peppe 

non tardò. Le sue prime parole furono: - È giusta l'ora! Mezzanotte -. 
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Stese la tovaglia su una larga pietra nuda e isolata dalle altre, fissò i ceri 

in terra e fece stendere bocconi, per un secondo, il pastore. 

Quando si rialzò Antonio vide i ceri accesi e il fucile posto sulla tovaglia. 

- Cominciamo! - disse Peppe. 

E infatti cominciò a fare mille pantomime che Antonio seguiva con 

occhio torvo e con un sorriso di sdegno sulle labbra. Più che mai si 

sentiva in vena di deridere il mago; ma qual non fu il suo spavento 

quando Peppe rivoltosi alla pietra coperta dalla tovaglia, la interrogò in 

un linguaggio strano che probabilmente doveva passare per latino, e la 

pietra rispose, con voce flebile, lugubre, uscente di sotterra, nel 

medesimo linguaggio?... In pari tempo i ceri si spensero da sé senza 

che tirasse vento o che Peppe si chinasse su di essi. Si rivolse invece 

verso il pastore che tremava verga a verga e gli disse: - La pietra mi 

risponde che... il fucile risponderà se la magia è sì o no sciolta!... 

- Come? - chiese Antonio richiamato in sé dalla voce del mago. 

- Era scarico il tuo fucile?... 

- Sì perdio! - esclamò il pastore. 

- Ebbene, piglialo e spara in aria: se fa fuoco è segno che l'incantesimo 

è sciolto! 

Antonio, oramai preparato ad assistere a tutte le meraviglie del mondo 

ma non a quest'ultima, si accostò alla pietra parlante, prese il fucile e 

sparò... Peppe cadde al suolo, senza emettere un solo gemito, col cuore 

trapassato da una palla. 

Invece di sparare in aria, Antonio lo aveva preso di mira... 

 

Dopo il suo involontario delitto, perché, nonostante tutto, credeva che il 

fucile non facesse fuoco, il pastore pensò di darsela a gambe ma poi 

rifletté che nessuno sapeva nulla di tutta questa faccenda, e... ripiegò la 
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tovaglia, riprese i ceri e il fucile e ritornò al villaggio camminando sulle 

rupi in modo da non lasciare alcuna traccia dietro di sé, e passò 

tranquillamente il resto della notte con la sua adorata Saveria. 

... Sempre incredulo in fatto di magie, il forte pastore dai grandi occhi 

ardenti non seppe mai spiegarsi come la pietra avesse parlato, come i 

ceri eransi spenti e come il fucile aveva fatto fuoco; però nove mesi 

dopo ebbe la gioia di pigliare fra le sue braccia robuste un bel 

marmocchio di cui Saveria lo rese padre. Allora si pentì amaramente di 

non aver sparato in aria; ma non potendo far rivivere il mago, si contentò 

di fargli dire una messa di suffragio nella vecchia chiesetta della 

montagna. 
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ANCORA MAGIE 

 

Zio Salvatore, il nostro vecchio fattore, cominciò: 

- Figlioli miei, io non sono stato sempre agricoltore: ero nato per 

diventare qualcosa di grande, prete almeno, ma i casi e l'estrema 

povertà della mia buona mamma, non lo permisero. Tuttavia durante la 

mia fanciullezza feci il sagrestano nella nostra chiesetta di San Giuliano, 

e solo allorché, smessa ogni vocazione religiosa, pensai di 

ammogliarmi, mi scossi via il profumo d'incenso e di cera che esalava 

dalle mie vesti, e, vestitemi le ghette mi posi a lavorare la terra. Sentite 

dunque: era l'ultimo anno della mia... <I>segrestania</I> e ne contavo 

già ventidue. 

Una sera di novembre, all'imbrunire, me ne stavo seduto al di fuori della 

nostra casetta, sul carro di un vicino, e guardavo in fondo alla via. 

Siccome faceva freddo nessuno si degnava tenermi compagnia, e 

anch'io, certo se non fossi stato spinto da un forte motivo, non sarei 

rimasto là. Vedevo i monti, già coperti di neve, tutti velati di nebbia, 

sentivo giù dal cielo fosco stillare un'umidità gelata che trapassava il mio 

cappotto, e il vento freddo m'imporporava il naso, eppure non mi 

muovevo. Il campanile nero di San Giuliano, facendo di tanto in tanto 

capolino fra la nebbia e le tinte fosche dell'imbrunire, mi avvertiva esser 

l'ora di recarmi a sonar l'<I>ave</I>, eppure io restavo là duro, stecchito, 

immemore del mio dovere. Ciò che più mi tentava era l'allegro 

schioppettare del fuoco, dentro, nella nostra cucinetta calda ove mamma 

preparava un buon minestrone di fagiuoli con cavoli, un vero lusso 

sapete, aizzando ogni tanto con la sua voce tremula l'asinello che 

funzionava ancora, monotono e lento, intorno alla macina in un angolo 
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della cucina. Guardavo ogni tanto il tetto basso e umido che fumava e il 

pensiero del buon fuoco accresceva il mio freddo, pure non mi muovevo, 

come fossi incantato. Ah, sì, ero proprio incantato. Un'ora prima, 

all'uscita della novena, Graziarosa, mi aveva detto con mistero: 

«Compare Batò, devo parlarvi: attendetemi fra un'ora davanti a casa 

vostra». Graziarosa parlarmi, darmi un convegno! Era una cosa che io 

non sognavo neppure: perché dovete sapere che, innamorato pazzo di 

lei, lei non mi aveva mai voluto ascoltare, anzi mi derideva 

chiamandomi: compare campanile! Come soffrivo Dio Santo! Graziarosa 

si credeva un gran che perché serviva in casa del Sindaco, il più ricco 

signore del paese, e accompagnava la padroncina Donna Daniela, a 

passeggio; era una bella ragazza, Graziarosa, con gli occhi verdi, e io 

ne andavo pazzo: ma lei non mi dava uno sguardo, anzi pretendeva di 

maritarsi con un signore! Figuratevi però che signore! Uno che avesse 

pantaloni, ecco, talché io, esasperato, quando lo seppi, le cantai persino 

sotto la sua finestra, una canzone infame: 

 

      <I>Teracas chi signoras bos cheries...</I> 

 

Essa minacciò di farmi bastonare da suo fratello: io stavo per farle 

comporre una poesia scandalosa da un poeta che scriveva così canzoni 

per l'uno e per l'altro mediante la ricompensa di sette <I>pezzas</I> [2], 

allorché mi diede il convegno, con buona grazia e chiamandomi 

insolitamente col mio vero nome. 

Ecco perché, io che, ben potete figurarvi, l'amavo sempre, me ne stavo 

quella sera al fresco, trangugiandomi la nebbia e col naso rosso... 
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Come Dio volle Graziarosa arrivò: ritornava dalla fonte, le mani avvolte 

nel grembiale e il viso livido dal freddo. Appena la vidi mi alzai di scatto 

e le andai incontro palpitando e mormorando: 

«Che diavolo! Vi attendo da due ore, sapete. Ed ho da suonar 

l'<I>ave</I>!». 

Un sorriso beffardo le increspò le labbra: depose l'anfora su un 

muricciuolo e mi rispose, guardandosi attorno: «Altro che <I>ave</I>, 

compare mio! Si tratta di scudi. Volete guadagnarvene venti?...». 

La fissai bene, e pensai: «A che vuol concludere?». Anch'io mi guardai 

attorno, ricordandomi la sua minaccia, e dubitando che il fratello fosse là 

dietro il muro, ma non vidi nessuno. Solo a venti passi la mia casetta 

nera, fra la nebbia invadente e il crosciare minimo della nostra macina 

mossa dall'asinello, Graziarosa si accorse della mia... stavo per dire 

paura. 

«Su, - disse, facendosi seria, - non state a fare il matto. Non ho tempo 

da perdere. Ditemi se volete guadagnarvi venti scudi...». 

Assicuratomi che parlava sul serio e visto che potevo fare il galante 

senza correre alcun pericolo cominciai a far gli occhi languidi 

imbambolati, e risposi: «Comare Graziarò, se dite davvero, e se si tratta 

di farvi un piacere, parlate pure subito... Già, lo sapete, io sono pronto a 

gettarmi nel fuoco per voi: purché mi vogliate un po' di bene, io, 

senz'altra ricompensa, vado all'inferno...». 

«Ufh!... - esclamò la ragazza fissandomi. - Siete un fanfarone! E non che 

andare all'inferno, ma scommetto che non mi farete punto il piacere che 

vi chiedo, che è poi per altri... Vi sono cento lire per me e cento per voi, 

senza contare l'amore che d'ora innanzi vi porterò...». 

Queste ultime parole mi entusiasmarono tanto che, non sapendo come 

meglio ringraziare Graziarosa, cercai farle qualche carezza, 
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sembrandomi già di aver qualche dritto su di lei. Ma essa diede indietro 

dicendo: «Abbasso le mani, compà, o vi piglio a schiaffi... ohé!». 

Brutto prologo del suo promesso amore! Siccome la notte avanzava e il 

vento strideva più forte fra la nebbia, Graziarosa proseguì: 

«Stanotte di certo la padrona mi manda via... E donna eh, da 

perdonarmi! Dunque facciamo presto. Prima però di dirvi di che si tratta 

bisogna mi giuriate che non svelerete mai nulla, acconsentiate o no, né 

che mai pronunzierete il nome mio se narrate questo fatto!». Io, appunto 

perché sapevo che avrei fatto il contrario, conoscendo bene il mio 

carattere, proferii i più orribili giuramenti. Allora Graziarosa, a voce 

sommessa, mi fé noto ciò che voleva: era qualcosa di orrendo per me. 

Si trattava nientedimeno che di darle, mediante la sopradetta 

ricompensa di venti scudi e il suo futuro amore, un po' di olio santo!... 

Diventai pallido nel pensare che mi credevano capace di tanto: tremai 

tutto allorché sentii che l'olio santo doveva servire per una magia; ma 

per quante preghiere facessi, Graziarosa non volle dirmi che sorta di 

magia fosse e per chi servisse. Naturalmente negai, con orrore e terrore, 

compiere questo sacrilegio, per quanto mi tentasse sempre la strana 

promessa dell'amore di Graziarosa e un pochino anche i cento franchi. 

Oh, avere cento franchi e saldare con essi l'unico debito che aveva la 

mamma sin dal tempo in cui era morto il babbo! Cento franchi! Erano 

per me un sogno, grande quanto quelli che mi dava la disperata 

passione per Graziarosa, ma averli a quel prezzo! Prima mi fossero 

piombati cento fulmini! Avrei ucciso meglio un uomo! E lo dissi 

francamente alla ragazza. 

«Vedete, avevo ragione io! E dicevate di andare all'inferno!...». 

«Oh, chiedetemi tutto ciò che volete, ditemi di fare qualunque altro 

delitto e lo farò per voi, ma questo no, questo no, no, no...». 
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Dopo lunga contesa Graziarosa se ne andò via pestando i piedi ed io 

rimasi come un sonnambulo, là, a occhi aperti senza veder nulla, con 

tanto di naso rosso fra la nebbia, chiedendomi se tutto non era una 

visione. 

Quella sera a San Giuliano non si suonò punto l'<I>ave</I>, ed io non 

presi alcun gusto al minestrone di fagiuoli preparato dalla mamma, la 

quale mi disse: 

«Sei malato!». E volle farmi bere del latte caldo per farmi sudare! 

Circa un mese dopo, causa un gran temporale, rovinò il tetto a una casa 

vicina alla chiesa: la sventura volle che quella casa fosse appunto quella 

del nostro creditore che, povero come noi, ci scongiurò a pagarlo alla 

fine, dopo tanti e tanti anni. 

Non avevamo neppure dieci franchi disponibili, sicché pregammo tanto il 

nostro creditore ad avere pazienza, ma come poteva pazientare quel 

povero diavolo con la casa scoperta? E in inverno? In breve: citò la 

mamma. Fu quella una brutta giornata per noi che non sapevamo 

neanche di che colore fosse l'usciere, che non avevamo mai posto 

piede, neppure come testimoni, in un tribunale. Ci sembrò una infamia, 

un'onta, tanto più che sapevamo di non poter assolutamente pagare. 

San Giuliano mio! Cercai ogni pertugio, pregai tutti, ma ahimè, se ora il 

denaro è morto allora era moribondo, e... non trovai un'anima che mi 

prestasse cento franchi. Bisognava dunque rassegnarci a lasciar fare 

spese e metterci all'asta le masserizie? 

Fra tanta disperazione una notte mi ricordai i cento franchi di 

Graziarosa, e, ve lo confesso, ero così desolato e disperato che per un 

momento ebbi il sacrilego pensiero di dare l'olio santo. Ripensai a che 

poteva servire, e ricordandomi che avevo sentito dire esservi certi 

signori che non credendo più in Dio e nei santi, per fare uno sfregio alla 
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nostra Santissima Religione, usano battezzare asini, cani e simili 

animali, parodiando in orribile modo il Battesimo e adoprando il vero olio 

e acqua santa, mi sentii rizzare i capelli e mi chiesi come mai, per un 

solo minuto avevo deliberato di dar mano a questa perdizione. 

Ma il pensiero del nostro malanno incalzava sempre più tenace e il 

demonio mi assaliva da ogni parte: oramai l'idea dei cento franchi di 

Graziarosa - non ricordavo punto la promessa del suo amore... - e delle 

nostre povere masserizie poste all'asta in pubblica piazza, onta e 

ludibrio estremo, mi si confondevano così nella mente, che mi posi 

fervorosamente a pregare per scacciare la tentazione! San Giuliano, 

San Giuliano mio, aiutatemi voi o sono perduto. Ma invano, invano! 

Quella notte il mio patrono doveva esser sordo o non udiva le mie 

preghiere causa il forte soffiare del vento... 

Fatto sta che il demonio mi vinceva e nulla valeva a scacciarlo. All'alba 

ero ancora sveglio, lottando sempre contro quell'orrendo pensiero: alla 

fine mi rivolsi a Santa Barbara, ch'era la santa della mia povera mamma, 

e la pregai tanto tanto di salvarmi, se non per i miei meriti per 

misericordia di quella buona vecchia di mia madre, che mi esaudì. Ne 

son certo, è stata lei, Santa Barbara, a salvarmi, a inspirarmi, ad 

aiutarmi. 

 

Zio Salvatore qui ci fece un lungo sermone che vi risparmio per quanto 

interessantissimo, poi proseguì, noi sempre attenti e curiosi: 

- Fatto appena giorno mi recai in casa del Sindaco e chiesto di 

Graziarosa le dissi: «Comare Graziarò, per quell'affare ho bene pensato, 

sapete...». 

«Come? - disse lei spalancando gli occhi e attirandomi in un angolo 

remoto del cortile. - Acconsentite? Ma parlate piano». 
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«Sì!» risposi, io pure stralunando gli occhi. E siccome volevo guadagnar 

molto, giacché mi ci ero messo: «Ma sentite, lo faccio per voi, perché 

non posso più resistere... Se sapeste come vi amo! Se voi seguitate a 

fare così la crudele io me ne muoio, me ne muoio a dirittura...». 

«Piano, compà... - mormorò la serva guardando con timore le finestre 

ancora chiuse dei padroni. - Se vi odono mi mandano via. A questo poi 

ci penseremo dopo... Ditemi dunque?...». 

«Stasera passate in casa, tornando dalla fonte!...». 

Sul tardi Graziarosa infatti passò ed io le consegnai una piccola 

ampollina di olio. Vidi i suoi grandi occhi verdi scintillare allegramente e 

per poco non mi baciò. Nascosta ben bene l'ampollina mi consegnò un 

biglietto da cento lire che io, dopo molte finte cerimonie accettai. Quella 

sera cominciammo a parlare d'amore, e quella sera dal campanile nero 

di San Giuliano risuonò la più allegra <I>ave maria</I> che si possa 

immaginare, tanto allegra che non pareva <I>ave maria</I>. 

Dopo qualche anno Graziarosa diventò mia moglie: solo allora volle 

confidarmi il segreto dell'olio santo. 

Donna Daniela, la sua padroncina, che benché ricca era un tantino 

brutta e antipatica, innamorata da morirne di un suo cugino, bel giovine 

e laureato, viste riuscite inutili tutte le altre seduzioni, era ricorsa ad una 

famosa maga di un villaggio vicino. 

«Si procuri un po' d'olio santo, - rispose la maga, - e ne unga la fronte 

del giovine mentre dorme, una notte di luna piena, a mezzanotte 

precisa...». Graziarosa, intima confidente di Donna Daniela, aveva 

subito pensato a me che, come sagrestano, potevo procurarle l'olio 

santo. Avuto questo, Donna Daniela, sempre a furia di denaro e di 

mistero, erasi una notte di plenilunio introdotta in casa del cugino e gli 

aveva unto la bellissima fronte mentre egli dormiva e la mezzanotte 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 41 

suonava. La maga aveva detto che dopo questa operazione il cugino 

doveva anch'egli innamorarsi pazzamente di Daniela... 

«E invece?... - chiesi io a Graziarosa. - Il cugino?...». 

«Invece, - mi rispose lei con melanconia, - non solo non se ne innamorò, 

ma poco di poi partì per Cagliari e sposò un'altra ragazza». 

«Figuriamoci! - esclamai dando in una gran risata. - Sfido io! Quello che 

ti consegnai era semplice olio che di santità non conosceva neppure il 

nome!...». [3] 
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ROMANZO MINIMO 

 

Su, in alto, sullo sfondo azzurrino delle montagne calcaree, sotto il cielo 

fresco di una dolcezza profonda da cielo di paesaggio fiammingo che mi 

ricorda i quadri più noti di Van-Haanen, la nostra casa verde dominava il 

villaggio: col suo tetto aguzzo su l'elegante cornicione bianco, le finestre 

gotiche al secondo piano e il verone che la circondava tutta al primo, 

esile, alta, la tinta verde smaltata dal sole, pareva una casetta cinese di 

porcellana, così fresca e allegra che ancora, nonostante il triste caso 

che vi racconterò e che mi costrinse ad allontanarmene per sempre, il 

suo ricordo mette una nota gaia nelle memorie della mia fanciullezza. 

Son passati vent'anni. Allora tutta la nostra famiglia, la nobile famiglia 

dei Maxu, la più ricca del villaggio, era composta da me, elegante 

studente di giurisprudenza, da mio padre più elegante ancora di me 

benché contasse quarant'anni suonati, aristocratico cavaliere di 

montagna che viveva cacciando aquile e cinghiali nei nostri immensi 

boschi d'elci e di roveri, e da una cugina orfana di cui egli era tutore, ed 

io naturalmente innamorato. 

Però non l'avevo sempre amata: mi ricordo anzi che fin da bambino 

provavo una sorda antipatia per essa, forse perché ogni volta che 

venivamo a lite, lei grande e forte - eravamo quasi della stessa età - mi 

picchiava cordialmente come l'ultima delle monelle, minacciandomi 

sempre di vendicarsi meglio fra qualche anno. 

Venuta poi in casa nostra, dopo morta sua madre, io avevo trascorso 

persino notti insonni roso dal crepacuore di vedermi sempre accanto 

quella piccola furia così viziata e maleducata: di vederla signora e 

padrona della mia casa, accarezzata da mio padre di cui io, io solo, 
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dovevo esser l'idolo... Dal canto suo poi Gabriella o Gella, come la 

chiamavano, mi professava pochissimo amore. Accortasi però della mia 

cattiva accoglienza cambiò completamente di carattere e, cessato il suo 

dolore per la madre, non riprese la vita antica, ma si chiuse a mio 

riguardo, in una fredda riservatezza che finì col farmela addirittura 

odiare. Non mi parlava quasi mai; mi passava davanti senza guardarmi, 

e andando su e giù per la casa, imponendosi su tutto e su tutti con una 

dolcezza silenziosa e nuovissima in lei, pareva non accorgersi neppure 

di me. Fremevo di rabbia: avrei dato dieci anni di vita perché Gella mi 

avesse procurato il menomo motivo di accusarla a mio padre, e cercavo 

tutti i mezzi per accendere almeno una delle nostre antiche liti, ma 

sempre invano. Lei non badava a me, e tutt'al più rispondeva con un 

sorriso di disprezzo alle mie insolenti provocazioni, alle mie acri allusioni 

sulla sua condizione d'intrusa nella mia casa... Si è che io ero ancora un 

bimbo coi miei sedici anni e lei una fanciulla precoce che forse sognava 

già Dio sa che cosa coi suoi quattordici. L'avremmo forse finita male, se, 

sopravvenuto il novembre, io non fossi partito per i miei studi. 

Nove mesi di lontananza temprarono la mia antipatia, tantoché ritornai 

con tutte le possibili buone intenzioni di pacificazione; ma Gella non 

aveva punto cambiato di opinione, e, non solo mi accolse freddamente, 

ma abituata col tempo alla nuova casa, mi sembrò mi considerasse 

come ospite più che padrone!... E così uno, due, molti anni. Stancatomi 

di accarezzarla, e di perseguitarla finii anch'io con l'imitarla. Nessuna 

confidenza, nessun affetto, nessuna di quelle fini attenzioni o di quei 

dispetti effimeri abituali in persone che vivono sotto lo stesso tetto 

correvano fra me e Gella; e mentre nel villaggio si diceva che appena 

laureato avrei sposato mia cugina, neppure un barlume vago d'amore, 

neppure il minimo pensiero ci univa, noi che ci vedevamo ogni secondo, 
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noi ch'eravamo diventati due bellissimi giovani; io bruno, elegante, 

rumoroso così che al mio arrivo mettevo tutto il villaggio in fermento; lei 

sottile, eterea, bionda, con gli occhi impenetrabili, dell'azzurro pallido ma 

ardente delle montagne calcaree che dominavano la nostra casa, la 

carnagione rossa vellutata, sulle guancie formanti due affascinanti 

fossette ogni volta che lei si degnava sorridere, sul collo, sulle orecchie 

piccine piccine e persino sulle mani. Vestiva sempre di bianco, in casa e 

per fuori: non un nastro, un gioiello, un solo filo di colore, mai e poi mai. 

Ed io, che odiavo il bianco, la chiamavo ironicamente Cassandra 

Fedele, ma lei, al solito, non badava punto ai miei scherzi. 

 

Una notte, assai tardi, nel chiudere la finestra della mia camera, vidi 

Gella nel verone del primo piano. Ritta, immobile, con le mani intrecciate 

sulla balaustrata, vestiva, come sempre di bianco, un abito lungo, 

morbido, che la rendeva più alta e sottile: le maniche, larghissime dal 

gomito in giù, le cadevano all'ebrea lungo i fianchi eleganti, lasciando 

nuda parte delle sue braccia esili, ma ben fatte, e i capelli crespi, 

indomabili, le scendevano sulle spalle, metà a treccia ed il resto disciolti. 

Il raggio della luna al declino, battendole sul viso, la rendeva così 

bianca, diafana e fantastica che io, benché tanto mal disposto verso di 

lei, non potei non solo far a meno di confessarmi ch'era bella, ma rimasi 

estatico sul davanzale a contemplarla, come un'apparizione 

sovrannaturale... Ma che faceva lì a quell'ora? Non mi ricordavo d'averla 

veduta mai così tardi al verone, e sapendola pochissimo entusiasta per 

gli incanti della notte, pensai che aspettasse qualcuno, rammentandomi 

repente che Gella era in un'età in cui una fanciulla bella è impossibile 

non abbia un innamorato. 
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Sì! Gella aspettava! Istintivamente sentii rinascere entro di me tutti i 

vecchi rancori contro mia cugina, o almeno qualcosa che qualificai per 

ciò. Ero poco profondo psicologo per accorgermi che invece ero geloso, 

forse anche prima di essere innamorato, e senza ben percepire la causa 

della mia subitanea indignazione, sembrandomi che Gella disonorasse 

la nostra casa con la sua leggerezza di ragazza che parla di notte con 

un uomo, sentii il cervello offuscarmisi dolorosamente, mentre, nello 

stesso tempo, provavo una strana gioia pensando che potevo finalmente 

umiliarla. Umiliarla, oh, umiliarla!... Vedere finalmente chinare quegli 

occhi alteri e misteriosi, quella fronte fredda e ironica innanzi a me! Che 

vittoria!... E ritornato bambino senza per nulla ponderare la mia azione 

odiosa e leggera, lasciai la finestra, scesi e comparvi vicino a Gella, con 

la cera di un marito che coglie la moglie in flagrante, dicendole a voce 

bassissima, ma imperiosa: - Che fai lì a quest'ora?... 

Strappata bruscamente alle sue profonde fantasticherie, vidi Gella 

impallidire orribilmente e guardarmi spaventata, tremando da capo a 

piedi: tutte dimostrazioni aggravanti che accrebbero i miei sospetti. Ma 

in un lampo si rimise, ritornò rossa ed i suoi occhi scintillarono 

cupamente. 

- Ciò che mi pare e piace! - rispose con voce aspra, dandomi le spalle e 

appoggiandosi alla balaustrata. Era la prima volta che, dopo che era in 

casa nostra, la vedevo commuoversi in tal guisa. Per un effetto 

misterioso, la sua voce mi fece ritornare in me e arrossire della mia poca 

galanteria. Ma troppo altero per chiederle scusa, - ricordandomi 

intensamente il suo bizzarro procedere verso di me, - mi accontentai di 

mentire vilmente, come una donnicciuola, per giustificarmi: 

- Bada, Gella, m'hanno detto, che amoreggi con Anni, il medico 

condotto, e che vi parlate ogni notte... Se avesse buone intenzioni ti 
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avrebbe già domandata a papà, e invece... Gella, non offenderti, te lo 

dico per il tuo bene... Vedendoti così tardi al verone ho pensato che lo 

aspettassi e son sceso... Ma credo che ciò sia bugia... Gella... io non ci 

credo... ma se fosse... 

Non potei proseguire: quella bugia, quell'infame bugia, mi serrava la 

gola, m'inaridiva le labbra. Gella rimase immobile e non rispose. 

Volevo continuare la mia poco lodevole commedia; volevo chiederle 

perdono e non potevo nulla: alla fine me ne andai senza quasi 

avvedermene, e ritornai alla mia finestra chiedendomi se non sognavo. 

Vidi Gella sempre là, china sul parapetto, col volto fra le mani... 

Piangeva! Un pianto silenzioso e disperato interrotto di tratto in tratto da 

singulti spasmodici che mi agitavano la persona come scosse 

elettriche... Non saprei mai descrivere ciò che provavo nel veder Gella 

piangere per mia colpa: maledicevo il mio sospetto, e morsicandomi le 

labbra a sangue restavo là, inchiodato su davanzale, col cuore che mi 

scoppiava in seno. 

La luna cadeva sempre, nell'estremo orizzonte aperto, tinto di un lieve 

splendore roseo, sfumante su, su, in toni di un viola azzurrastro, 

argenteo, cinereo, e spirava la brezza dell'alta notte che portava fino a 

me il profumo dei mirti delle agavi biancheggianti nella pianura immensa 

che si stendeva sotto il villaggio silenzioso, e i profumi acri delle 

montagne di calce irrorate dall'umidità della notte autunnale. Un 

usignuolo cantava fra i roseti gialli del nostro giardino: la sua musica fine 

e triste destava in me, magnetizzato dall'aspetto pallido del paesaggio, 

inebbriato dagli umidi profumi del vento, e i nervi posti in sussulto dal 

pianto di Gella, la sensazione mista d'angoscia e voluttà provata una 

volta, nella città dove studiavo, nel sentire una suonata pensosa e 
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melanconica di Mozart, eseguita al piano da una signorina tisica e 

moribonda... 

Rimasi così a lungo: e dopo molto tempo mi ritrovai vicino a mia cugina, 

con le mani contratte sul ferro gelido del parapetto... 

La luna tramontata, sul paesaggio regnava ora un vago barlume bianco, 

sidereo, e il vento soffiava così freddo che mi costringeva a battere i 

denti. Gella non piangeva più e non tremava punto come me. Non 

ostante l'oscurità la vedevo sempre, bianca in tutta la persona, persino 

nei capelli biondi e negli occhi pallidi, fuorché sul viso e sulle mani 

rosee, e pensavo che quel volto, quelle labbra di corallo e quelle mani 

dovevano scottare... 

- Gella, - cominciai, - non posso andar a dormire senza averti chiesto 

perdono... -. E lei, rizzatasi, restò muta. - Gella, - proseguii, - perdonami 

se ho osato dubitare così di te. Oh, le cattive lingue, i vili!... Ma tu sei 

così buona che mi perdonerai non è vero? Rispondi... Gella... su, 

Gella... rispondi!... 

- Domani vado via da questa casa! - rispose essa alla fine con la voce 

ancora piangente. Ho compiuto il ventun anno!... 

- Che cosa hai tu detto, Gella? Ma sei pazza?... - diss'io spaventato, e 

siccome lei non proseguiva, me le avvicinai per guardarla bene in volto. 

Essa non si mosse, ed io sentii il profumo delle sue vesti salirmi al 

cervello. Smarrivo le idee. In un'ora m'ero tanto innamorato di mia 

cugina da perderne la ragione: parrà impossibile, eppure è così. 

L'ambiente, l'ora, il pentimento d'averla offesa e calunniata, il suo pianto, 

persino il canto magico dell'usignuolo, la veste fantastica e bianca da 

dama del Cinquecento che mi ricordava vagamente Gabriella d'Estrèes, 

la famosa amica di Enrico IV, i capelli semi-sciolti, i profumi che ne 

circondavano, tutto contribuiva a infiammarmi il sangue, costringendomi 
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a operare e parlare quasi che nelle mie vene corresse un filtro d'amore, 

potente, repentino e indomabile. E dissi subito tutto questo a Gella, con 

frasi di fuoco, rotte, balzanti, ardite, che ora non ricordo più, che 

vorrebbero dieci pagine per essere trascritte. 

Quando tacqui, stanco e ansioso, Gella mi confessò che anch'essa mi 

amava!... Allora, entusiasmato, pazzo, fuori di me, la strinsi quasi 

brutalmente fra le mie braccia e, lei riluttante, la baciai sulla bella bocca 

di corallo, che trovai fredda come la neve, che restò fredda non ostante i 

miei lunghi baci di fuoco!... 

Quel mese di ottobre fu il mese più strano della mia vita. Di giorno io e 

Gella proseguivamo le parti antiche, freddi e indifferenti, ma di notte i 

convegni più ardenti e romanzeschi ci riunivano o nel verone o nel 

roseto del giardino, nell'oscurità azzurrognola delle notti interlunari o fra i 

silenzi gemmei dei magnifici pleniluni. Solo nelle notti piovose ci 

riunivamo nel piccolo salotto nero, caldo, a cui la luce tenue della 

lampada dava un vago ambiente di santuario. Nel divano antico di 

lampasso a fiorami lividi, Gella col suo costume bianco pareva una 

santa medioevale, una madonna latina dal volto a riflessi d'oro, ed io, 

spesso prostrato sul tappeto, adorandola, rappresentavo benissimo la 

parte di devoto. Diventavo sempre più innamorato: di giorno in giorno il 

mio amore prendeva proporzioni immense: un amore che mi avrebbe 

ucciso se non corrisposto. Di giorno spasimavo perché costretto a 

nasconderlo. Gella mi aveva detto: - Non voglio che nessuno, neppure 

tuo padre, sappia che ci amiamo, finché tu non sia in grado di sposarmi, 

cioè laureato. Se tu dici una sola parola, se dai un solo sospetto, tutto è 

finito fra me e te! Di notte soffrivo: pur stringendomela al seno, pur 

baciandola e sentendomi dire da lei: - Sarò tua, tua per sempre, e amerò 

sempre te, te solamente! - soffrivo qualcosa d'immane; un'angoscia 
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incomprensibile che confusa alla intensa voluttà di trovarmi con Gella e 

di sentirmi amato da lei, produceva una specie di pazzia nel mio cervello 

sconvolto. Tutto mi turbinava attorno e confondevo il passato col 

presente, i sogni con la realtà. 

Se in quel tempo avessi scritto il mio giornale, avrei formato il più 

interessante dei romanzi psicologici, perché son convinto che nessun 

uomo sia stato più stranamente e completamente innamorato di me. 

Quando giunse il novembre e mi decisi a partire mi sembrò che mi 

destassi da un lungo sogno: l'ultima notte che passai con Gella sulle mie 

ginocchia, ricordo d'aver pianto come un bambino, e non scorderò mai il 

brivido provato nel sentirmi dire da lei: - E se al ritorno mi troverai... 

morta?... 

Mi guardò tremare con un freddo sguardo e la sentii mormorare 

cupamente: - Altre volte non ti dividevi così da me! -. Ma non posi mente 

al suo sguardo e alle sue parole: vi ripensai solo più tardi. 

... Partii. Nei primi mesi parevo inebetito: non studiavo, non mangiavo né 

dormivo, e scrivevo a Gella lunghe lettere che... non le mandavo perché 

così voleva lei, per non dare dei sospetti: ma a poco a poco mi abituai 

alla lontananza e col tempo il mio amore entrò in un'altra fase: amavo 

sempre, più che mai, ma non soffrivo più: speravo. Mi diedi a studiare 

con ardore e passai splendidamente gli esami. 

Un anno ancora e Gella sarebbe mia! Che sogni, che progetti, che 

ardenti speranze, che gioia al pensiero del ritorno! L'ultima lettera del 

babbo mi mise però di cattivo umore e rattristò orribilmente il mio 

viaggio: mi pregava di affrettare il ritorno e mi prometteva la più viva 

delle sorprese al mio arrivo... 

I più brutti presentimenti mi si affacciarono al pensiero, tutti concludenti 

che Gella si fosse fidanzata ad altri... forse anche sposata, 
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circondandosi di mistero per atterrarmi più sicuramente! Provavo le 

vertigini a quell'idea, e meditavo persino la vendetta da eseguire se 

Gella mi avesse davvero così tradito... Ma con chi e per chi?... Nessuno 

dei pochi signori del villaggio era giovine, ricco, bello e aristocratico 

come me, nessuno poteva amarla come l'amavo io, nessuno poteva 

offrirle uno stato da signora come quello che godeva in casa mia! 

Perché dunque tradirmi, dopo tanti giuramenti e lagrime, dopo i nostri 

baci e le nostre promesse? Ma invano cercavo rassicurarmi. Mentre la 

vettura mi trasportava al villaggio, attraverso le campagne deserte, per 

le chine coperte di robinie lussureggianti e di timavi che impregnavano 

l'aria fresca dell'alba con olezzi d'incenso, sotto i boschi di roveri intricati 

ad eriche selvaggie, mi tornava acuta al pensiero la memoria della lunga 

antipatia corsa fra me e Gella, i dispetti che le avevo continuamente 

fatto, le sue minaccie di bambina cattiva di vendicarsi più tardi, il suo 

disprezzo, la sua gelida inimicizia. Mi risovvenivano le sue labbra fredde 

sotto i miei baci di fuoco, i suoi occhi impenetrabili sotto il mio sguardo 

delirante... e quel patto orribile di tacere il nostro amore... Ero perduto, 

perduto, perduto! Gella non mi aveva amato un solo istante, ma finto di 

amarmi per rendermi pazzo, per vendicarsi col tradirmi ad un dato 

momento! Sicuro di ciò mi torcevo le mani e smaniavo come un 

ossesso, ma quando potei scorgere, dietro le alture brune dell'orizzonte, 

il profilo dei miei monti, tutti color di rosa alle prime carezze del sole e 

sul fondo d'oro del cielo, risi delle mie paure, mi chiamai pazzo e 

proseguii il viaggio sorridendo, tutto inebbriato dagli splendori della 

magnifica mattina, certissimo che Gella mi aspettava ansiosamente, 

senza più pensare alla sorpresa promessa. 

... Trovai mio padre e Gella che mi aspettavano al pian terreno, nella 

stanza da pranzo, e fui subito colpito da tre cose: l'arredamento vecchio 
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della stanza era scomparso e sostituito da un nuovo, ricco e splendido: 

papà pareva ringiovanito, elegante, vestito di nero, gli occhi scintillanti di 

gioia: (la barba bionda, corta, divisa sul mento gli dava un'aria bellissima 

che lo trasformava tutto); Gella vestiva di colore!... 

Se ne stava in fondo alla stanza, le spalle appoggiate alla finestra 

chiusa, e benché il suo viso restasse oscuro sul fondo luminoso dei vetri 

la cui luce le circondava i capelli con una sfolgorante aureola, mi parve 

pallida, ma gli occhi scintillanti di un sorriso misterioso. Tutte queste 

osservazioni le feci in un lampo e solo dopo le potei ben delineare. In 

quel momento ero così esaltato che corsi prima a Gella che a mio padre, 

in atto di abbracciarla. Ma lei mi stese freddamente la mano. Mio padre 

intanto, contento senza dubbio del mio insolito slancio d'affetto per 

Gella, si arricciava i baffetti biondi, e mi diceva con un sorriso: 

- Abbracciala pure. È mia moglie!... 
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LA DAMA BIANCA 

 

Vicino ad uno dei più pittoreschi villaggi del Nuorese, noi abbiamo un 

podere coltivato da una famiglia dello stesso villaggio. 

Il capo di questa famiglia, già vecchio, ma ancora forte e vigoroso, - 

strano tipo di sardo con una soave e bianca testa di santo, degna del 

Perugino, - viene ogni tanto a Nuoro per recarci i fitti ed i prodotti del 

podere, e ogni volta ci racconta bizzarre storie che sembrano leggende, 

invece accadute in realtà tra i monti, i greppi, e le pianure misteriose ove 

egli ha trascorso la sua vita errabonda, e a molte delle quali egli ha 

preso parte... Egli si chiama zio Salvatore. 

Ecco dunque l'ultima storia che egli ci ha raccontato, che molti non 

crederanno, e che pure è realmente avvenuta in questa terra delle 

leggende, delle storie cruente e sovrannaturali, delle avventure 

inverosimili. 

Era una notte di maggio del 1873. In una capanna perduta nelle 

<I>cussorgias</I> solitarie del villaggio di zio Salvatore, due giovani 

pastori dormivano accanto al fuoco semi-spento. Fuori, vicino alla 

capanna, le vacche dormivano nell'ovile di pietre e di siepe, e la luna 

d'aprile, tramontando sull'occidente di un bel roseo flavo, illuminava la 

campagna sterminata, nera, chiusa da montagne nude, a picco. A un 

certo punto uno dei pastori si svegliò, e rizzandosi a sedere guardò se 

albeggiava. Visto che la notte era ancora alta ravvivò il fuoco, e, a 

gambe in croce restò un momento muto, immobile, tormentato da un 

pensiero; poi svegliò il compagno. 

Erano entrambi bruni, simpatici e forti, ma il primo svegliato, che si 

chiamava Bellia, cioè Giommaria, era più alto e ben fatto, con una testa 
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signorile che colpiva, e faceva chiedere se a chi apparteneva non era 

figlio di qualche ricco Don. 

- Antonio? - chiamò, scuotendo il compagno per svegliarlo. 

- Che c'è? Cosa accade?... - rispose Antonio, balzando a sedere 

inquieto e con gli occhi spalancati. - Che cosa c'è?... 

- Nulla. Ti ho svegliato per dirti una cosa. Senti. È la terza notte che 

sogno il medesimo sogno. Io non credo ai sogni, ma perdio, quando si 

sogna per tre notti di seguito sempre la stessa cosa, c'è da pensare. 

- Mi hai svegliato per ciò? - chiese l'altro con un sorriso scettico e di 

compassione. - Hai forse tu sognato che ti portavano alla forca? 

- No - esclamò Bellia senza scomporsi. - Senti. Mi appare sempre in 

sogno una signora vestita all'antica, così credo io perché le signore ora 

son vestite diversamente, con un mantello di velluto bianco che la copre 

da capo a piedi. Ha il volto bianco come il suo manto, e gli occhi neri, 

enormi, con sopracciglia arcuate, folte e congiunte, e i capelli, pure neri, 

attortigliati intorno alle orecchie... 

- Beh! Come le Olianesi! - esclamò Antonio con ironia, che si 

interessava poco a quel sogno e aveva molta voglia di riaddormentarsi. 

- È sempre la stessa... tre notti di seguito, comprendi? 

- Cosa diavolo ti fa? Sognare delle dame, perdio! 

- Aspetta. Mi guarda a lungo, con quegli occhi severi bellissimi che mi 

fanno paura e meraviglia, e mi dice: «Bellia, cammina, cammina! Va nei 

campi di San Matteo, presso il bosco, vicino al torrente. Troverai una 

pietra di granito, a dieci passi dal torrente, presso il primo albero del 

bosco, il più grosso che c'è. Leva la pietra: troverai un'altra pietra fissa al 

suolo. Leva anche questa e vedrai una croce di ferro posta attraverso ad 

un buco. Bellia, cammina cammina, arriva oggi stesso: altrimenti i tuoi 

passi saranno perduti e il demonio s'impossesserà della tua fortuna». 
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Accidenti, che bel sogno! - gridò Antonio. Ma, nonostante la sua scettica 

ironia, egli sentì un brivido serpeggiargli per le reni. Nella sua infanzia 

aveva udito tante storie di tesori nascosti, custoditi dal diavolo che se ne 

impossessava, se dopo un certo tempo non venivano ritrovati, e nella 

sua prima giovinezza gli era accaduto un fatto strano di quel genere: 

una notte, fuggendo attraverso un bosco, inseguito dai carabinieri, 

perché allora egli latitava, imputato di un omicidio di cui più tardi era 

stato assolto, aveva veduto, al chiaro della luna, un mucchio di 

splendide stoffe, broccati, panni fini e sete, e due vasi pieni d'oro, e 

aveva chiaramente sentito una voce, uscente dal prezioso mucchio, 

dirgli: - Fermati, tutto è tuo, fermati! -. Ma, poco distante, egli udiva il 

passo dei carabinieri e gli era impossibile fermarsi: quindi proseguì la 

sua corsa. Scampato il pericolo, l'indomani tornò a quel sito, ma invece 

di stoffe trovò grandi pietre di granito nero in forma di pezze, e due 

tronchi bruciati che conservavano la figura di vasi. 

Ad onta di tutto ciò egli, che credeva solo alla realtà delle cose, derise il 

proponimento di Bellia di recarsi, appena fatto giorno, al piano di San 

Matteo per cercare la pietra indicata dalla bianca dama del sogno. Ma 

l'altro, che non prestava anch'esso molta fede ai sogni, ma che ad ogni 

modo voleva assicurarsi, restò nella sua decisione per tutto il resto della 

notte e sarebbe senza alcun dubbio partito, se all'albeggiare, entrato 

nell'ovile, non avesse trovato una delle sue migliori vacche, ammalata: 

era una bella vacca grigia, alta e intelligente, a cui Bellia voleva bene più 

che al resto delle sue vacche, e che chiamava col dolce nome di 

<I>Bella mia</I>. 

L'improvviso malore di <I>Bella mia</I> gli fece scordare lo strano sogno 

e il progetto di recarsi al sito indicatogli dalla dama. Andò invece al 

villaggio e condusse con sé un vecchio pastore che conosceva e curava 
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ogni più grave malattia del bestiame. Ma neppure zio Lallanu poté 

conoscere che razza di male fosse quello di <I>Bella mia</I>. Era un 

mistero: si sarebbe detto che la vacca era avvelenata o che avesse 

qualche spirito maligno in corpo. Neppure il veterinario, neppure il 

medico condotto seppero dirne nulla. Tuttavia dopo qualche giorno 

<I>Bella mia</I> guarì improvvisamente, misteriosamente, come si era 

ammalata, e riprese a vagare tranquilla con le compagne, attraverso i 

campi freschi, tra i fieni odorosi di margheritine, con grande contentezza 

di Bellia che, naturalmente, non pensava più di andare lassù, nei piani 

rocciosi di San Matteo. 

Qualche tempo dopo, però, Bellia e Antonio, cambiando le vacche da un 

pascolo all'altro, passarono per caso lassù. Era un lembo bizzarro di 

paesaggio: campi deserti e selvaggi di montagna, pieni di roccie e di 

felci, circoscritti da boschi di elci secolari e chiamati <I>campi di San 

Matteo</I> da una chiesetta pisana distrutta, là vicina. 

I due pastori ricordarono il sogno o i sogni di Bellia, e Antonio fu il primo 

a proporre di guardare se c'era la pietra e l'albero sognato. 

Costeggiarono la riva del torrente asciutto, e arrivati vicinissimi al bosco, 

Bellia cambiò in volto di colore. Egli vedeva l'albero, il più grosso che si 

scorgesse, e vedeva la pietra di granito precisamente eguali come nel 

suo sogno! 

- Perdio! Perdio! - disse, bianco in viso e con gli occhi scintillanti. Si 

slanciò sulla pietra ma da solo non poté smuoverla, Antonio lo aiutò e, 

dopo molti sforzi, riuscirono a scostarla: sotto Bellia vide l'altra pietra, più 

piccola fissa al suolo, come la dama bianca del sogno aveva detto! 

Allora anche Antonio si turbò, e senza dir nulla, continuò ad aiutare il 

compagno che, livido, con le labbra frementi, smuoveva la terra con le 

mani, intorno alla pietra. Riuscirono a trar via anche questa, e si 
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guardarono in viso, muti, stupiti, spaventati: là sotto c'era la croce di 

ferro del sogno, posta attraverso di un buco. Bellia gridò: 

- Lo vedi? Lo vedi?... -. Con uno sforzo supremo sradicò la croce dal 

suolo e introdusse il braccio tremante nel buco, e ne trasse un gran vaso 

di ferro arrugginito. Non è possibile descrivere la commozione dei due 

pastori, e specialmente quella di Bellia. Senza dubbio il vaso era pieno 

di oro e di perle, Dio santissimo... Dio santissimo!... 

Con la leppa, specie di grossissimo pugnale a una lama, che i pastori 

nel Logudoro tengono quasi sempre infilata nella cintura, Bellia fece 

saltare il coperchio del vaso, e allora ricordò le ultime parole della dama: 

«Arriva oggi stesso altrimenti il demonio s'impossesserà della tua 

fortuna». Il vaso era pieno di carbone e di cenere, sino in fondo!... Inutile 

ripetere i commenti, la meraviglia, il terrore dei due giovani pastori. 

Restarono convinti che là esisteva un tesoro e che il demonio secondo 

la tradizione e la leggenda sarda, se lo era appropriato giacché al giorno 

preciso indicato da chi l'aveva nascosto (la dama bianca, di certo), Bellia 

non lo aveva levato di là. Ricordarono allora lo strano malore di <I>Bella 

mia</I>. Sì certamente era stato lo spirito dell'inferno a far ammalare la 

vacca prediletta di Bellia per impedirgli di recarsi a San Matteo. 

I due giovinotti dalla fantasia calda e immaginosa come tutti i forti sardi 

della montagna, credettero fermamente a ciò, e ripresero melanconici la 

loro via, dietro le vacche viaggianti, rimpiangendo il tesoro perduto, 

terrorizzati dal soprannaturale; e non dissero mai a nessuno questa 

arcana avventura, finché un fatto accaduto più tardi, non li convinse più 

fermamente nella loro credenza. 

 

Passarono cinque anni. Bellia, ammogliato e già padre di una graziosa 

bambina, viveva tranquillamente, modestamente, sempre facendo il 
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pastore, quando un bel giorno di maggio del 1878 fu avvisato dal 

pievano che si recasse in casa sua. Bellia, che aveva poca relazione col 

vecchio pievano andò subito a trovarlo, pieno di curiosità su ciò che 

poteva dirgli. 

Il pievano, di cui è inutile precisare il nome, morto dieci anni fa, 

l'attendeva nella sua piccola camera da letto, pulita e piena di luce; lo 

fece sedere vicino al suo seggiolone verde, poi andò egli stesso a 

chiudere la porta della stanzetta precedente, perché, ad ogni caso... le 

sue piccole nipoti erano così curiose... Maria specialmente. Basta. Prese 

tutte le precauzioni possibili, il pievano andò a sedersi nel suo 

seggiolone si accomodò gli occhiali e spiegò sul tavolo una carta gialla, 

vecchissima. 

Bellia provava un vago sentimento di timore, davanti a tutti i solenni 

preparativi del vecchio pievano, e sussultò quando esso, tutto ad un 

tratto, gli disse con serietà: 

- Questo foglio ti riguarda! 

Il pastore cercò una risposta adeguata; ma non trovandola credette 

bene di star zitto. 

- Io ho novant'anni, - proseguì il pievano, che pareva, sì, molto vecchio, 

ma che non dimostrava quell'età, levandosi gli occhiali e fissando Bellia 

coi suoi occhi chiari, che sembravano più buoni e lattei, sotto le 

sopracciglia bianche, - io ho novant'anni, figlio mio, e da circa settanta 

servo il Signore nel nostro villaggio. Non avevo ancora vent'anni quando 

celebrai la prima messa. 

- Iddio lo faccia arrivare a cento! - esclamò Bellia. 

- ... Lo stesso anno morì, vecchio esso pure, l'antico rettore della nostra 

chiesa, e pochi giorni prima di render l'anima al nostro Santissimo 

Creatore, mi disse: «Dopo la mia morte vi faranno senza dubbio 
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pievano, quindi io devo affidarvi una grave missione. Sedete, che prima 

devo raccontarvi una storia». Io mi assisi al suo capezzale e, rimasti soli, 

il mio vecchio e venerato rettore mi narrò questo fatto: 

«Trentacinque o trentasei anni fa, cioè verso il 1773 ci era qui, in questo 

villaggio, un giovinotto della famiglia M. la quale vive tutt'ora. Era un 

giovine ricco, bello, notaio laureato, sposatosi poco prima a una 

damigella della città di Sassari, dove egli aveva studiato. La moglie si 

chiamava Donna Maria Croce M***, figlia di un gentiluomo genovese e 

di una dama sarda, molto ricchi, stabiliti a Sassari, dove essa era nata. 

Poteva avere un venticinque anni, ed era molto bella, ma di una bellezza 

piuttosto severa con grandi occhi neri e sopracciglia arcuate, e i capelli 

attortigliati intorno alle orecchie, alla fiamminga come diceva essa. 

Inoltre andava sempre riccamente vestita e usava portare un manto di 

velluto bianco. 

Forse a causa del suo strano vestire, che la rassomigliava a una fata, e 

perché sapevasi che suo padre si dilettava di fisica e di astrologia e che 

essa pigliava parte ai suoi esperimenti, appena arrivò qui si sparse 

subito la voce che malignamente diceva: Donna Maria Croce se la 

intende con gli spiriti; Donna Maria Croce ha stregato Don Gavino, il 

marito, e lo ha costretto per forza di una magia a sposarla, e simili cose 

dell'altro mondo. 

Fatto sta che Don Gavino, prima di ammogliarsi con essa, faceva 

l'amore con un'altra ragazza del villaggio, di buona famiglia, sì, e anche 

bellina, ma povera come Gesù Cristo, chiamata Rosanna. Anzi, per non 

perder tempo, essendoci solenne promessa di matrimonio, Rosanna e 

Don Gavino si erano regalati una bella bambina. Fatto per cui la ragazza 

fu scacciata da casa sua, benché Gavino giurasse e spergiurasse di 

sposarla appena finiti gli studi. 
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Invece l'ultimo anno che passò a Sassari conobbe Donna Maria Croce: 

e vederla, innamorarsene, chiederla in isposa, sposarla e portarla 

quaggiù, fu tutt'uno. 

Rosanna ne fece una grave malattia, ma non disse una sola parola di 

lamento. Ma erano passati appena sei mesi che Don Gavino si era 

sposato, allorché una notte rientrando a casa sua un uomo lo afferrò e 

nel buio della via lo uccise a stoccate. Toccò allora a Donna Maria 

Croce ad ammalarsi: e appena guarita, data di anima e corpo a cercare 

chi fosse l'assassino del marito, riuscì a scoprirlo in un giovinotto 

innamorato perdutamente di Rosanna, che gli aveva promesso la mano 

di sposa purché uccidesse Don Gavino. Donna Maria Croce lo accusò: 

fu arrestato, ma mancando le prove materiali del delitto, non ostante il 

denaro e la potenza della bella vedova, fu rilasciato libero. 

Tuttavia la dama era sicura del fatto suo, e giacché la giustizia umana 

non la vendicava, decise di far vendetta da sé. 

Un anno era passato dalla morte di Don Gavino, e in questo frattempo 

moriva anche il padre di Donna Maria Croce, lasciandola erede di un 

grosso patrimonio. Essa partì a Sassari, vendette tutto, poi ritornò qui. Il 

giorno di Pasqua Rosanna sposò. La chiesa era affollata, e tra la 

moltitudine spiccava Donna Maria Croce, vestita di nero, col manto 

bianco, e uno stiletto d'argento nella cintura, inginocchiata dietro la 

balaustrata dell'altare. 

Quando diedi la benedizione agli sposi, la vidi alzarsi ritta, bianchissima 

in viso e gli occhi fiammeggianti. Rosanna e lo sposo erano appena 

scesi dai gradini dell'altare, allorché essa si slanciò su loro, e col suo 

stiletto pugnalò il giovine dicendo: - Vi rendo il vostro!... 

Figuratevi il parapiglia, la confusione, le grida del popolo, e la scena che 

seguì. Rosanna svenne, poi si ammalò dallo spavento e morì dopo 
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qualche mese, fra i più atroci rimorsi, giacché per causa sua erano morti 

due uomini. Donna Maria Croce fu arrestata, e benché a quei tempi la 

giustizia si facesse come si sia, non valse né l'oro, né le pratiche dei 

parenti, per diminuire la sua pena. 

Fu condannata ad essere impiccata, e così fu. 

Prima di morire mi fece avvisare e si confessò. Poi mi disse di aver 

nascosto tutto l'oro tratto dalla vendita del suo patrimonio, nel bosco di 

San Matteo, presso la chiesetta, in un vaso di ferro a piè di un albero. E 

mi confidò di voler lasciare questo tesoro alla terza generazione di 

Rosannedda, la figlia di Rosanna e di Don Gavino, affinché ciò servisse 

di qualche alleviamento ai suoi peccati, dinanzi alla misericordia di Dio. 

- Questo è il mio testamento, - mi disse porgendomi una carta, - 

conservatela e alla vostra morte consegnatela al vostro successore, 

perché faccia altrettanto. Così dunque fino alla terza generazione di 

Rosannedda. Allora colui che avrà questa carta la consegni, pochi giorni 

prima della data indicatavi, al pronipote della fanciulla, ed egli vedrà il da 

farsi. Lo avverta però di recarsi il giorno preciso, perché se tarderà 

un'ora sola tutto sarà invano... 

Pregai la dama di spiegarmi questa frase, ma essa non volle dirmi nulla 

a proposito, epperò quel giorno, Dio mi perdoni, credetti anch'io che 

essa avesse qualche relazione col mondo soprannaturale, perché 

quando le chiesi: - E se Rosannedda muore senza erede? - mi rispose: 

- No! Si mariterà ed avrà una figlia che anch'essa piglierà marito dal 

quale avrà numerosa famiglia. Il figlio maggiore, in ultimo, avrà un 

figliuolo nei cui nomi ci sarà uno dei nomi miei. Questo è il destinato... 

- E se, - domandai, - qualche altro cerca impossessarsi del tesoro?... 

- Invano! Solo colui che voglio io lo troverà, purché anch'esso arrivi in 

tempo. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 61 

Donna Maria Croce non mi disse altro; mi consegnò la carta e da quel 

momento sino all'ora della morte non fece che pregare. Morì 

coraggiosamente, da buona cristiana, ed io la piansi come una figliuola. 

Come essa aveva predetto Rosannedda, dopo molti anni, si maritò ed 

ebbe una figlia che vive tutt'ora, ed è una bella ragazza anch'essa che 

voi senza dubbio conoscete. 

Io conservai il testamento di Donna Maria Croce, religiosamente, e mai 

mi venne il pensiero di accertarmi sulla verità di ciò che essa mi aveva 

confidato. Ora lo consegno a voi, secondo l'ordine suo, e voi farete 

altrettanto se, Dio nol voglia, non arriverete a conoscere l'erede». 

- Ciò detto, - continuò il vecchio pievano, - il mio venerato precessore mi 

consegnò la carta che tu vedi qui, o Bellia. 

Poco dopo esso morì, ed io, a mia volta, custodii per ben settanta anni 

questo prezioso segreto che nessuno conosce. 

Sempre secondo la predizione di Donna Maria Croce, anche io vidi la 

bella figlia di Rosannedda maritarsi e procreare una numerosa famiglia. 

Il maggior figlio giunto il suo turno, si ammogliò, e suo figlio sei tu, Bellia, 

o Giovanni Maria, che infatti hai uno dei nomi di Donna Maria Croce. 

Ecco giunto il tempo. Io ti consegno il testamento e tu, senza l'aiuto di 

nessuno, puoi benissimo metterlo in esecuzione!... 

- Io credo che sia troppo tardi! - esclamò Bellia, che durante il racconto 

aveva riflesso tutti i colori dell'arcobaleno, morsicandosi più di una volta 

le labbra per non dare in esclamazioni e per non mancare di rispetto al 

pievano, interrompendolo. - Anzi è troppo tardi davvero!... 

- Come lo sai tu? - chiese il vecchio stupefatto. 

Bellia raccontò la sua avventura di cinque anni prima. 
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Al pievano sembrò di sognare; aggrottò le placide sopracciglia bianche, 

inforcò nuovamente gli occhiali e lesse per la centesima volta il 

testamento, poi esclamò: 

- Gesummio, Gesummio, cosa vuol dir ciò? Ecco che io ho seguito tutte 

le norme datemi; e qui c'entra senza dubbio il demonio. Senti il 

testamento: non è a dire che sia scritto in latino, né ispagnuolo e 

neppure in italiano. È scritto proprio in sardo, in logudorese. Leggilo tu 

stesso... 

Bellia prese tremando la carta. Era un foglio di carta giallognola, 

grossissima, fregiata a ghirigori dorati. In un angolo c'era il sigillo del 

padre di Donna Maria Croce, con una corona da cavaliere e un D. un E. 

e un M. intrecciate a una piccola spada, una specie di stocco: il tutto in 

oro vecchio, un po' sbiadito dal tempo. 

Il bizzarro testamento era davvero scritto in logudorese, con una 

calligrafia antica, grossa, incerta, tuttavia leggibile, e Bellia lo lesse a 

voce alta, sillabando, con l'accento che gli tremolava un poco: 

Diceva così: 

«Deo, sutta-iscritta, Donna Maria Rughe M***, viuda de Don Gavinu 

M***, declaro de lasciare in testamentu a su nepode de sa fiza de 

Rosannedda R***, fiza de Rosanna R*** e de su biadu de maridu meu, 

su tesoro cuadu sutta s'alveru pius mannu de su buscu de Santu 

Matteu, su primu chi si aghatat a deghe passos dae su riu; e chi andet a 

lu reguglire sa die 20 de maiu de s'annu 1878, poite si no non bi aghattat 

nudda, e chi preghet pro s'anima mea, e faghat narrer missas de 

suffragiu. 

 

  Donna Maria Rughe M*** 

  <I>viuda de</I> Don Gavinu M***» [4]. 
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Sarebbe troppo lungo riferire tutti i commenti e le ciarle che Bellia e il 

pievano fecero. Per accertarsi meglio Bellia, il venti maggio, tornò a San 

Matteo e rifrugò sotto a tutti gli alberi, ma non trovò nulla. 

Per spiegare il mistero diabolico, il pievano mandò il testamento a tutti i 

suoi amici letterati, sacerdoti e laici, ma nessuno seppe dirne nulla. 

Finalmente la bizzarra carta capitò a un giovinotto del villaggio, nipote di 

zio Salvatore che studiava nel seminario di Nuoro, e che, oltre le altre 

doti, era un eccellente calligrafo. Ed egli spiegò l'enigma. L'ultimo otto 

del 1878 del testamento, non era già un otto, ma un tre. Le lineette del 

davanti erano fatte in modo da rassomigliarlo ad un otto, e così il 

vecchio pievano si era sbagliato di cinque anni nel dar l'avviso a Bellia! 

[5] 
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IN SARTU  (Nell'ovile) 

 

Zio Nanneddu Fenu aveva l'ovile dalla parte di <I>Tresnuraghes</I>, 

cioè quasi due ore distante da Nuoro, in una bella <I>tanca</I> dove 

l'erba durava fresca sino al mese di giugno. Ogni due o tre giorni la 

moglie o la figlia, la simpatica Manzèla [6], si recavano a piedi, da Nuoro 

all'ovile di zio Nanneddu, per godersi una giornata di sole e portare delle 

vivande al vecchio pastore. 

Bustianeddu, il piccino della famiglia Fenu, un cosino alto tre dita, nero-

bronzeo nel volto grazioso e maligno, con gli occhi tanto grandi da 

toccargli le orecchie, e che tutti, compresa sua madre chiamavano 

<I>Tilipirche</I> [7], era per il solito, il compagno di viaggio delle due 

donne. Senonché egli andava a cavallo. Questo cavallo, che era poi una 

cavallina poco più alta di Bustianeddu, sterile, vecchia, dal lungo pelo 

grigio e gli occhi pieni di una profonda melanconia, formava una parte, 

cioè un personaggio importantissimo, in casa Fenu. Si chiamava 

<I>Telaporca</I> [8] e forse dal suo derivava il nomignolo di 

Bustianeddu. 

Fatto sta che Telaporca e Tilipirche passavano quasi tutta la vita 

insieme. Ogni sera, all'imbrunire, e ogni mattina all'albeggiare, si vedeva 

il piccolo pastore trottare allegramente su la pensierosa cavallina, 

attraverso lo stradale e le tanche deserte che conducono da Nuoro a 

<I>Tresnuraghes</I>, o nei sentieri erti e rocciosi di <I>Marreri</I>, dove 

zio Nanneddu calava con le greggie nella stagione cruda. 

Dacché era cresciuto Tilipirche, zio Nanneddu non si muoveva più 

dall'ovile: era il piccino che andava e veniva, che recava i viveri da 

Nuoro all'ovile, e il latte, la ricotta e i formaggi dall'ovile a Nuoro. La 
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cavallina era naturalmente il mezzo di trasporto: aveva una piccola sella 

di cuoio nero e di legno, antichissima, e la bisaccia tanto grigia e 

consunta da confonderla col suo pelo. Tilipirche cavalcava 

meravigliosamente e andava su per i sentieri assiepati di rovi e di 

lentischi, a occhi chiusi. Quando la bisaccia non era troppo pesante il 

piccino caricava in groppa o sul davanti di Telaporca un buon fascio di 

legna, rami di ginepro o <I>cottichina</I>, cioè radici legnose di 

lentischio, e se non poteva più, portava a casa cinque o sei scope di 

ginestra e di timavo, che lasciavano il profumo dietro i passi lenti e 

cadenzati della bizzarra cavalcatura. 

Ogni due o tre giorni, dunque, o almeno una volta alla settimana, zia 

Ventura o la bella Manzèla si recavano all'ovile per visitare zio 

Nanneddu, - che invecchiando diventava un vero cinghiale, - e godersi il 

sole in pianura. 

Si portavano il cucito, o dei panni da lavare nel ruscello, che 

attraversando la tanca stagnava in parecchi punti, formando così dei 

piccoli laghi verdi circondati di giunco e di nepitella freschissima, e 

ultimamente, anzi, zia Ventura s'era impossessata di un pezzetto di terra 

sempre umida, e ci aveva ficcato una enorme quantità di patate, poi una 

siepe alta di pomidoro e fagioli, che coltivava con immensa cura e 

passione. 

Qualche volta le due donne si fermavano ben anco a dormire nell'ovile: 

dacché aveva escogitato la professione di ortolana, zia Ventura pareva 

ammaliata, e se scorrevano più giorni senza che avesse visitato quel 

benedetto luogo pareva ne morisse. Manzèla si stizziva, la sgridava, 

dicendole che ora non faceva più faccende in casa, con questa 

passione, ma zia Ventura la lasciava cantare, e ritornava lo stesso 

lassù, nella sua coltivazione prosperosa. La ragazza un giorno le 
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minacciò di sradicarle tutto; allora zia Ventura si raccomandò a Pedru 

Chessa, - un altro pastore che pascolava, in comune a zio Nanneddu, la 

grande tanca, e che nella notte si ritirava alla stessa capanna, - si 

raccomandò pregandolo di tener d'occhio Manzèla allorché si recava 

lassù. 

- Perché non lo dite a vostro marito? - chiese Pedru Chessa. 

- Eh già! Lui fa tutto ciò che vogliono i ragazzi: se vede Manzèla a 

sradicare il mio orto si metterà a ridere. 

- Beh! Darò io attenzione. Se la vedo... cosa devo fare? 

- Dalle magari una <I>iscavanada</I> [9], che non ti veda Nanneddu. 

 

Una mattina di maggio Bustianeddu e Manzèla trottavano allegramente 

verso l'ovile. Trottavano, cioè, per modo di dire, che il solo a trottare era 

Bustianeddu sulla sua cavallina. 

Il piccino non aveva alcun istinto cavalleresco, e perciò non cedeva mai 

il suo posto, neppure alle donne. Ma Manzèla camminava più lesta di 

Telaporca, ed era capace di attraversare tutta la Sardegna a piedi. 

Via, via, per lo stradale bianchissimo, attraverso le fresche pianure verdi, 

coperte di margherite e di campanule agresti, sotto il sole ardente, i due 

ragazzi andavano chiacchierando e ridendo. Manzèla si era scalzata, e 

tuffava quasi con gioia i piedi nudi tra l'erba rugiadosa, emettendo ogni 

tanto un'imprecazione, quando le spine dei cardi molli, nascenti sotto il 

fieno, le pungevano le gambe. 

Niente di più grazioso di Manzèla allorché nominava i diavoli, o faceva 

qualche smorfia per dispetto. La fanciulla era una vera figlia del popolino 

nuorese, piena di malcreanza, di grazia inconsapevole, e di seduzioni 

bizzarre. Diceva tutto ciò che le saltava in testa, mentiva con la massima 

disinvoltura, e dava la sua persino ai santi. 
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Del resto era divotissima, si confessava spesso, e nelle ore di cattivo 

umore desiderava ardentemente la morte. Ma gli scapolari che teneva al 

collo e la piccola medaglia che zio Nanneddu le aveva portato da Roma, 

- sì, precisamente da Roma, quella volta che era andato per testimonio 

nel famoso processo dei sardi, datagli da un prete, che egli riteneva 

fosse il papa - non le impedivano di imprecare ad ogni minuto. 

Manzèla aveva diciotto anni. Veramente essa dai sedici anni non si 

moveva più adducendo per prova i tredici di Bustianeddu, ma in realtà 

ne contava diciotto. Era sottilissima e piccola, coi capelli neri divisi in 

due bande sulla fronte un po' bassa, e alla sua carnagione bianca il sole 

e l'aria avevano dato quella tinta calda, dorata, e diremo quasi bionda, 

delle razze latine confinanti alle more. 

In casa Fenu c'era la specialità degli occhi grandi, e Manzèla, poi ce li 

aveva enormi. Due strani occhi leggermente chiari, senza esser bigi, 

pieni di una falsa ingenuità, e di sorrisi vaghissimi. Manzèla si valeva ad 

ogni istante dei suoi occhi, rendendoli dolci, o spauriti, od attoniti, a 

piacere, e allorché era adirata li chiudeva un po', sapendo che allora 

erano terribili. Con tutto ciò essa non era maligna: si credeva di esserlo, 

ma non lo era, come non era cattiva, benché Bustianeddu glielo 

ripetesse ogni istante. Anche quella mattina, venuti a parole lungo la via, 

il piccolo pastore le ripeté: - Sei cattiva! 

Manzèla non poté sopportarlo e picchiò con un gambo di ferula la 

groppa della cavallina che si mise a correre pazzamente attraverso il 

piccolo sentiero erboso. Ma Bustianeddu si tenne fermo, e quando poté 

far calmare la bestia, si voltò indietro ridendo a squarciagola e apostrofò 

la sorella chiamandola: - Feruledda, Feruledda! 

La ragazza si mise a correre, decisa di lanciargli un sasso, ma in quel 

punto apparve un uomo, nel verde di una macchia, e la fermò 
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gridandole: - Ohé, Manzèla, da queste parti? -. Era Pietro Chessa che 

veniva pur esso da Nuoro, e che seguiva i due ragazzi da più di 

mezz'ora. 

- Sì, da queste parti! - rispose Manzèla con una smorfia. - Eri da molto 

senza vedermi, da queste parti! 

- Eh, sì, da avant'ieri! 

Proseguirono insieme la via. Bustianeddu andava sempre avanti, 

temendo qualche tiro della sorella, e cantava in dialetto. La sua vocina 

stridula, ma cadenzata, si smarriva in lontananza, per le macchie che 

chiudevano la pianura, fra il ronzio delle mosche nascoste nei fieni alti, 

immobili al sole. Pietro e Manzèla seguivano. La ragazza esponeva al 

giovine tutte le cattiverie, e le male azioni di Bustianeddu. Oramai non 

poteva sopportarlo più, e il momento che le cascava sotto le unghie 

doveva scorticarlo vivo. Ma Predu quasi quasi non l'ascoltava. Con gli 

occhi fissi nel vicino orizzonte, chiuso dalle alture su cui imperano 

rovinati i <I>nuraghes</I> che dànno il nome a quella <I>cussorgia</I>, - 

quella appunto ove si trovava l'ovile suo e di zio Nanneddu, - nella linea 

del cielo d'un azzurro così profondo e cupo da parer tristissimo, Predu 

pareva immerso in un sogno. 

Egli era pazzamente innamorato di Manzèla. Dacché zia Ventura l'aveva 

pregato di tener d'occhio la fanciulla, egli non provava un momento di 

pace e di calma. La figurina di lei gli si era impressa sulla retina degli 

occhi, e la vedeva da per tutto, nel verde sconfinato della pianura, nel 

cielo implacabilmente azzurro, di giorno e di notte. 

Di notte, anzi, allorché le greggie vagavano per le macchie silenziose, 

riempiendo la serenità lattea del plenilunio con la musica monotona delle 

loro campanelle, Pedru, muto e assonnato, invaso da una intensa 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 69 

melanconia, scorgeva Manzèla in ogni punto, fra i giunchi scintillanti alla 

luna, nella capanna, sui nuraghi neri e nelle fratte. 

Già, da appena l'aveva conosciuta, egli se n'era innamorato, ma ora, ora 

il suo amore, raggiungeva la pazzia; egli scoppiava per poco. E facendo 

i suoi calcoli Predu si era deciso a spiegarsi e chieder Manzèla in 

isposa. Cosa gli mancava? Era un buon pastore, giovine, forte, bello; 

possedeva gregge e qualche pascolo, e poteva metter su casa senza 

timore alcuno. La fanciulla era molto giovine ed inesperta, ma poco ciò 

importava. Si poteva attendere o due o tre anni per isposarsi: ciò che 

importava era il procurarsene l'amore. Quella mattina Predu, vistosi solo 

al fianco della ragazza, pensava e ripensava al modo con cui spiegarsi, 

ma non una parola poteva uscirgli dalle labbra, e il cuore gli batteva così 

forte da spezzarglisi sotto il giubbone di velluto. 

A momenti mentr'essa chiacchierava sparlando di Bustianeddu, il 

giovine era tentato di interromperla gridandole in alto il suo segreto, ma 

appena staccava le labbra, una specie di torpore ardente gli invadeva la 

testa velandogli lo sguardo e costringendolo quasi a cadere per terra. 

Pure, alla fine, dovette decidersi. In lontananza appariva già la capanna 

e la tettoia di frasche secche dove i pastori meriggiavano, e 

Bustianeddu, gettando per l'aria l'ultimo trillo della sua canzone s'era 

slanciato al galoppo verso l'ovile. 

Il sole, già alto, dardeggiava la pianura, e Predu sentiva il sangue 

ondeggiargli ardente, a sbalzi, a meandri, a vampate, infiammandogli il 

viso e la testa. 

Manzèla invece, tirato il fazzoletto su gli occhi, proseguiva tranquilla, col 

viso dorato, composto come quello di una madonnina latina del 

Quattrocento. La luce intensa dell'aperta campagna dava un riflesso 

chiarissimo ai suoi grandi occhi, rendendoglieli quasi grigi e trasparenti, 
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e Predu, guardandola intensamente, si sentiva morir dalla voglia di 

prendersela fra le braccia, come un piccolo agnello bianco e spaurito, e 

di coprirla di baci. 

- Manzè - le disse alla fine, fermandosi di botto all'ombra di un'altura che 

nascondeva la capanna, e sotto cui si insinuava il piccolo sentiero 

tracciato sull'erba. - Manzè, ho da dirti una cosa. 

Siccome per tutta la strada era rimasto silenzioso, la fanciulla lo guardò 

stupita e si fermò anch'essa all'ombra. 

C'era un fresco incantato, là sotto. Dai massi sovrapposti dell'altura 

piovevano grandi grappoli di rovi verdeggianti e di biancospino fiorito. Le 

rose canine, diafane, sfumate in colore d'ambra, olezzavano 

acutamente, e il ruscelletto attraversava gorgogliando il sentiero per poi 

sparire tra le alte ferule anch'esse fiorite, di cui Manzèla teneva ancora 

un grosso e lungo gambo fra le mani. 

Improvvisamente Predu si era fatto bianco in volto, bianco come i fiori 

della ferula e degli spini, e la fanciulla lo guardò quasi spaventata, 

credendo si sentisse male. 

- Ebbene, cosa hai? - gli domandò. 

- Senti, - cominciò egli, - ami tu qualcheduno?... 

- No... ma cosa te ne importa?... - disse Manzèla scoppiando in un'alta 

risata. Senza altre parole ella comprendeva già a che Predu voleva 

concludere, e rideva... rideva... rideva perché questa storia non la 

sospettava neppure, perché non aveva mai pensato ad un probabile 

amore fra lei e il giovane pastore. Egli la lasciò ridere e proseguì, 

rinfrancandosi a poco a poco, o meglio riscaldandosi: 

- C'è un giovine che ti vuol bene e ti sposerebbe volentieri... Se tu credi 

di accettarlo, Manzèla... 
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- Sei tu, non è vero? - chiese essa francamente, guardandolo negli occhi 

e battendogli scherzosamente la ferula su una spalla. Pietro sussultò e 

un lampo gli rifulse negli occhi neri. 

Ah, dunque, Manzèla lo amava? Sì, altrimenti non si sarebbe 

comportata così. Dopo tante ansie e tanti timori una felicità immensa 

veniva nell'animo di Predu, così inattesa e luminosa da togliergli la 

ragione e il sentimento di sé stesso. 

Ma a un tratto mandò un acuto grido che risuonò per tutta la pianura. 

Che era stato? Una cosa semplicissima. 

Nell'ardore della gioia, Predu, quasi inconsapevolmente, aveva cercato 

di abbracciare Manzèla, ma la fanciulla, che non la intendeva così, 

dando un passo indietro, gli aveva percosso ferocemente il volto con la 

sua ferula. 

Un colpo, una staffilata terribile, incredibile anzi. 

La pelle bruna del giovine si era lacerata, quasi colpita da scheggie di 

pietra, e sanguinava. 

Ma il dolore acuto, la vera ferita era all'occhio. Predu aveva creduto di 

morire, e se fosse stato altri che Manzèla a fargli quella azione, egli 

sarebbe corso alla capanna in cerca del suo archibugio o della sua 

leppa. Ma con lei cosa ci poteva fare? Passato il primo dolore si chinò, 

senza pronunziar verbo, sul rivoletto, e si lavò il viso, poi trasse di tasca 

un pezzo di fazzoletto e si asciugò il sangue che scorreva, 

macchiandogli la barba, la camicia ed il giubbone. 

Manzèla tremava, convulsa: le pareva di aver commesso un delitto, ed 

ora toccava a lei diventar bianca come i fiori della ferula. Sulle prime fu 

per fuggire, ma poi, visto che Predu non si lamentava, gli si avvicinò 

balbettando mille scuse. - Fa vedere, - gli disse stendendo le mani, - 

fammi vedere. Cosa ti ho fatto, cosa ti ho fatto? 
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E voleva esaminare la ferita, ma Predu la respinse, senza dir parola. 

Mentre Manzèla continuava a guardarlo, torcendosi le mani per la 

disperazione, giunse correndo Bustianeddu, chiedendo che cosa era 

successo. 

- Niente, - rispose Predu, - son caduto e mi son ferito qui... E 

riprendendo la via mostrò la ferita al piccino. 

Manzèla li seguì. Non rideva più, non ricordava più in che mondo si 

fosse. Ah, insieme al sangue, ella aveva veduto delle lagrime scendere 

dagli occhi, dai poveri occhi di Predu Chessa! 

 

... Allora avvenne una strana cosa. Da quel giorno Predu diventò 

burbero e selvaggio come zio Nanneddu. Non tornava più a Nuoro, non 

parlava, non cantava, non rideva più. 

E neppure sognava. Nelle notti calde e stellate di giugno, quando per 

l'aria immobile della pianura vaporeggiava il profumo delle prime stoppie 

e dei reas rosseggianti nel fieno disseccantesi, egli non vedeva più 

Manzèla davanti a sé, e il tintinnio delle greggie pascolanti gli dava solo 

dei ricordi amari e il rimpianto di sogni smarriti. 

Quando la fanciulla veniva all'ovile egli non la guardava neppure. Oh, 

poteva benissimo sradicare tutta l'ortaglia di zia Ventura: egli non si 

sarebbe mosso dalla tettoia, o dalla capanna. Certe volte anzi, quando 

vedeva spuntare il fazzoletto oscuro o il corsetto rosso della ragazza, 

egli se ne andava lontano, al di là dei nuraghi, e spariva tra le macchie, 

come un bandito. 

Eppure Manzèla ora era piena di gentilezze con lui. Lo chiamava 

<I>compare Predu</I>, e domandava di lui, ogni giorno, a Bustianeddu. 

Inoltre moltiplicava le sue visite all'ovile, e si interessava di ogni cosa. 

Restava entro la capanna allorché Predu preparava il formaggio, lo 
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aiutava ad infuocare le pietre che servivano a coagulare il latte, e non 

lasciava scappar nessuna occasione per ricordargli l'avventura della 

ferula. Ma lui zitto, sempre zitto. La lasciava fare, non rispondeva nulla, 

non le faceva alcuna osservazione, non le dava uno sguardo. 

Che cosa succedeva fra quei due esseri bizzarri? 

Nulla di meraviglioso, o meglio, sì, una cosa meravigliosa, un dramma 

intimo e interessantissimo. 

Manzèla amava perdutamente Predu, e Predu non l'amava più. Manzèla 

gli faceva la corte, ma lui non ci badava, anzi ne provava un disgusto 

infinito, e un acre piacere, il piacere della vendetta. Ah, ella gli aveva 

frustato il volto... sì, andava benissimo, era nel suo diritto di ragazza 

onesta, ma ora lui le avrebbe sferzato il cuore, glielo avrebbe fatto 

sanguinare come ella aveva fatto sanguinare il suo viso. 

Non attendeva che l'occasione propizia. 

Intanto Manzèla si consumava di passione e di rimorso. 

Quelle lagrime vedute scorrere sulle guancie del forte pastore, - che 

probabilmente non aveva pianto altra volta in vita sua, - le tornavano in 

mente ad ogni minuto, e la scena dolorosa le si ripeteva quasi ogni notte 

in sogno. 

Si fece divota più che mai e pregava sempre, pellegrinando alle chiese 

di Valverde e del Monte, per chiedere alla dolce Signora del Cielo la 

pace per la povera anima sua. 

Ma la pace non tornava, non tornava più. Il sorriso si era spento sul suo 

bel viso dorato, che nel pallore della tristezza diventava quasi brutto, con 

tinte terree e cadaveriche, e gli occhi le si erano fatti neri, offuscati da un 

velo di misteriose malinconie. 

Tutti si accorgevano del suo cambiamento, e zia Ventura giurava che 

Manzèla era stregata. A furia di sentirselo ripetere, la bimba ci credé 
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anche lei, e dovettero assoggettarsi alla cura per questa speciale 

malattia. 

<I>Sa medichina e s'istria</I> [10], la faceva zia Peppa Frunza, la 

medichessa del vicinato. Prima misurò Manzèla per lungo e per largo, e 

da questa misura resultò evidente che la fanciulla era stregata da tre 

mesi. Zia Peppa allora accese un fuoco, gettandovi il filo con cui aveva 

misurato Manzèla, del rosmarino, delle piume di strige e tanti altri 

ingredienti miracolosi, e fece saltarlo per tre volte alla malata, mentre lei 

recitava misteriose preghiere. 

Questa cura speciale si rinnovò molte volte, finché a zia Peppa parve 

che Manzèla fosse guarita. Ma già! La ragazza era e restò innamorata di 

Predu. Andava come una pazza, e non trovava calma in alcun posto, 

solo lassù, lassù, a <I>Tresnuraghes</I> nell'ardore del sole che 

dilagava sui fieni biondi, tra le ferule secche e i cardi e le stoppie che 

scintillavano d'oro. 

Lassù c'era Predu che non rideva né cantava mai, che si era lasciata 

crescere la barba, che era più bello che mai con i sopraccigli aggrottati e 

le labbra chiuse. 

Persino zio Nanneddu si accorgeva della pazzia di Manzèla, e benché la 

amasse teneramente, con tutta la tenerezza del suo carattere chiuso e 

selvaggio, si risentiva della sua condotta. Ma che fare? Privarla di 

andare all'ovile? No, ché neppure lui poteva star due giorni senza 

vederla. 

Pensa e ripensa si decise a cambiar di pascolo, e lasciare, mediante 

compenso, i pascoli di <I>Tresnuraghes</I> tutti a Predu. Fece tutto alla 

chetichella, e quando ogni cosa fu combinata, disse a Manzèla, una 

sera di agosto: 

- Di' a tua madre che domani cambio le greggie al monte. 
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- Anche Predu? - chies'ella ansiosamente. 

- No, egli resta qui tutto l'autunno... 

Essa non disse nulla, ma nella disperazione che la colpì prese una 

grande decisione, e andò in cerca del giovine. 

Non si vedeva in nessun posto. Nella immensa calma ardente del 

pomeriggio la pianura pareva dormisse. Le pecore stavano assopite 

nell'ombra delle macchie, e il confine del paesaggio sfumava in linee 

quasi gialle, confuse con l'orizzonte d'un azzurro grigiastro e 

vanescente. 

Dopo molti giri Manzèla vide Predu in lontananza. Nella luminosità del 

sole pareva una macchietta nera e lontana, ma ben presto la fanciulla lo 

raggiunse e gli si avvicinò. Tremava come una foglia: il caldo, la corsa e 

l'emozione le imporporavano il viso e le labbra. Così con gli occhioni 

spaventati, i capelli scomposti sotto il fazzoletto che slegato le scivolava 

dalla testa, Manzèla diventava bella come pochi mesi prima, più bella 

ancora, tanto che Predu la guardò sussultando. 

- Ebbene, - le chiese, - perché corri così come una pazza? Cosa c'è? 

- È vero che babbo se ne va e tu resti qui? - domandò lei ansante. E lui 

freddo: - Pare così! 

- E dunque... te ne vai... senza dirmi chi era quel giovine che... 

Egli non la lasciò proseguire. E con uno scoppio d'ira, di passione e 

d'odio nella voce gridò: - Ero io! 

Manzèla ne fu annichilita. Ora perdeva ogni speranza, ora vedeva bene 

che Predu l'odiava a morte. Ah, non ne poteva più, non ne poteva più! E 

lasciandosi cadere su una pietra, al sole infuocato di agosto, scoppiò in 

pianto. 

Predu a quella scena, cambiò di colore e provò una sensazione che non 

era certo quella che si aspettava dalla sua vendetta. Tutto il sangue gli 
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affluì al viso; eppure, davanti allo schianto di dolore della fanciulla non 

trovò che una stupida domanda: - Cosa diavolo hai, Manzèla? 

Ma essa non rispose. Predu si allontanò rapidamente e ben presto 

formò di nuovo una macchietta nera perdentesi in lontananza, nel 

bagliore della pianura silenziosa. 

Manzèla continuò a piangere sulla sua sventura e sul suo amore 

disperato, ma quando - stanca di piangere - tornò verso la capanna, zio 

Nanneddu la prese in un cantuccio, sotto la tettoia di frasche e le disse: 

- Manzè, Predu Chessa ti vuole per isposa! 
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IL PADRE 

 

Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orlo dello stradale, Jorgj Preda, 

soprannominato <I>Tiligherta</I>, aspettava da più di un quarto d'ora la 

sua piccola innamorata, Nania, la figlia del cantoniere. 

Facevano all'amore da una ventina di giorni, cioè da appena si erano 

conosciuti. Nania passava sullo stradale ogni giorno, verso le due, 

andando al ruscello per recar l'acqua alla cantoniera, e Jorgj l'attendeva 

sul ciglione facendo vista di guardare le pecore che a quell'ora 

meriggiavano tra le macchie, sotto il bosco di soveri. 

Appena Nania spuntava nel biancore desolato dello stradale, Jorgj 

scendeva giù dal suo osservatoio e si metteva all'ombra, dietro il 

ciglione, ove Nania, con in testa la lunga anfora fiorita, che pareva 

un'anfora etrusca, lo raggiungeva, tutta piena di amore e di paura. 

Perché, certamente, se il babbo l'avesse scoperta a far l'amore con Jorgj 

le avrebbe rotto le costole. A quell'ora zio Gavinu Faldedda schiacciava 

il suo solito sonnellino o si tratteneva a coltivare il campicello attiguo alla 

cantoniera, tuttavia non c'era da fidarsi. 

I due ragazzi chiacchieravano per cinque o sei minuti, divorandosi con 

gli occhi, ma senza toccarsi neppure la punta delle dita; poi Nania 

proseguiva pensierosa la sua strada e Jorgj s'internava nel bosco, 

sospirando angosciosamente. 

Egli si sentiva, certo, altero e felice di possedere una innamorata tutta 

sua, là, lontano dall'abitato, in completa solitudine, ma la sua felicità era 

tutt'altro che intera. 

Prima di tutto c'era quello spasimo di zio Gavinu, - che non pensava 

punto a maritar Nania con un ragazzaccio come Jorgj, - e poi... tanti altri 
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poi... infine. Basta, Jorgj, in attesa della leva e di altri malanni, si 

sarebbe contentato di aver almeno un bacio da Nania, ma questo era il 

peggio, quello che più lo faceva sospirare. La piccina non aveva alcuna 

intenzione di baciarlo e lui non osava toccarle neanche l'orlo della 

gonnella. Quel giorno però Jorgj Preda era deciso di abbracciarsela tutta 

e dirle: - Ma se non si baciano gli innamorati chi vuoi che si baci? 

 

Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva più. 

Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad inquietarsi, perché 

dall'ombra proiettata in terra dalla lunga pertica che teneva in mano si 

accorgeva che le due erano trascorse. 

Jorgj Preda, che si chiamava comunemente <I>Tiligherta</I>, era di Bitti 

e poteva avere diciannove anni. 

Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuorese, le pecore di un 

ricco possidente pure nuorese, e i pascoli dove erano stazionati si 

stendevano vicini ad una delle cantoniere dello stradale di Bitti. 

Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo - egli si credeva un uomo maturo - alto 

e muscoloso, benché sottile, coi capelli nerissimi e il profilo perfetto; uno 

di quei profili scultori, della migliore scuola greca, come se ne vedono 

solo dalla parte di Bitti e d'Orune. Ma aveva la pelle troppo annerita e 

indurita dal sole e dal freddo, e la dolce linea della sua bellissima bocca, 

dalle labbra sottili e i denti di smalto, non leniva la durezza dei suoi occhi 

neri, annuvolati e quasi tetri. 

Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con una lontana reminiscenza 

della sua pronunzia nativa, ma conservava il costume del suo paese 

quasi tutto nero, coi calzoni di orbace bianco stretti, un po' laceri e 

sporchi. 
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Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era innamorato della piccola 

figlia di zio Gavinu, Jorgj <I>Tiligherta</I> si lavava il viso e le mani e 

cercava di pulirsi, ma ciò nonostante rimaneva nero come il demonio e i 

suoi scarponi e la sua berretta esalavano sempre un profumo pastorale 

poco voluttuoso. 

 

E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri agitavano lo spirito 

irrequieto del giovine pastore, facendosi più dolorosi a misura che 

l'ombra della pertica si stendeva sull'erba fresca del ciglione. 

Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato lassù, fissando 

acutamente l'estremità dello stradale, e nessun'anima umana passava 

attraverso l'immenso spazio della campagna circostante. 

Nel dolce meriggio di aprile i boschi di soveri, di cui è coperta la 

selvaggia pianura, intricati di cisti, di corbezzoli, e di vepri, tranquilli e 

silenziosi, avevano nelle foglie fresche come il riflesso del cielo di un 

azzurro perlaceo, e si stendevano così a perdita di occhio, sino alle 

vanescenze dell'orizzonte, chiuso da montagne lontane, di un azzurro 

più oscuro ma più vaporoso. Dal sito ove stava Jorgj si scorgeva appena 

il tetto della cantoniera, dal cui fumaiuolo si innalzava una lunga spira di 

fumo diafano, ma non si vedeva punto la capanna dei pastori, molto più 

lontana, nell'interno fitto del bosco. 

Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i boschi, come un alveo 

asciutto e disseccato dal sole, e l'erba cresceva ai suoi lati ancora alta e 

bella, perché la greggia, che possedeva tanto pascolo nell'interno della 

pianura, non si era avanzata sin là. 

 

Nania non veniva, Nania non compariva più. Gli occhi di Jorgj, che poco 

prima splendevano in un modo insolito al pensiero del bacio che 
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avrebbe dato, volere o no, alla sua piccola innamorata, andavano 

rabbuiandosi sempre più e quasi si velavano di lagrime. Ah, San Giorgio 

mio, qualche cosa doveva esser successo. Forse Nania era malata, 

forse zio Gavinu, avea fiutato qualcosa e non la lasciava più andare 

all'acqua, forse... Jorgj si disponeva a lasciar il suo posto di attesa e 

recarsi alla cantoniera, con qualche pretesto, come ci si recava sempre, 

quando udì il galoppo di due cavalli, e vide passare, avvolti in un leggero 

nembo di polvere due bei signori a cavallo, che non si degnarono 

neppure di guardarlo. 

Anch'egli, che vedeva spesso gente attraversare lo stradale, non fece 

gran calcolo di loro, scese dal ciglione e si avviò. Ma a metà strada si 

fermò, trasalendo. La vista della lunga anfora fiorita che egli conosceva 

tanto bene, gli fece battere violentemente il cuore, ma per poco. Non era 

Nania che la portava in testa, non era Nania che si avanzava sulla triste 

bianchezza dello stradale, col fazzoletto giallo cadente disteso sulle 

spalle e fiammeggiante al sole. Era la piccola sorellina, <I>Arrosa</I> 

(Rosa). 

- Perché vai tu all'acqua, oggi? - le gridò Jorgj quasi adirato. 

Invece di rispondergli, Arrosa, una monella della peggior specie, appena 

lo riconobbe cominciò a strillare, per farlo stizzire: 

 

      <I>Tiligherta, tiligherta 

      mamma tua est in gherta, 

      babbu tou est morinde, 

      tiligherta baetinde...</I> 

 

Ma egli non vi badò e ripeté la sua domanda, meno duramente, 

avvicinandosi alla piccina. 
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Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un bel sorriso e gli rispose: 

- Perché Nania sta lavorando. 

- E cosa sta facendo? 

- Sta lavorando perché vengono l'impresario e l'ingegnere. Non li hai 

veduti a passare? 

- Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto spesso? 

- Così! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa te ne importa? 

Jorgj pensò di accompagnare la piccina al ruscello per saper qualche 

cosa su quei signori che già lo ingelosivano e lo indispettivano, perché a 

causa loro non aveva veduto Nania, quella sera. Passando vicino al 

ciglione indicò le pecore ad Arrosa dicendole: 

- Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come dente di cane? 

Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicarsi ripeté la 

<I>battorina</I> della <I>tiligherta</I>, cantandola tutta in un miscuglio 

di nuorese, di campidanese e di ozierese, ma Jorgj le ripeté così 

seriamente la proposta che riuscì poi ad aver molti particolari sui <I>due 

signori</I>. 

L'impresario era nuorese e l'ingegnere, quello con la barba bionda, 

continentale. 

Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da molto tempo. Ogni volta 

che veniva alla cantoniera regalava del bel danaro a Nania, che parte lo 

dava al babbo, e parte se lo nascondeva entro un sacchettino, sotto i 

materassi: e a lei, ad Arrosa, non dava mai nulla, mai... Perciò non lo 

poteva vedere. 

- Come si chiama? - chiese Jorgj, facendo una smorfia significantissima. 

- Signor Guglielmo... 

- Restano lì a dormire? 

- Sì. 
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Ad un tratto Jorgj piantò la piccina e se ne andò, cupo in viso. 

- Tiligherta, - gli gridò Arrosa, - ricordati l'agnellino, l'agnellino... 

Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto il bosco. Una terribile 

gelosia lo tormentava. Tornò all'ovile, ma si sentiva così di malumore 

che si bisticciò con zio Concafrisca, l'altro pastore, e quasi quasi 

venivano alle mani. Riprese a battere il bosco, trascinando la sua 

tristezza per le macchie di cisto odoranti, al dolce tramonto, di rosa, e 

non poté far nulla per tutta la sera. 

All'imbrunire si avvicinò alla cantoniera, ma non ebbe il coraggio di 

entrarvi. Per lung'ora vi si aggirò intorno, come un'anima dannata, ma 

solo di notte poté accostarsi. 

Benché dal fumaiolo s'innalzasse ancora una sottile striscia di fumo 

perdentesi nella vaporosità della fresca notte di aprile, la porta era 

chiusa, chiuse le finestre e un grande silenzio regnava intorno. Dalla 

finestra della camera dell'ingegnere, a pian terreno, sfuggiva la luce del 

lume che descriveva un quadrato luminoso sullo stradale. 

Jorgj Preda si avvicinò e vide, attraverso i vetri, il signore dalla barba 

bionda, quello che Arrosa aveva detto esser l'ingegnere, in maniche di 

camicia. 

Probabilmente si preparava ad andar a letto. Era alto e magro, biondo e 

con gli occhi piccoli, di cui non si distingueva il colore, stretti agli angoli 

in un modo bizzarro che dava un'espressione simpatica a tutta la sua 

fisionomia. Un bell'uomo, infine, che poteva esser vecchio, non si 

sapeva precisamente distinguere. 

Jorgj lo divorava con gli occhi, allorché vide entrare Nania. Un fremito 

agitò tutta la sua persona e, inconsapevolmente, diede un balzo 

serpentino, indietreggiando, per non essere veduto dalla fanciulla. 
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Nania era una piccola fanciulla sottile e triste. Nel suo visino di quindici 

anni aleggiava sempre una serietà quasi tragica, e il pallore fosco della 

sua carnagione finissima veniva accresciuto dalla tinta cinerea dei suoi 

capelli biondi. Uno splendore di capelli crespi, foltissimi che dovevano 

pesarle sulla piccola testa liliale, di bambina cresciuta innanzi tempo. 

Infatti essa era da tre o quattr'anni, dopo la morte della mamma, la 

massaia della cantoniera. 

Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, e non perdeva un minuto di 

tempo. Solo da tre settimane pareva distratta, trascurava le sue 

faccende domestiche e si assentava lung'ora nell'andare al ruscello. 

Veniva invasa a momenti da scoppi di pazza allegria, ed a volte 

piangeva dirottamente, e zio Gavinu si accorgeva del suo cambiamento, 

ma non diceva nulla e non riusciva a indovinarne la causa. 

Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, fissava gli occhi scintillanti 

attraverso i vetri, intimamente vinto anche da un dolce sentimento di 

tenerezza e di passione nel rivedere la piccola e fragile giovinetta che lo 

aveva stregato, e per la quale avrebbe dato un'archibugiata magari al re. 

Nania indossava un costume della parte di Ozieri, donde era nativo zio 

Gavinu Faldedda, ma conservava il fazzoletto disteso come le 

campidanesi. Il corsetto, di broccato molto consunto, veniva allacciato 

sul davanti da una molteplice incrociatura di stringa rossa, e così senza 

maniche talari della camicia, abbottonate ai polsi. 

La sottana e il grembiale erano semplicissimi, d'indiana oscura, e Nania 

non aveva altro ornamento che una piccola collana di corallessa intorno 

al sottile collo gentile. Era scalza e a testa nuda e recava un boccale 

d'acqua nella camera dell'ingegnere. 

Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel signore e questi avvolgerla 

tutta in uno sguardo ed in un sorriso di amore. Graziosa e svelta, Nania 
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depose il boccale in un canto, e poi si fermò vicino all'ingegnere. 

Parlavano. Dal sito dove si trovava Jorgj non sentì nulla, e d'altronde era 

colto da vertigini spasmodiche di collera e di gelosia. Ah, non vi era 

dubbio, non v'era dubbio... Nania lo tradiva, a Nania piacevano i bei 

signori puliti e ricchi. 

Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le tempie gli picchiavano a 

martello. Se avesse avuto un archibugio avrebbe sparato, traverso i 

vetri, uccidendo quel signore che veniva a rubargli la vita. 

Ad un tratto impallidì e diede un secondo sbalzo, più serpentino e 

fremente del primo. 

Ah, ciò che egli vedeva!... Credé di impazzire e mai dimenticò la 

sensazione provata in quell'istante. 

L'ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole aveva preso la testolina di 

Nania tra le sue mani, tra le sue lunghe mani di un candore e di una 

delicatezza femminile, e l'aveva coperta di baci. Poi aveva abbracciato, 

tenendosela lungamente a seno, la fanciulla, che sorrideva e piangeva 

tutt'insieme. Jorgj gemé sullo stradale. L'ingegnere dovette sentir 

qualcosa perché lasciò bruscamente Nania e si avvicinò ai vetri. Jorgj 

ebbe il sangue freddo di ritirarsi presso il muro e non fu visto. Egli però 

vide il quadrato di luce sparire dallo stradale e si accorse che gli sportelli 

della finestra erano stati rinchiusi. 

Allora fu preso da una rabbia immane e da una grande vigliaccheria, e 

fu per picchiare alla porta della cantoniera per dire a zio Gavinu: 

- Guardate ciò che accade, guardate!... -. Ma non lo fece. Prese invece 

la decisione di massacrare l'ingegnere, e quasi calmato da quest'idea si 

allontanò, mentre strani singhiozzi aridi, strazianti, gli contorcevano la 

gola... 
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All'alba Jorgj Preda, appostato dietro una fratta, a un quarto d'ora di 

distanza dalla cantoniera, armato con l'archibugio di zio Concafrisca, 

attendeva il passaggio dell'ingegnere per tirargli un'archibugiata numero 

uno. Arrosa gli aveva detto, la sera prima, che i due signori avrebbero 

proseguito l'indomani verso l'altra cantoniera, dunque dovevano passare 

di là, e egli aspettava... con una feroce decisione nel volto orrendamente 

scomposto, e negli occhi più tetri e annuvolati del solito. Nell'alba fresca 

di aprile un magico incantamento di vaghe luminosità e di profumi 

allagava la campagna; l'orizzonte del bosco sfumava nell'oriente color 

d'oro; e nelle macchie lucenti di rugiada le agasselle cantavano 

gaiamente, ma Jorgj Preda badava a tutt'altro che alla idilliaca poesia 

mattutina. 

Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stradale e vedeva il ponte 

sotto il quale scorreva un nastro d'acqua smorta, assorbita da alti 

giunchi e dall'asfodelo che cominciava a fiorire. 

E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sull'orlo del ponte, alle 

canzoni cantate a voce altissima, per esser intese da Nania in 

lontananza, accompagnate dal susurro dei soveri e dal tintinnio delle 

greggie che ogni notte venivano ad abbeverarsi in quel sito, giacché 

l'altro ruscello Jorgj lo rispettava come cosa sacra, servendo l'acqua per 

la cantoniera. 

A momenti lo spirito del giovine pastore veniva conquisto dalla 

tenerezza delle ricordanze, e allora pensava di allontanarsi, chiedendosi 

se tutto non era stato un cattivo sogno, ma la sensazione della realtà lo 

riprendeva tosto e non si muoveva. 

Ma gli aspettati non passavano più, e ogni minuto gli pareva un secolo, 

giacché poteva passar gente e scoprirlo, e nella paura temeva anche di 

sbagliare il tiro. 
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Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare sull'estremità lucente del 

bosco, allorché Jorgj scorse i loro cavalli e sentì la voce aborrita del suo 

rivale. Traverso i cespugli intricati del suo nascondiglio, con gli occhi 

acuti di falco spalancati e avidi, fissò l'ingegnere, per esaminarlo meglio 

che non l'avesse fatto la notte prima, e un sorriso amaro gli contrasse le 

labbra sottili e belle, rese bianche e aggrinzate dalla disperazione di 

quella lunga notte infernale. 

Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava lui, Jorgj Preda, la 

<I>Tiligherta</I>, col suo volto nero ed i suoi stracci, cosa contava in 

paragone di quel signore bianco e biondo, così ben vestito ed elegante? 

Nania sottile e vezzosa come una signora, aveva ben ragione di 

preferirlo; ma allora perché, se le piacevano i signori, perché lo aveva 

stregato, dicendogli che gli volea bene e lo attenderebbe per marito? 

Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda sentiva una spasmodica 

volontà di piangere. I signori si avvicinano. Jorgj rivide Nania, la sua 

piccola Nania che adorava ancora come Nostra Signora del Miracolo, fra 

le braccia dell'ingegnere e alzò il vecchio archibugio di zio Concafrisca. 

Passando sotto il suo tiro, l'ingegnere, che non pensava certo al terribile 

pericolo sovrastante, alzò la testa, si levò il cappello bianco da 

campagna e lo tenne un poco sull'arcione e un momento dopo sorrise, 

sempre ragionando col compagno, col viso rivolto verso la fratta ove 

stava Jorgj. Pareva lo scorgesse. Il sole spuntò e la sua prima 

luminosità di un giallo roseo inondò lo stradale e le persone dei due 

cavalieri. 

Jorgj non sparò e lasciò passare sano e salvo il suo rivale. 
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Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell'ingegnere e uno strano 

pensiero, balenandogli all'improvviso nella mente sconvolta, aveva 

fermato la sua mano. 

 

Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica - il suo scettro da pastore - 

ritto come il giorno prima sul ciglione pieno di erba e di margherite, 

spiava l'arrivo di Nania. La mattina recatosi a Nuoro con l'<I>entrata</I>, 

cioè col formaggio fresco, la ricotta ed il latte, Jorgj si era tutto cambiato 

di vesti ed ora nella bianchezza opaca della sua camicia, col volto fatto 

pallido dalle terribili emozioni sofferte, pareva quasi bianco. La 

sofferenza e l'insonnia gli avevano affilato i lineamenti, tanto che Nania, 

appena furono nell'ombra del ciglione gli disse: 

- Perché sei così bello, oggi?... 

La piccola fanciulla possedeva una voce dolce e triste resa più 

affascinante dalla schietta pronunzia logudorese del suo linguaggio. 

Jorgj, cupo negli occhi, sulle prime non rispose e la fissò acutamente, 

quasi volendo penetrarle nell'anima. 

- Sei più bella tu... - rispose con voce irata. E prendendole di mala 

maniera l'anfora la depose in terra dicendo: - Oggi dobbiamo parlare a 

lungo, Nanì... 

Essa ebbe paura e lo guardò spaventata. Nel suo gran fazzoletto color 

d'oro, a fiorami, disteso come un manto sulle spalle, Jorgj la trovò tanto 

bella che si addolcì improvvisamente e restò estatico a guardarla. 

Pareva una di quelle figure sacre dipinte sullo sfondo di arazzi moreschi, 

che si ammirano in qualche tela italiana del secolo XV, e Jorgj, 

pensando alle brune bellezze delle ragazze che fino ad allora aveva 

conosciuto, si convinceva nel suo dubbio. 

- Siedi - disse, costringendola a sedersi sopra una pietra - ché parliamo. 
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- Non mi fermo, non mi fermo... - disse lei, tremando. - Il babbo... 

- Tuo padre è lontano e nessuno ci vedrà. E anche se ci vedono che 

male c'è?... Non possiamo esser amici, conoscenti?... 

- Dio mio, Dio mio, non posso... 

In realtà Nania sentiva un grandissimo piacere all'idea di starsene per un 

buon pezzo seduta presso Jorgj e benché provasse una grande paura 

non si muoveva. 

- Cosa hai oggi? - gli chiese tremando. - Cosa hai? Sei forse stizzito 

perché ieri non son venuta? Sai c'era l'impresario, c'era l'ingegnere e ho 

dovuto lavorare tanto. Non c'è nessuno nella cantoniera. 

Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero triste e doloroso e Jorgj, 

vedendola impallidire ancora di più, senza dubbio al ricordo 

dell'ingegnere, fremette e si allontanò un poco. 

Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un gran buio si faceva 

nell'anima sua. Non c'era dubbio, no. Nania lo tradiva, e l'ingegnere era 

il suo amante. 

- Cos'hai, cos'hai? - ripeté essa. 

- Cosa ho? - gridò Jorgj, agitando le braccia come un pazzo. - Tu lo sai 

meglio di me cosa ho... 

- Io non so nulla! Diventi matto? 

- Sì, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei piccola, ma sei più maligna 

di me. Tuttavia non continuerai a ridere di me, no, non continuerai. Tu mi 

hai preso per un ragazzo, ma non lo sono, no. Sono soltanto un povero 

disgraziato, ma tu non dovevi riderti di me, perché io sono buono a farti 

pagar caro questo gioco, Nanì, lo senti, Nanì? 

Nania lo guardava stupita, e non trovò che rispondere alla sua sfuriata. 

- Non rispondi? - gridò Jorgj. 
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- Parla piano... - disse la ragazza, balzando su, tendendo le orecchie. - 

Se mio padre ci sente... 

- E cosa me ne importa? Tanto non ho più nulla da vedere con te... 

- Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? - domandò lei con 

disperazione. 

- Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho veduto io, con questi occhi, 

ho veduto ieri notte. 

Eh, perché avete lasciato la finestra aperta, bella mia? Ma questa 

mattina se l'ha veduta tra il naso e le labbra ad esser massacrato il tuo 

bel signore. 

Non l'ho fatto perché mi è venuta una pazza idea. L'ho visto a sorridere 

e mi è sembrato che ti rassomigliasse, e ho pensato, guarda che matto, 

ho pensato: chissà che sia suo padre... Ora mi accorgo ch'era una 

pazzia. Che tuo padre! Tuo padre è zio Gavinu, il diavolo lo pigli e tu 

sei... tu sei... - conchiuse Jorgj ingoiando un terribile insulto - tu sei 

l'amante dell'ingegnere. 

Tutti i colori dell'arcobaleno passavano sul viso dolente di Nania. Il 

cuore, il suo piccolo cuore appassionato, pareva volesse squarciare il 

broccato consunto del vecchio corsettino, e grosse lagrime le brillavano 

negli occhi. Non cercò di negare, e neppure di parlare. Con una 

immensa paura infantile, temendo che Jorgj le facesse del male, pensò 

di scappare e si mosse con un atto così repentino che il giovine stentò a 

raggiungerla, nello stradale. 

- Nania - esclamò, sorridendo suo malgrado e afferrandola al braccio - 

non ti credevo sì cattiva... Perché fuggi? Temi che ti uccida, forse?... -. 

Anche essa non poté fare a meno di sorridere, il fazzoletto le era caduto 

di testa e il sole le inondava tutta la bionda testolina. 
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Jorgj mandò una esclamazione di gioia e di stupore scorgendo il suo 

volto sorridente e i suoi occhi azzurri - di un azzurro verdognolo - 

perfettamente simili a quelli dell'ingegnere. 

- Nania, Nania, perdonami - le disse, sorridendo e singhiozzando. - 

Vieni, vieni, e facciamo la pace. Come è vero Dio, come è vera Nostra 

Signora del Miracolo, io non dirò a nessuno questo fatto. Non ne farò 

parola neppure a te, mai, mai, mai più. Vieni là a prender l'anfora, vieni, 

vieni... 

La prese quasi fra le sue braccia e la ricondusse all'ombra. Nania 

sembrava morta, tanto restava pallida e immota, ma quando Jorgj disse: 

- Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua madre... -. Nania si eresse, 

col volto infuocato e con gli occhi lucenti d'ira e di pianto e gridò: 

- Mia madre è morta! Rispettala perché era una santa. L'ingegnere mi ha 

baciato e mi ha abbracciato perché io sono la sua amante... Uccidimi 

pure, Jorgj Preda, uccidimi, ma non cercare mia madre... 

E cadde a terra, schiattando in pianto. Con quelle parole essa perdeva 

tutto. Perdeva l'amore di Jorgj che essa adorava con tutto l'entusiasmo 

dei suoi quindici anni, del suo primo amore, perdeva i suoi sogni e le sue 

dolci speranze, perdeva l'onore e forse metteva in pericolo la sua vita e 

quella dell'ingegnere, ma che importava? La memoria di sua madre - la 

cui colpa era ignota a tutti e specialmente a Gavinu Faldedda, che 

ancora la piangeva, adorandone il ricordo - veniva salvata dal suo 

sacrifizio... 

Ma Jorgj Preda aveva veduto. 

Per qualche momento restò immobile e silenzioso a guardare la piccola 

fanciulla seduta sull'erba, che piangeva sempre. I suoi singulti infantili, 

disperati si perdevano nel gran silenzio meridiano, e per l'immensa 

campagna dormiente Jorgj non udiva altro rumore. 
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E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti alla piccola Nania, 

ma naturalmente non poté muovere un passo. Si ricordò invece tutte le 

belle promesse che si erano scambiate, si ricordò i sogni d'amore fatti 

specialmente la notte, mentre le greggie si abbeveravano sotto il ponte, 

laggiù, tra l'asfodelo e gli oleandri, pensò che fra tre anni sarebbe in 

grado di sposare Nania, e si chinò. 

- Lasciami stare... - disse lei. 

Ma Jorgj la sollevò come una piuma, se la prese tra le braccia e le coprì 

il volto di baci finché riuscì a rassicurarla e a farla sorridere. 
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MACCHIETTE 

 

I 
 

Albeggia. Sul cielo azzurro cinereo d'una dolcezza triste e profonda, 

curvato sull'immenso paesaggio silenzioso, passano sfiorando larghi 

meandri di un rosa pallidissimo, via via sfumanti nell'orizzonte ancora 

oscuro. Grandi vallate basse, ondeggianti, uniformi, s'inseguono sin 

dove arriva lo sguardo, chiazzate d'ombra, selvaggie e deserte. Non un 

casolare, un albero, una greggia, una via. 

Solo viottoli dirupati, muricciuoli cadenti coperti di musco giallo, un 

rigagnolo dalle acque color di cenere stagnanti fra giunchi di un verde 

nero desolato, e bassi roveti, estese macchie di lentischio le cui foglie 

riflettono la luce cilestrina dell'alba. Dietro, sull'altezza bruna del nord 

biancheggiano grandi rupi di granito grigio e la cinta di un cimitero. 

La croce nera disegnata sul cielo sempre più roseo, domina le vallate 

deserte: e pare l'emblema del triste paesaggio senza vita stendentesi 

silenzioso sotto la curva del cielo azzurro-cinereo. Albeggia. 

 

 

II 
 

Sotto il bagliore ardente della meriggiana la cantoniera bianca dal tetto 

rosso, tace, dorme: le finestre verdi guardano pensose sullo stradale 

bruciato dal sole, e giù dal cornicione di un turchino slavato calano 

frangie d'ombra d'una freschezza indescrivibile. Lo stradale 
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bianchissimo, disabitato, dai mucchi di ghiaia sprizzanti scintille al sole, 

serpeggia per una vasta pianura coperta di boschi di soveri. 

In lontananza, alte montagne a picco, velate di vapori azzurri e ardenti, 

chiudono in circolo l'orizzonte infuocato. Sotto l'aria ferma, irrespirabile, 

nello splendore piovente dal cielo di metallo, i soveri nani, 

lussureggianti, proiettano corte penombre verdastre sul suolo arido, sui 

massi, tappezzati di borraccine morbide come <I>peluche</I>. Una 

fanciulla è coricata appunto su uno di questi massi, supina, le braccia e 

le gambe semi-nude. 

La sua persona esile e ben fatta spicca sul verde tenero di quel tappeto 

naturale, e i fiori rossi di broccato del suo corsetto un po' lacero 

sanguinano nella penombra del bosco. Nel caldo asfissiante del 

meriggio, nel costume consunto e misero, stuona meravigliosamente la 

carnagione della fanciulla, di una bianchezza fenomenale, tanto più che 

sotto il fazzoletto giallo si vedono dei capelli nerissimi, e sotto le 

palpebre stanche due occhi di un nero-cenerognolo foschi e 

impenetrabili. Chi è? Impossibile saperlo: ella non fa il minimo 

movimento nel languore spossato del caldo, e forse sogna, forse dorme, 

bianca e silente come la cantoniera vicina, sotto il bagliore ardente della 

meriggiana. 

 

 

III 
 

Il sole tramonta: dal villaggio in festa giunge un rumore confuso, vago e 

lontano, sino alla stanzetta tranquilla della casa del contadino. 

La finestra è aperta sul poggiuolo di mattoni crudi su cui tremola alla 

brezza del tramonto una povera pianticella di basilico, che pare sorrida 
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anch'essa, benché sola e dimenticata, fra la letizia dei casolari neri e del 

cielo d'oro. Oh, i luminosi orizzonti! La vallata verde circonda il villaggio, 

e la vegetazione in fiore olezza e risplende fra la nebbia ignea del sole al 

declino. Dal piccolo poggiuolo di mattoni crudi si domina una viuzza 

strettissima e altre casette piccine, annerite dal tempo, i tetti muschiosi, 

via salienti sino al vecchio maniero spagnuolo, la cui facciata di stile 

moresco rosseggia in viso all'ovest, gli spalti cadenti perduti fra gli 

splendori del cielo, come il ricordo della triste dominazione aragonese 

nella luce dei nuovi tempi. Nella casetta più vicina al poggiuolo la 

porticina nera è chiusa, ma al di fuori sta appesa una corona di fichi 

diseccantisi e sul davanzale della finestruola un gatto dalla schiena tutta 

abbruciacchiata contempla solennemente sulla via, dove passa solo una 

donnina in costume, dal viso color di rame, allacciandosi bene il corsetto 

di panno giallo e di velluto viola cesellato. Dentro la stanzetta del 

poggiuolo un giovine, anch'esso in costume, piglia il caffè. Ha posato la 

chicchera verde sulla cappa di una specie di vecchio camino, e ritto 

dando le spalle alla finestra, beve a centellini la prediletta bevanda. 

È malato, ma sul suo viso biondo, pallidissimo, da convalescente, sta 

dipinta un'intima voluttà, il benessere di chi si riaffaccia pieno di 

speranza alla vita, dopo una lunga malattia. Il letto di legno, dalle 

coperte di percalle a fiorami arabeschi, basso e duro ma con una 

fisionomia tranquilla, tipica, diremo quasi sonnolenta, le sedie grigie, il 

rozzo guardaroba rosso, la cassa nera di legno scolpito a strani fiori e 

animali antidiluviani, la tavola coperta da un tappeto bianco, adorna di 

vassoi e chicchere, tutto sorride intorno al giovine contadino 

convalescente, nella pace beata della povertà felice, nella luminosità del 

tramonto di rosa. In alto, sulle pareti tinte di calce, una innumerevole fila 

di quadretti a vivi colori scintillano soavemente nel polviscolo d'oro, e i 
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vecchi vetri della finestra ardono come lastre di orpello al riflesso del 

sole che tramonta. 

 

 

IV 
 

E cade la notte! Nella chiesa miracolosa, nel famoso santuario ove la 

folla immensa è passata senza lasciare traccia alcuna, la penombra si 

addensa, livida, fredda e piena di mistero. 

In fondo, dai finestroni bizantini, piove un acuto albore azzurro sul 

pavimento di mattoni a mosaico il cui smalto ha vaghi riflessi d'acqua 

stagnante: in alto, sull'altare bianco, una lampada di cristallo vermiglio 

spande tremoli chiarori rossastri che scendono e salgono sui fiori pallidi, 

sui candelabri dorati, sulle colonnine doriche di diaspro della nicchia 

coperta da un panneggiamento cereo a marezzi azzurri, di damasco. 

Superbe treccie nere, tutte nere, narratrici di romanzi e di drammi 

immani o pietosi, gioielli d'oro e d'argento, stupende membra di cera, 

mani di vergini cristiane di una suprema e morbida soavità, e colli 

bianchissimi ed eleganti da veneri greche, pendono sulle pareti gialle e 

polverose. Qui ancora troviamo una fanciulla, ma non è più la popolana 

sopita nel meriggio del bosco. È signora: vestita di bianco, inginocchiata 

sui gradini dell'altare, la fronte sulla balaustrata, le mani strette 

convulsivamente una con l'altra nel fervore della preghiera. 

Le pieghe morbide del suo lungo vestito dalle alte maniche alla 

Margherita di Valois, cadono al suolo con abbandono artistico da statua, 

e biancheggiano soavi nella penombra rossastra della lampada 

notturna. 
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Il volto pallido della fanciulla, i grandi occhi castanei e profondi 

esprimono una disperazione straziante, cresciuta dalla tetra melanconia 

del crepuscolo morente. Oh, qual grazia chiedono mai quegli occhi al 

santo miracoloso nascosto dietro la cortina di damasco come un re 

orientale? Ecco, ella s'alza al fine, e uscita sulla spianata si ferma 

immobile davanti al parapetto che guarda nella valle. 

Sul cielo tinto di croco e di smeraldo si elevano i monti neri e la luna 

spunta fra le loro creste frastagliate. La rena della grande spianata 

scintilla ai primi raggi della luna, e il villaggio si profila laggiù, fra le agavi 

grigie e i pioppi argentei della valle, mentre il santuario spicca sul cielo 

violaceo del nord, coi due grandi finestroni bizantini che paiono due 

strani occhi di bronzo smaltati al riflesso dell'oriente fatto splendido 

dall'alba della luna. 

Dietro, le terre di mezzanotte, immense campagne opime, valli dirupate 

in cui rugghia il torrente, e montagne sulle cui cime domina la leggenda, 

si stendono vaghe e indistinte come un sogno, nella luce vaporosa 

dell'ultimo crepuscolo, e i forti borghi solitari riposano fra i lentischi 

cinerei della pianura o su i greppi neri delle rupi scoscese. 

La fanciulla bianca guarda al nord, e grandi visioni misteriose, sogni 

arcani e profondi le attraversano gli occhi pensosi perduti nell'estrema 

lontananza; e il suo volto pallido, il suo vestito marmoreo paiono 

d'argento nella nivea luminosità della luna sempre più bianca e fulgida a 

misura che cade la notte. 
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V 
 

Nell'alta notte plenilunare tre cavalieri passano al galoppo attraverso il 

sentiero delle montagne rocciose. La canna dei loro fucili brilla alla luna, 

e i cavalli nitriscono nel profondo silenzio del paesaggio sublime. 

Lontano, le nuvole salgono dal mare di madreperla sottilmente 

pennellato nell'estremo orizzonte, salgono lente sul cielo d'orpello del 

plenilunio, azzurre e diafane sul fondo bianco dell'infinito. 

Sulle cime delle alte montagne rocciose la neve disegna un profilo 

iridato, fantasmagorie marmoree e miniature d'oro degne dei versi 

d'Heine, ma le quercie annose fremono al vento di tramontana che 

susurra tetre leggende e storie di sangue fischiando fra le gole dirupate 

e le grotte di granito. Il sentiero asprissimo attraversa tortuoso le rupi 

immani e i macigni neri che assumono fantastiche forme di torri gotiche 

rovinate e di dolmen coperti d'edera e di rubi, reso più pericoloso e 

pittoresco dalla luce della notte. Sotto il bosco i raggi della luna piovono 

a fasci, come getti di diamanti, proiettando aurei arabeschi e 

damaschinature orientali sulle felci bionde ondulate dal vento: attraverso 

le quercie brune il cielo lunato ha un aspetto così incantato coi suoi 

gemmei splendori che richiama al pensiero i cieli impossibili delle 

novelle da fate; e i ciclamini, i verbaschi, l'usnea dei tronchi impregnano 

l'aria d'un acuto profumo da foresta tropicale. Oltre i tre cavalieri che 

attraversano il sentiero, neri, muti, avvolti nei loro cappotti bruni dal 

cappuccio a punta, come cavalieri erranti da epopea medioevale, un 

piccolo mandriano con la sua greggia popola ad un tratto la solitudine 

infinita delle montagne. Seduto sotto una rupe, insensibile al vento che 

fischia nel limpido plenilunio, guarda le pecore pascolanti nella notte 
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chiara, intento al loro tintinnio monotono e melanconico vibrante fra i 

burroni erbosi e le pietre muscose, fra le eriche selvaggie e i tronchi 

divelti dalla procella. 

Il piccolo mandriano è brutto, il volto oscuro come l'albagio del suo 

ferraiuolo, ma nei suoi occhi cuprei dal bianco azzurrino e l'iride piena di 

un languore profondo, splende un raggio pensoso che è tutta una 

rivelazione: forse il piccolo pastore è già poeta e nell'interno della sua 

mente vergine e selvaggia come le montagne rocciose su cui scorrono i 

suoi giorni deserti, gusta più che qual siasi artista colto e fine la poesia 

ineffabile, piena di voluttà sovrumane e spirituali; del silenzio azzurro 

dell'alta notte plenilunare. 

 

FINE 

 

 

Note: 

 

 [1] Per lo più, nel Logudoro meridionale invece di dire: «Come state?» 

si dice: «Come siete?». 

 [2] Ogni <I>pezza</I> corrisponde a 50 centesimi. 

 [3] Questo racconto è storico, come è storico il precedente del quale, a 

suo tempo, si occuparono persino i giornali dell'Isola. 

 [4] Io sottoscritta, Donna Maria Croce M***, vedova di Don Gavino M***, 

dichiaro di lasciare in testamento al nipote della figlia di Rosannedda 

R***, figlia di Rosanna R*** e del defunto mio marito, il tesoro nascosto 

sotto l'albero più grande, del bosco di San Matteo, il primo che si trova a 
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dieci passi dal ruscello, e che vada a raccoglierlo il giorno venti maggio 

dell'anno 1878, perché altrimenti non troverà nulla; e che preghi per 

l'anima mia, e mi faccia celebrare messe di suffragio. 

     Donna Maria Croce M*** 

     vedova di Don Gavino M***. 

 [5] Questo fatto si racconta, con qualche variante, anche nella Gallura, 

e pare abbia fondamento non del tutto leggendario. 

 [6] Mariangela. 

 [7] Cavalletta, maschile. 

 [8] Cavalletta, femminile. 

 [9] Uno schiaffo. 

[10] La medicina della strega. 
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