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DINOTTE

Potevano essere le undici quando la piccola Gabina si sveglid nel gran
letto di legno della stanza di sopra, ove dormiva sempre con la sua
mamma che le voleva tanto bene.

Ma quella notte la mamma non le stava allato. Perché dunque non
c'era? Per quanto Gabina stendesse le sue manine da tutte le parti del
gran letto di legno non poteva trovare la sua mamma. Solo le lenzuola
fredde come il vento, solo i guanciali di percalle rosso; null'altro!

Dove era dunque la mamma? Gabina si coricava e si levava sempre
insieme a lei; mai s'era trovata sola in letto, cosi, nel gran letto freddo,
nell'oscurita della notte spaventosa.

Quello era dunque un grande avvenimento per la piccina.

- Mamma... mamma... - chiamo con un fil di voce.

Ma nessuno rispose. Fuori urlava il rovaio e la pioggia si sbatteva
fragorosamente contro i vetri della piccola finestra.

Senza di cido Gabina si sarebbe forse riaddormentata, ma con quegli urli
infernali, nella fonda oscurita della cameretta solitaria, le era
assolutamente impossibile nonché riprender sonno, calmarsi.

Temeva tutti i fantasmi immaginabili: la morte, i vampiri, il padre dei
venti, le fate nere e I'orco, tutti... tutti...

- Mamma... mamma?... - ripeté a voce alta mettendosi a sedere sul letto.

- Mamma, mamma?...
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Rimase cosi quasi un quarto d'ora, alzando sempre piu la voce,
abituandosi al buio e al fragore del vento.

E siccome la madre non rispondeva mai, Gabina penso di vestirsi e
scendere in cucina per cercarla. Veramente era la mamma a vestirla
ogni mattina perché a lei, cosi piccola, non riusciva ancora infilarsi il
giubboncello nero dalle maniche strette; ma poco importava... purche
ritrovasse la gonnellina bastava. La lasciava sempre nella sedia ai pié
del letto: dunque bisognava scendere per ritrovarla.

Scendere?... Scendere all'oscuro, a piedi nudi, con quella notte,
scendere da letto, sola?... Ci voleva proprio un gran coraggio, e Gabina,
che tremava forte di freddo e di paura, esitd a lungo. Ma rimanere a letto
senza la mamma non le conveniva! Il vento urlava ognor piu fragoroso;
fra poco sarebbe penetrato nella camera e avrebbe divorato la testa a
Gabina... Dunque giu!

Scese e mandd un urlo. Il suo piedino aveva incontrato qualcosa di
duro, di freddo, di deforme che certo non era il suolo di tavole levigate
dal tempo...

Un rospo, un vampiro forse?

- Mamma mia... mamma mial... - grido la piccina a squarciagola,
cercando invano risalire sul letto; ma alla fine, visto che il vampiro non si
muoveva e che la mamma continuava a non rispondere, si chindo e
s'assicuro che quella era una scarpa vecchia uscita per caso da sotto il
letto.

Un sorriso le sfiord le labbra e quella prima avventura le infuse molto
coraggio, sicché, risoluta di non temer piu nulla pei piedini, si avanzo
appoggiandosi alla sponda del letto. Ma laggiu, non trovo punto la sedia
con le sue vesti; comincid a stizzirsi e a imprecare; perché dovete

sapere che non era un modello di educazione, e nominava con
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disinvoltura tutti i diavoli dell'inferno, come li udiva dal nonno, e dagli zii
e un po' anche dalla mamma.

Dove diavolo dunque stavano le sue vesti? Se le aveva prese il
demonio? Alla galera la notte e chi I'aveva inventatal...

Ma le scordd un momento e ricomincio a tremare cosi forte che i dentini
pareva volessero spazzarsele.

In un intervallo silenzioso del vento e della pioggia aveva sentito strani
rumori salire dalla cucina e voci umane piu tetre e spaventose dei gridi
della procella.

Che avveniva in cucina? Dio mio, Dio mio, e la mamma sua? C'erano
forse i ladri o i diavoli? E il nonno e gli zii mancavano da tre giorni e non
c'era nessuno che potesse difendere la mamma, la povera mamma
sual... La curiosita si uni alla paura, e Gabina si rimise a cercare le sue
gonnelline, urtando nelle sedie, su tutti i poveri mobili della camera
oscura. Riusci finalmente a trovarle e le indosso a stento, ma quando
tutto pareva fatto un altro ostacolo si interpose al disegno della piccina.
La porta che dava sulla scala era chiusa a chiave dal di fuori, per quanti
sforzi facesse non poté aprirla, e il silenzio orrendo della mamma
continud quando si rimise a chiamarla, scuotendo la porta con fracasso.
Ritornd verso il letto, disperata, e nascosto il volto fra le coltri in
disordine si mise a piangere, ma a un tratto si ricordo che nella stanza
attigua v'era un poggiolo di pietre, d'onde, per una scaletta esterna si
scendeva al cortile, e sotto cui si apriva appunto la vecchia porta della
cucina.

La pioggia e il vento continuavano, ma Gabina era decisa a tutto: entro
nella camera vicina, apri il poggiuolo e scese, sfidando l'acqua che
veniva giu furiosa dal cielo basso di piombo, e il rovaio gelato che

imperversava nella notte.
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Tremava come una foglia, ma aveva completamente scordato i fantasmi
e i vampiri. Un'angoscia indicibile le stringeva il cuoricino e un
presentimento orribile, superiore alla sua eta, le diceva che giu in cucina
doveva accadere qualche cosa. Oh, quelle voci che aveva sentito!...

In un attimo fu sotto la scala, al coperto della pioggia, davanti alla porta
della cucina. Anche questa era chiusa, ma Gabina non picchid per
farsela aprire, benché vedesse il bagliore del fuoco acceso nel focolare,
attraverso la grande fenditura che rigava dall'alto in basso la porta.

Si accoccold per terra e applico I'occhio sulla fenditura.

Non temeva piu, ma non voleva punto entrare in cucina perché la
mamma l'avrebbe certamente picchiata.

Il nonno e gli zii - tre uomini alti, robusti, bruni, il cui costume consunto e
sporco rivelava una misera esistenza di lavoro continuo e faticoso, i cui
occhi cupi e profondi narravano la triste storia di anime ignoranti non
avvilite dalla poverta, ma turbinate da passioni tetre, ardenti e dolorose -
erano tornati e stavano seduti intorno al focolare.

La mamma di Gabina, Simona, giovane, bella, di quella strana bellezza
araba che si incontra in molte donne sarde, e che ricorda i saraceni
dominatori e devastatori dell'isola nel IX e X secolo, rimaneva un po'
nell'lombra, seduta per terra, le mani incrociate sulle ginocchia, scalza e
in maniche di camicia, larghe maniche all'orientale, strette sui polsi e
increspate negli omeri eleganti.

Mai Gabina aveva visto sua madre cosi pallida e cupa, sua madre che
pure era sempre smorta e triste in viso, mai aveva visto i suoi occhi neri
brillare stranamente cosi.

Sotto il fazzoletto nero calato sulla fronte il volto di Simona assumeva

tinte cadaveriche, i lineamenti finissimi e immobili stirati da una tetra e
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spaventosa serieta, gli occhi illuminati da un riflesso di odio e di
angoscia.

Ma chi piu attrasse I'attenzione di Gabina, e la costrinse a rimanersene
fuori, fu la vista di un estraneo, seduto anch'esso vicino al focolare,
legato solidamente con una corda di pelo alla vecchia sedia che ornava
da sola la cucina, una sedia grossolana che restava sempre in un
angolo, non toccata da nessuno, ma spesso guardata cupamente da
Simona.

Gabina non aveva mai, prima d'allora veduto il volto dell'estraneo che
pure indossava il costume del villaggio, e l'andava esaminando
curiosamente, chiedendosi chi fosse e perché fosse li, legato, nel folto
della notte.

Era un bell'uomo sulla quarantina, i capelli di un biondo rossastro
ondeggianti sull'ampia fronte abbronzata, gli occhi grigi acutissimi, e con
una magnifica barba rossa cadente sul petto. Un'atroce espressione di
spasimo gli sconvolgeva tutto il volto e sulla fronte gli brillavano, al
riflesso del fuoco, grosse goccie di sudore, ma non era pallido come gli
altri e specialmente come Simona.

Gabina certamente non percepi tutti questi particolari, ma comprese
benissimo che la dentro - nella cucina nera illuminata dal fuoco e da una
specie di lampada a quattro becchi, di latta annerita dal fumo del
lucignolo, posta sul forno e che andava spegnendo - accadeva qualche
cosa di misterioso, di straordinario; e incapace di darsi una qual siasi
spiegazione, rimaneva muta, immobile dietro la porta, la fronte
incastonata sulla fenditura, gli occhioni grigi, - che rassomigliavano assai

a quelli dell'uomo legato alla sedia, - spalancati e avidi.
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La piccina tremava di nuovo - svanita la curiosita, la paura angosciosa di
prima le gravava nuovamente sul cuore - e si domandava se tutto non
fosse un brutto sogno.

Gelidi soffi di vento le percuotevano le spalle mal coperte; i suoi piedini,
le sue mani, tutta la sua personcina oramai erano coperte di neve, e
I'acqua che invadeva il cortile saliva, saliva, ingrossata sempre piu dalla
pioggia furiosa. Ben presto 'avrebbe costretta a fuggire od a farsi aprire
la porta, ma lei non se ne accorgeva. Provava tanto freddo che sentiva
una pazza voglia di piangere, eppure non si muoveva... Un nodo le
serrava la gola, e piu d'una volta dei singhiozzi aridi, spasmaodici, le
contorcevano le labbra rese livide dal freddo e dallo spavento.

Perché cio che vedeva, cio che sentiva, era una scena cosi terribile che
avrebbe atterrito qualunque uomo, nonché lei, debole animuccia di

appena nove anni...

- Elias, Elias! - esclamava il padre di Simona. - E inutile che tu urli
chiedendo aiuto. Nessuno verra, e la procella nasconde il tuo grido.
Nessuno verra! Tu devi morire li, legato alla sedia ove ti assidevi ogni
notte, dieci anni fa, ti ricordi, miserabile? Ogni notte... in qualita di
fidanzato leale ed onesto!l... Con la sedia che abbiamo gelosamente
conservato per dieci anni... che ti aspettava... che getteremo sul fuoco
intrisa del tuo sangue vigliacco...

- Difenditi! - diceva cupamente Simona. - Se non ci dai una sola scusa,
almeno una, del tuo vile procedere, la tua morte sara orribile! Difenditi!
Scusati, e con una fucilata tutto sara finito. Se no, guai a tel...

- E sei tu che parli cosi?... - rispose Elias. - Tu donna, tu che mi

dimostravi la bonta in persona? Tu?
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- T'odio! Tu mi hai disonorato; tu ch'eri il mio fidanzato, la vita mia, mi hai
tradita, mi hai perduta! Il dolore ha ucciso in me ogni sentimento umano:
t'odio, e da dieci anni non sogno che la vendetta. E che cosa ¢,
vigliacco, lI'angoscia che tu provi stanotte in confronto di cid che ho
sofferto io? E odio, e son io che ho spronato i miei alla vendetta...

- Uccidetemi dunque!... - mormoro Elias. - Ma pensate che v'ha una
coscienza... un Dio...

- Ci aggiusteremo noi con la nostra coscienza e con Dio! - esclamo
Tanu, uno dei fratelli, con un sorriso crudele e feroce che lascio vedere
due fila di denti bianchissimi, forti, da belva, scintillanti al riflesso del
fuoco.

- La coscienza e Diol... - saltd su Simona come una vipera. - Ne hai tu
avuto coscienza, hai pensato a Dio tu?...

Elia chind il capo.

- In nome di nostra figlia... - disse.

- Dunque sai che ho una figlia?...

- Si, lo so. Se vuoi io la legittimo. La piglierd meco e un giorno sara
ricca, perché io lo son diventato e con l'altra non ho figli...

- Come parli! - grido Pietro, l'altro fratello. - Non hai dunque ancora
compreso che non uscirai di qui né vivo né morto?... -. E accarezzo
lungamente la canna del fucile, che teneva sulle ginocchia, dicendo con
crudele lentezza: - Ti massacrero io, io che ero il tuo amico, io che ti ho
introdotto nella nostra casa dove lasciasti la sventura e il disonore. Ti
uccidero io e ti porro io sotto terra, tristo serpente miserabile! Ah, con chi
ti credevi tu? Con chi ti credevi? La nostra famiglia ha vendicato sempre
le offese ricevute, e noi, stanotte, noi che ti abbiamo cercato per dieci
anni in tutti i villaggi di Barbagia, pei monti nevosi e per le gole dirupate,

noi laveremo col tuo sangue la macchia impressa al nostro nome.

10
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- Simona, Simona!... - mormoro il prigioniero volgendole, spaventato,
uno sguardo supplichevole. - Nostra figlia...

- Taci, non nominarla! E il fiore nato dalla colpa, ma & pura come le nevi
del Gennargentu! Tu la profani nominandola perché sei vile, perché sei
infame! Tu le sei nulla... Suo padre € Dio!...

- Tu non le vuoi bene, Simona! Se I'ami lasciami vivere!...

Un lampo brilld negli occhi foschi della donna.

- lo adoro mia figlia e vivo solo per lei. Se essa sparisse dalla mia
esistenza tutto crollerebbe intorno a me e sarei la piu sfortunata fra le
donne. Se I'amo! La mia figlia! La povera figliolina mia! E tutto il mio
amore, la mia felicita! Ma ti ripeto di non piu nominarla. |l suo ricordo,
nonché muovermi ad una pieta, impossibile in me dopo tutto cido che &
accaduto, accresce il mio odio, la mia sete di vendetta. E non vedo mai
I'ora di saperti sotto terra affinché, quando essa mi chiede di suo padre,
io possa dirle, senza piu arrossire: «E morto!...».

- Dunque é deciso! - grido Elias. - Uccidetemi dunque! Vedete che son
pronto! Saprd morire perché non sono vile, come voi credete, perché se
errai non fu mia colpa, ma del caso e per volonta di Dio! Uccidetemi!...

- Uccidetemil... - ripeté fuori il lugubre fischio del vento.

| cinque personaggi di questa tetra tragedia rusticana tacquero un
momento. Una calma terribile segnava nei loro volti e il fuoco continuava
a illuminare la scena con tinte sanguigne, e funebri chiaroscuri; una
scena degna del fosco Caravaggio.

- Racconta dunque perché mi hai tradito, senza scusa alcuna, dopo due
anni di fervido amore! - disse alla fine Simona, sempre fissa nella sua
idea. - Se ti ricordi dovevamo sposarci subito perché io ero madre. Tu
partisti con un cavallo carico di castagne, di formaggio e di arnesi di

legno che avresti venduto a Nuoro per comprarmi l'anello di sposa e i
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gioielli... Dovevi ritornare fra quattro o cinque giorni e mi lasciasti quasi
piangendo... Son trascorsi dieci anni, dieci anni di angoscia, di lacrime e
d'odio, ma mi pare ieri... E non tornasti; e un mese dopo ti seppi sposo a
una fanciulla di Fonnil... Racconta! Se hai una scusa, ti ripeto, ti
uccideremo con una sola fucilata, altrimenti, come €& vero Cristo, come &
vero che sei li, legato, ti abbrucieremo vivo!...

L'accento di Simona era cosi duro che un brivido d'orrore corse per tutto
il corpo di Elias. Tuttavia, dissimulando, rispose freddamente: - Non
temo né il fuoco, né la palla; pure vi dirdb come & accaduto. Non fu mia
colpa, vi dico, ma volonta di Dio!... Sentite!... -. E comincio:

- Si, son dieci anni e pare ieri! lo partii pensando a te e disegnando la
nostra vita avvenire... ma Dio volle altrimenti! Ero due ore distante da
Fonni, ove contavo di passare la notte, per proseguire l'indomani il
viaggio verso Nuoro, allorché comincio a nevicare. Non ne feci caso,
abituato com'ero a tutte le intemperie del tempo, e proseguii per il
sentiero dirupato, attraverso le gole dei monti, camminando a piedi
davanti al mio cavallino tanto carico. E cammina, cammina. Il vento mi
batteva la neve sul volto, appiccicandola alle mie vesti, alle mie mani,
persino alle ciglia e alle labbra. In breve il mio pastrano ne fu tutto
coperto, e le bisaccie delle castagne e la groppa del cavallo, tutto, tutto
quanto...

Il sentiero sparve sotto la neve, ma io, che mi credevo pratico dei luoghi,
proseguii senza turbarmi, in linea retta, gli occhi fissi sull'orizzonte dove
di tanto in tanto credevo scorgere il profilo di Fonni. Il vento urlava pazzo
per le montagne e la notte piombava, ma la neve cadeva sempre...
Cadeva sempre, ammucchiandosi sui miei passi, € nessuna anima viva
interrompeva la solitudine selvaggia dei monti. Solo noi, i0o che

cominciavo a perdermi d'animo, bagnato fino alle ossa, cominciando a
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credere d'essermi smarrito, giacché Fonni non compariva piu sul mio
cammino, € il povero cavallo che tremava tutto e non poteva piu andare
innanzi. La neve ingrossava,; per ogni passo occorreva un quarto d'ora,
e le tenebre si facevano ognora piu folte. Mi pentivo di non essermi
fermato in un ovile incontrato mezz'ora prima che la neve cominciava e
dove il pastore m'aveva invitato a passare la notte, pronosticandomi la
vicina bufera e ad un tratto, disperato del tutto, pensai di dar volta e
ritornarmene la. Decisi di salire anzi a cavallo, perché m'era impossibile
proseguire a piedi, ma siccome l'animale era estenuato piu di me, cosi
gravemente carico come si trovava, lo scaricai di tutta quella roba che,
mal come potei, misi al sicuro sotto un albero, sperando di ritrovarla
I'indomani, lo montai e via!

«Avanti! - dicevo amorevolmente al mio povero cavallino. - Stanotte ci
riposiamo laggil e domani sorgera un bel sole che ci permettera di
ritornare qui. Ripiglieremo la nostra mercanzia e andremo a Fonni. La
giunti non c'é piu che temere! Avanti, avanti!...».

Per un po' il cavallo parve partecipasse alle mie idee e cammino, ma a
un punto rallento il passo e fini col fermarsi. Invano lo aizzai, lo carezzai,
lo percossi; non si mosse piu, ed io dovetti smontare e ripigliare il
cammino a piedi, trascinando dietro, la povera bestia.

Oh, che notte orrenda! Il vento era cessato, ma la notte regnava folta e
desolata sulle montagne e la neve cadeva, cadeva sempre. Una lieve
luce bianca tramandata dal manto che copriva le rupi mi permetteva di
non cadere in qualche precipizio, ma a poco a poco i miei occhi si
velavano, le gambe mi si intorpidivano sotto le ghette bagnate e tutto il
mio corpo diventava freddo e inerte come la neve su cui mi trascinavo

barcollando. Una volta, io e il cavallo, cademmo in un fosso; io mi rialzai

13



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

a stento ma il cavallo non si mosse piu ed i0o non pensai punto ad
aiutarlo.

Ripresi la via: ero interamente coperto di neve: grosse lagrime mi
cadevano dagli occhi e finivano confondendosi con la neve che mi
imbiancava la barba: le mani mi pendevano inerte e gelate sotto il
pastrano freddo e pesante, e i piedi andavano, andavano,
automaticamente, a caso, barcollando. E non un lume appariva nella
notte, non una voce umana risuonava per l'orribile solitudine della
montagna.

A manca e a destra i picchi bianchi s'innalzavano perdendosi nel cielo
color di cenere; dietro non scorgevo nulla attraverso la nebbia che
scendeva lentamente dall'orizzonte e che presto mi avrebbe attorniato;
davanti la china si stendeva sotto i miei piedi, piena di burroni e di
precipizi. Non era certo questa la strada percorsa qualche ora prima, no,
e l'ovile non poteva comparire innanzi a me perché m'ero smarrito! Oh,
perché non avevo proseguito verso Fonni? Forse non era poi tanto
lontano dal sito dove avevo lasciato le bisaccie... forse... forse...

Le forze mi venivano meno; dopo mezz'ora di faticoso e inutile cammino
la nebbia mi raggiunse, acre, densa, nera, mi circondo, e prosegui la
discesa, togliendomi l'ultimo barlume di luce. Ancora un passo e sarei
caduto forse in qualche abisso: d'altronde m'era impossibile continuare
perché ora la neve mi giungeva al ginocchio e una volta affondati i piedi
mi riusciva a stento trattenerli...

Ero bagnato fino alle ossa; non vedevo piu, e come gli occhi cosi mi si
veld la mente! Caddi sulla neve e raccomandai la mia anima a Dio,

pensando un'ultima volta a Simonal...
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Elias tacque un momento, quasi ancora oppresso dal ricordo di quella
triste notte, forse confrontandola con la notte, piu triste ancora, che
trascorreva.

- Prosegui! - disse Simona. Il suo accento non era piu feroce, i suoi
occhi stavano fissi al suolo e tutta I'espressione truce del suo volto
andava sfumando insensibilmente. Elias se ne accorse e sussultd di
speranza, poi riprese:

- Quando rinvenni era giorno alto. Mi trovai steso in un letto caldo, in
fondo a una cucina grandissima, nel cui centro, nel focolare di pietra,
ardeva un enorme fuoco il cui tepore giungeva sino a me. Dalla quantita
delle stoviglie e delle masserizie che arredavano la cucina arguii di
trovarmi in casa di gente benestante; una ragazza preparava il pranzo
accanto al focolare e al suo costume la riconobbi per fonnese. Dunque
ero a Fonnil... Chi mi ci avea trasportato? Chi mi aveva salvato?... Che
differenza fra il mio stato di dieci ore prima e il presente! Fra il letto di
neve, sotto il cielo nero e la nebbia, con la morte allato e il letto caldo in
cui mi svegliavo, e la bella ragazza che mi stava vicino, forse spiando il
mio ritorno alla vita!...

Si, proprio una bella ragazza! Quando, accortasi di me, mi si accosto, la
guardai meravigliato, chiedendomi se non era una visione. Non avevo
mai visto una bellezza simile; solo la nostra Madonna del Latte dolce,
nei giorni di festa.

Cosi gli occhi grandi e neri, cosi i capelli, cosi la pelle color di rosa, la
bocca piccola, il naso profilato, il collo lungo bianchissimo, la persona
tutta, infine, tutta...

Aveva una gonna sola, stretta, che le disegnava le anche ben fatte, e
lasciava vedere i piccoli piedi calzati da scarpette piene di fiocchi, un

corsetto nero di albagio, e il piccolo busto slacciato sulla camicia
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bianchissima, sotto le cui pieghe si modellava il seno nascente, perche
la fanciulla poteva avere al piu diciotto anni.

Se faccio tutti questi particolari - prosegui Elias mentre gli occhi di
Simona riprendevano il cupo lampeggiamento di prima, indovinando
nella bella fanciulla fonnese la donna che le aveva rapita l'intera felicita
della sua vita - & per spiegare in qualche modo la causa primiera del mio
traviamento.

lo dunque la guardavo incantato, e mentre essa mi accomodava le
coperte sulle spalle un brivido mi passo per tutta la persona. Ahimé, lo
confesso, in quel momento avevo scordato la bufera della notte, il mio
cavallo morto fra la neve, le castagne perdute, la causa per cui mi
trovavo in quel letto...

«Come stai?... - mi chiese la fanciulla tastandomi il polso. - Son gia
cinque ore che tu vaneggi!... Come ti chiami?»

«E tu?...» domandai io con voce rauca. «Dove sono?...».

«In casa mia! Mi chiamo Cosema P... Stanotte il mio servo che passava
per la montagna ti trovo, quasi morto, sulla neve. Ti prese sul suo
cavallo e ti portd qui. Sei a Fonni sai! Dopo molte cure, rinvenisti verso
le cinque di questa mattina, ma subito ti assali la febbre e il delirio,
sicché non potei sapere chi tu fossi. Al tuo vestire credo che tu sii del
villaggio di A..., ma non so chi tu sei!...».

Le raccontai la mia storia, non tacendole il motivo del mio viaggio e le
mie prossime nozze con Simona.

«Devi esser ben povero se, per comprare gli anelli, ti vedesti costretto a
intraprendere un viaggio cosi!...» mi disse Cosema fissandomi coi suoi
grandi occhi neri lucenti.

«No, - risposi, - non sono tanto povero! Ho un chiusetto piantato a

castagni che mi rende venti scudi ogni inverno, ed ho buone mani per
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lavorare! Ma € necessario che vada a Nuoro di tanto in tanto per
vendere i miei prodotti. Ho anche il carro e i buoi, e il cavallo e la casa...
non sono povero, no. E anche Simona mi portera qualche cosa...».
Parlammo cosi lung'ora, con la massima confidenza, quasi ci fossimo
conosciuti da molto; e Cosema, a sua volta, mi disse che era orfana e
ricca. Amministrava da sé, essendo pochi mesi prima morto il suo tutore,
e aveva una serva e due servi, uno contadino e l'altro, quello che mi
aveva salvato, pastore.

Possedeva la casa, un orto grandissimo, una tanca e molto bestiame.
Quando mi volli levare, me lo impedi, dicendomi ch'ero malato e che il
medico, chiamato la notte al mio letto, aveva ordinato di non lasciarmi
non solo ripartire, ma neppure levare. E restail Peppa, la serva,
sopraggiunta, mi diede una scodella di brodo e mi ripeté tutto cio che la
padrona mi aveva detto, compreso I'ordine del medico.

Infatti il freddo e la febbre non tardarono a ricomparire; una febbre
gagliarda che mi faceva ballare nel letto, che sconvolgeva tutto a me
intorno, in un vortice pazzo e vertiginoso. Rimasi cosi, tra la vita e la
morte, per una settimana. Nei lucidi intervalli pregavo Cosema di
mandare a dire a Simona il mio stato per rassicurarla sulla mia tardanza,
e la ragazza mi diceva sempre di si, scongiurandomi a star tranquillo. In
quelle ore di sofferenza e di spasimo pensavo sempre a Simona, ma i
miei occhi, il mio pensiero sconvolto dalla febbre vedevano Cosema,
Cosema bella che andava di qua e di la per la cucina, in punta di piedi
per non disturbarmi, che si chinava sovente sul mio letto, posandomi
sulla fronte la mano bianca e fresca, che vegliava intere notti al mio
capezzale, magnetizzandomi coi suoi occhi di bambina innocente e per

CiO piu pericolosa.
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Tutte quelle cure, quelle attenzioni che mi dava, senza quasi
conoscermi, mentre destavano in me la piu profonda delle riconoscenze,
mi facevano pensare con dispetto alla strana indifferenza di Simona, la
mia fidanzata che non dava segno di vita mentre io morivo lontano dal
mio paese, morivo per causa sua e pensando a lei! E vero che anche gli
altri miei parenti non si facevano vivi... ma io non badavo a loro, non
pensavo a loro...

Dopo una settimana cominciavo a sentirmi meglio e il medico mi disse
che fra otto o nove giorni sarei stato in grado di ritornarmene al mio
villaggio. Pensavo con dolore al cattivo esito del viaggio e al ritardo delle
nostre nozze; il cavallo e le castagne non s'erano potute rinvenire,
benché Cosema avesse mandato il servo per la montagna. Una notte
procellosa come quella in cui m'ero smarrito, allorché sentii la porta della
cucina aprirsi leggermente ed entrare una persona che sulle prime non
distinsi bene.

Poteva essere mezzanotte. |l vento romoreggiava sopra il letto e copriva
ogni altro romore umano. Nel focolare il fuoco coperto di cenere
mandava di tratto in tratto una fiammata azzurrognola che illuminava
debolmente la cucina. A quel chiarore incerto credetti riconoscere Peppa
nella persona entrata e pensai che venisse ad assicurarsi se stavo bene
e se dormivo. Finsi di dormire, ma con gli occhi semichiusi.

La ragazza si avvicind in punta di piedi al mio letto e si fermo,
guardandomi a lungo, con gli occhi sfavillanti nella oscurita. Un tremito
mi invase tutto, mio malgrado...

Non era Peppa quella, no, era Cosema...

Che mai voleva? Perché mi guardava cosi? Perché tremavo tutto sotto il
suo sguardo?

A un tratto si chino su di me e mi bacio!...
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Le sue labbra ardevano come bragie ed io sussultai quasi m'avesse
toccato un ferro rovente. Credendo d'avermi svegliato Cosema diede un
passo indietro e ando leggermente a sedersi accanto al focolare. Ma io
non mi mossi e continuai a fingermi dormito. Rassicurata, Cosema,
rimugino il fuoco e chind il capo sulle braccia conserte sui ginocchi. Mi
sembro che piangesse... Non saprei dirvi cio che intanto accadeva entro
di me, ma certo avevo dimenticato il cavallo, le castagne e le nozze. |
bacio di Cosema mi ardeva il volto e mille confusi pensieri passavano
nel mio cervello.

Era un sogno dunque? Che significava cid? Che Cosema si fosse
innamorata di me, cosi, in pochi giorni, lei cosi bella, cosi giovine e
ricca? Di me estraneo, sconosciuto, ch'ella sapeva promesso ad un'altra
donna?...

Non potevo credere ai miei sensi, ma intanto vedevo la bella fanciulla |a,
nella penombra, piangere silenziosamente, e la mente mi si
sconvolgeva, e il sangue mi ardeva instintivamente. Mio Dio, mio Dio,
che tentazione! Se Cosema mi avesse ribaciato, m'avrebbe perduto, non
ostante tutti i miei propositi.

Pero essa si ritird senza neppure guardarmi.

L'indomani la vidi pallida e con gli occhi rossi, ma non le dissi nulla.
Solo, in un momento in cui non c'era mi vestii e mi assisi accanto al
fuoco e quando essa entro le dissi che volevo partire.

«Hai ragione - rispose essa con freddezza. - Ti abbiamo molto mal
trattato, e certo non vedi 'ora di andartene».

«Dio ne guardi! - gridai io. - Anzi avete fatto tutto cid che io non
meritavo! Mi avete salvata la vita ed io me ne ricordero sempre. Voglio

andarmene per togliervi il disturbo. Ah, Cosema, cosa hai tu detto! Ma
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mi prendi per un animale? lo non so cosa fare per sdebitarmi di tutto cio
che ti devo. Parla; chiedimi cio che tu vuoi e faro tutto per te...».

Non avevo ancora ben pronunziate queste parole che gia me ne
pentivo, perché vidi gli occhi di Cosema brillare di gioia. Ah, se mi
avesse chiesto l'impossibile... di amarla...

«Allora rimani finché sarai ben guarito!» rispose ella. Rimasi. Tanto piu
che mi sentivo incapace di intraprendere il viaggio, cosi debole, e col
tempo pessimo che regnava. Ma non mi sentivo tranquillo e un
presentimento mi diceva che avrei finito col cedere alla misteriosa
seduzione di Cosema. Lottavo con tutte le forze, ma I'immagine della
bella ragazza, per lo piu reale, s'imponeva al mio pensiero e il ricordo
del suo bacio mi faceva tremare piu della febbre.

Invano pensavo intensamente a Simona, al suo stato, alle mie sacre
promesse: quando piu forte era la mia decisione, ecco Cosema i,
davanti a me, affascinante, bella, che mi incantava col suo sorriso, col
suo sguardo fisso nel mio, col quale mi diceva tante cose che non osava
esprimermi a voce. Signor lddio! Che spasimi, che tentazioni, che
guerra! Piangevo come un bambino, e piu di una volta, nella notte fonda,
mentre imperversava la procella, fui per fuggire da quellinferno
dicendomi ch'era meglio morire fra i monti, che vivere cosi. Perché mi
avevano salvato? Perché?...

Il dolore interno accresceva il mio male; avevo la febbre nel sangue e
nel cervello e mi pareva di odiare Cosema a cui dovevo tanto; Cosema
che ogni notte veniva a darmi il solito bacio, all'oscuro. Cosi non poteva
durare. Finii col credere che tutto fosse un sogno, un'opera del demonio,

e fisso in quest'idea decisi di accertamene. Non l'avessi mai fatto!...
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Una notte, mentre Cosema mi baciava, le afferrai le mani e spalancando
gli occhi la fissai alla luce incerta del fuoco. Ella non disse nulla, ma
tremo tutta e aspettd che parlassi.

«Cosema... che vuol dire cid?...» chiesi severamente.

Essa si lascido cadere in ginocchio e nascondendo il volto fra le mani
mormoro: «Perdonamil... T'amo da morirne!...».

Anch'io cominciai a tremare; pure, facendo il forte, esclamai:

«Che hai tu detto? Ma non sai che sono ammogliato?...».

«Non & vero!... So tutto... So che sei fidanzato e so lo stato in cui si trova
Simona... Perd so anche che tutto il villaggio dice che tu non sei il solo
padre di...».

«Cosema! - gridai fuori di me. - Non calunniare nessuno! Dimmi che
m'ami, che mi vuoi... ma non calunniare...».

«Dico cio che ho inteso. Ma non gridare cosi! Peppa potrebbe svegliarsi
e accorgersi di tutto... Non perdermi perché t'amo!...».

Era cosi supplichevole che, abbassando la voce, le chiesi fremendo la
spiegazione delle sue orribili parole. E lei mi raccontd mille storie che
non ricordo bene, che non sentivo bene, ma dalle quali emergeva chiara
per me una sola cosa. Che io ero mistificato in una guisa infame e che
Simona non m'amava, ma lo fingeva per coprirsi di una colpa di cui non
io solo era il complice... Oh, che orrore, che orrore!

- Che miserabile!l... - esclamd Simona, interrompendo il racconto di
Elias, livida in volto, agitando le braccia. Ma Tanu, il fratello, che la
pensava diversamente, ascoltando Elias con un sorriso acre
d'incredulita, sicuro che tutto il racconto era una fiaba, la calmo a stento,
e disse beffardo:

- Prosequi e sii piu breve...

21



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

- Sard breve. Cosema mi promise delle prove, poi, tutto ad un tratto, si
mise a piangere disperatamente, singhiozzando.

«Ebbene, - chiesi io sorpreso, - e ora perché piangi?...».

In realta, non potevo trattenermi neppur io, e un nodo mi serrava la gola.
Credevo e non credevo a cio che Cosema m'aveva detto e mentre
sentivo una pazza voglia di schiaffeggiarla, avrei voluto baciarla
dicendole: «T'amo e disprezzo Simonal...».

«Perdonami... perdonami... - ripeteva essa con la voce rotta dal pianto. -
So che non puoi amarmi, che ami quella... Perdonami se non ho potuto
resistere... ma ti amo tanto... ma sento morirmi... ma se tu non avrai
pieta di me accadra qualcosa di fatale...».

«Cosema, Cosema. - le dicevo io, - come puoi tu amarmi? lo sono
povero, e i tuoi parenti, anche se io t'amassi, non acconsentirebbero».
«lo non ho parenti! Son padrona di me e fard cid che mi piacera. Ma tu
non puoi, non vuoi amarmi, tu ami quella... - e accentava con disprezzo
la parola <I>quella</I> - tu mi lascierai morire...».

«Oh, Elias, se tu sapessi come soffro! Ti ho amato dal primo vederti e
subito mi accorsi che la tua entrata in casa mia doveva portarmi la
morte! Ma io non ti chiedo nulla, nulla. Se vuoi andartene vattene, ma
ricordati di me... Fa conto di non aver inteso nulla dalle mie labbra e
sposa Simona, ma quando sarai infelice rammentati che io sono piu
infelice di te...».

Cosi Cosema parlo lung'ora, sempre china su me, bruciandomi il volto
col suo alito ardente, bagnandomi le mani con le sue lagrime. Non
sapevo in qual mondo mi fossi € mi morsicavo le labbra, rattenendo a
stento il pianto e le bestemmie che in pari tempo mi salivano dal cuore

che mi saltava in bocca.
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Il fuoco si spense e rimanemmo all'oscuro.

«Addio, addio!... - disse Cosema. - Ora me ne vado. Domani partirai e
non ci vedremo piu. Ricordati di me, Elias, ricordati. Addio, addio...
Vattene pure; io non ti chiedo nullal...».

Non mi chiedeva nulla, ma intanto mi copriva il volto di baci e di lagrime;
lagrime che parevano goccie di piombo liquido; baci lunghi, pazzi, che
mi bruciavano le labbra, gli occhi, le guancie, che finirono col togliermi la
ragione rimastami.

«Cosema, - dissi con voce rauca, stringendole la testa fra le mani e
ricambiandole i suoi baci, - t'amo e rimarro!...».

- Due giorni dopo, - conchiuse Elias, - un prete venne in casa di Cosema
e ci sposoO, segretamente. lo avevo sempre la febbre e operavo
automaticamente, senza quasi avvedermi di nulla.

Lo stesso giorno si fecero le pubblicazioni e tre settimane dopo davanti
alla legge ero per sempre legato a Cosema. Sicché, quando passati i
primi ardori, ritornai in me, e mi avvidi del mal fatto, e mi convinsi che le

voci correnti sul conto di Simona erano vere calunnie, era troppo tardi!

- E chi ci assicura che tutta questa storia non sia una fiaba?... - esclamo
Tanu con voce terribile.

Elias chino il capo e nei suoi occhi mori la speranza. Dal volto dei suoi
giustizieri, niente commossi dalle sue parole, egli vedeva la sua
condanna, e provava il sovrumano strazio del condannato a morte nel
fior degli anni, ma non voleva dimostrarlo per non parer vile.

- E vero! - disse. - Nessuno pud difendermi...

Rivolse uno sguardo a Simona, ma gli occhi della giovine erano lontani
dai suoi, e d'altronde? Anche volendolo essa non avrebbe potuto

salvarlo.
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- Tu morrai! - sentenzio cupamente il padre.

Si fece un lungo silenzio. La sorte di Elias era decisa; egli non doveva
uscire da quella casa fatale dove dieci anni prima aveva passato tante
ore felici. La storia di Cosema non aveva punto alterato i cruenti
propositi della famiglia da lui disonorata, e il fucile brillava sempre nelle
mani di Pietro, che si considerava la causa primiera della sventura di
sua sorella.

E poi ora era una questione di vita o di morte. Perdonando Elias essi si
perdevano perché egli si sarebbe certamente vendicato di quella terribile
notte, vendicato a dovere, possente e ricco come egli era. Dunque
doveva morire.

Nessun fremito di paura o di esitazione passava in quei cuori induriti da
una vita aspra e stentata, che avevano per religione la vendetta, I'odio
per Dio.

Una notte essi avevano giurato, intorno a quello stesso focolare, su quel
medesimo fuoco che mai non si spegneva, di lavare col sangue l'offesa
ricevuta, e, attesa per mesi ed anni, finalmente giungeva I'ora sognata.

E si accingevano a uccidere un uomo con un raccoglimento quasi
religioso, sicuri di fare un dovere, convinti di mancarvi se perdonavano,
a fronte alta, davanti a quel Dio di cui ignoravano le massime, che
supponevano crudele al pari di loro...

- Vattenel... - disse Pietro a Simona.

- No, rimango sino all'ultimo!... - rispose la giovine con voce ferma che
fece trasalire vivamente Elias.

Pietro alzo il fucile...

Il vento, la pioggia, i tuoni scrosciavano fuori con indicibile fragore;

parevano urli umani e rovinare di montagne; la giusta ira di Dio per il
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delitto che consumavasi in quella casa nera e desolata, abitata da
demoni in vesta d'uomini.

Pietro miro Elias; ma mentre stava per calcare il grilletto un colpo secco
e sonoro, che non era certo causato dal vento, batté sulla porticina
sprangata che dava sul cortile. Si guardarono tutti spaventati, le labbra
pallide, il cuore immoto, e il fucile ricadde sulle ginocchia di Pietro.

Chi poteva essere? Erano dunque scoperti... perduti?...

Ma repente Simona si alzd di scatto e gridando con terrore - Gabinal!
Gabina!... - si slancio verso la porta, a salti, fremendo, come una iena
ferita, e apri...

Trovo infatti la piccina, stesa per terra, bagnata e svenuta. Gabina visto
e udito tutto, non aveva potuto resistere, ed era svenuta, piena di
spavento e d'orrore...

- Figlia mial... Gabina, Gabinedda... figliolina mia!l... - diceva Simona
prendendola fra le braccia e portandola accanto al focolare. Vistala cosi
livida, fredda, bagnata, con gli occhi chiusi e il volto ancora scomposto
dallo spavento, Simona la credé morta e dimenticando del tutto Elias
che divorava la bimba con gli occhi si mise a piangere
spasmodicamente, chiamandola coi piu dolci nomi e spogliandola dalle
vesti inzuppate, riscaldandole i piedini contratti e baciandola
furiosamente.

Ma Gabina non dava segno di vita.

- Gabinedda... Gabinedda mia... figlia mia... cuor mio, dolce cuor mio!
Ahil E morta... & morta... la figlia mia adorata, la sola mia gioial...
Fiorellino mio, Gabina, povera, povera... Come faccio io... Dio mio, Dio
mio, come fard... E morta... vedete, babbo mio, toccate, & morta... &

fredda... € morta, Dio mio!...
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Simona gesticolava e smaniava; pareva impazzisse, € a momenti
parlava, a momenti sorrideva sembrandole che Gabina tornasse in sé,
poi ricominciava a piangere come una pazza.

Tanu e Pietro intanto si guardavano confusi e interdetti. Certo la piccina
aveva inteso e visto tutto. Dunque?...

Elias taceva e fissava sempre la bimba, cupo e disperato.

- Oh, se fosse morta, se fosse morta davvero?

Zio Tottoi invece, ch'era molto superstizioso, sorrideva amaramente
pensando che la sotto stava la mano di Dio che i puniva, o almeno i
avvertiva; la luce inondava l'anima del vecchio e un grande pensiero gli
brillava nella mente. Prese Gabina dal grembo di Simona e la pose fra le
braccia di Tanu dicendogli:

- Portala su, al letto... e tu Pietro, corri e fa venire il medico...

- Babbo!?! - esclamo il giovine spalancando gli occhi e accennando
Elias, mentre Tanu, obbediente, usciva con Gabina fra le braccia e
Simona dietro col lume.

- Val! - rispose il vecchio. - Va ti dico. Non accadra nulla di male!...
Fidente nel padre, Pietro che adorava la nipotina, che anch'egli credeva
morta o in fin di vita, depose il fucile e usci...

Dopo un momento zio Tottoi si avvicino alla porta e chiamo:

- Simona, Simona! Scendi... -. La giovine scese subito.

- Simona - mormor¢ il padre con voce solenne e misteriosa. - Gabina ha
visto tutto. E la mano di Dio... Simona...

La giovine comprese; rimase immobile, muta, gli occhi fissi su Elias, i
grandi occhi nel cui fosco brillare si leggeva una vera battaglia interna. -

E la mano di Dio!... - ripeté il vecchio.
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A un tratto Simona si slancio verso Elias e sciolse le corde; libero che fu
lo prese per mano, lo condusse al cortile, gli apri il vecchio portone e lo
spinse nella via dicendogli:

- Vattene e ricordati di tua figlia!... - E rimase li finché il passo di lui non

mori in lontananza, fra gli urli della procella.
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IL MAGO

Vivevano in fondo al villaggio, uno dei piu forti e pittoreschi villaggi delle
montagne del Logudoro, anzi la loro casetta nera e piccina era proprio
l'ultima, e guardava giu per le chine, coperte di ginestre e di lentischi a
grandi macchie.

Filando ritta sulla porta, Saveria vedeva il mare in lontananza,
nell'estremo orizzonte, confuso col cielo di platino in estate, nebbioso in
inverno: cucendo presso la finestra scorgeva una immensita di vallate
stendentisi ai piedi delle sue montagne, e sentiva il caldo profumo delle
messi d'oro ondeggianti al sole, e il sussulto del torrente che scorreva
fra le roccie e i roveti montani. In quella casa piccina e nera, col tetto
coperto di musco giallo e rossastro, ombreggiata da un vecchio
pergolato, fra tanta festa di cieli azzurri e di immensi orizzonti silenziosi,
da due anni, Saveria scorreva la vita piu felice che si possa immaginare,
accanto al suo giovane sposo dai grandi occhi ardenti e le labbra rosse
come i frutti delle eriche fra cui conduceva i suoi armenti, la sola sua
ricchezza. Si chiamava Antonio. Anch'esso dacché aveva sposato la
piccola signora dei suoi sogni da pastore, viveva felicissimo; perd una
leggera nuvola era apparsa dopo due anni di completa felicita sul cielo
sereno della sua esistenza. Saveria non |lo aveva reso né ancora
accennava a renderlo padre! Era una cosa ben triste! Egli I'aveva tanto
sognato un bel marmocchio bruno come Ilui che appena in gambe
I'avrebbe seguito su e giu, fra i boschi e le valli, aiutandolo nelle dure
fatiche di pastore; un marmocchio che poi, fatto forte giovanotto, la gioia
e la speranza dei suoi vecchi, ammogliandosi avrebbe a sua volta

tramandato il loro nome e la discendenza dei loro armenti in un altro, e
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cosi via pei secoli dei secoli! Tutti gli avi di Antonio erano stati pastori: e
questa gloria egli sognava di continuarla ma come fare se non veniva
I'erede?

Tutto fu messo in opera; promesse, novene, pellegrinaggi. Antonio
ando, scalzo e a testa nuda, a piedi, sino al celebre santuario della
Madonna dei Miracoli, a Bitti, fece fare una processione, una messa
solenne, e promise di dare tante libbre di cera lavorata alla Madonna
quante ne avrebbe pesate il futuro figliuolino, ma tutto fu inutile. Saveria
restava sottile, sottile, elegante nel suo costume dal corsetto giallo e la
camicia ricamata, e la casa non veniva ancora rallegrata dagli strilli del
sognato bambino né dalla nenia della mamma accompagnata dal cigolio
della culla.

Era una ben ftriste, triste cosa!l Se ne aveva gia deposta l'ultima
speranza allorché un giorno un'amica di Saveria venne a trovarla e le
disse con profondo mistero, dopo i primi complimenti alla francese [1]: -
Non sapete dunque, comare Sabé? Peppe Longu mi ha detto che voi
non fate figli perche...

- Perché?... - chiese attenta Saveria con gli occhi spalancati.

- Perché? - sequito I'altra abbassando la voce. - Ci scampi lddio, ma voi
lo sapete, Peppe € un mago di prima qualita, cosi almeno dicono tutti...
e lui stesso mi ha detto che & per opera di una sua magia che voi non
avete figli.

- <I>Liberanosdomine!</I> - esclamd Saveria ridendo e facendosi il
segno della croce. Come tutte le donnicciuole del villaggio essa era
superstiziosa e credeva alle magie, anzi una volta aveva visto coi suoi
propri occhi un fantasma bianco vagare pei monti, ma che poi Peppe

Longu, per quanto fosse mago, arrivasse a quel punto, ah, questo era
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troppo! Ma l'altra prosegui, offesa dell'incredulita di Saveria, e tanto
disse che fini per convincerla.

Dopo un'ora di chiacchiere accanto al focolare, sulle cui bracie Saveria
aveva posto a bollire il caffe, ell'era cosi convinta della magia di Peppe
che chiese pensosa alla comare:

- E... ditemi, non la potrebbe disfare questa opera infernale?

- Questo poi no, mi ha detto, questo no! Pare che abbia dell'astio contro
vostro marito!...

All'imbrunire Antonio comparve in fondo alla strada rocciosa sul suo
cavallino nero e la bisaccia gonfia di formaggio fresco e di ricotta.
Mentre scaricava la sua <I>entrata</I> sotto il pergolato, Saveria lo
informo di tutto: egli non rise punto, ma aggrottando le folte sopracciglia
si contentd di scuotere la testa. E quando tutto fu rimesso in ordine,
cavallo, bisaccia ed <I>entrata</I>, Antonio si sedette a piedi in croce
accanto al focolare e si fece ripetere la strana novita.

- Ma che diavolo avete con Peppe? Perché si vendica cosi orribilmente?
- domando alla fine Saveria con grande serieta.

- Nulla!... - rispose Antonio. - A meno che non sia perché mi rido sempre
delle sue magie!

- E male! Non hai visto come ha disperso le cavallette che rovinavano la
vigna di Don Giovanni? E quelle di Jolgi Luppeddu?...

- E vero... & vero... ma! Vedremo! Domani gli parlero.

- Ah, se sciogliesse la magia!... - esclamo Saveria.

Quella notte i due sposi sognarono nuovamente un bel bambino bruno;
ma l'indomani, per quante preghiere Antonio gli facesse, il mago del
villaggio ricuso assolutamente di disfare I'incantesimo.

Era un tipo alquanto misterioso quel mago: viveva come tutti gli altri

uomini del mondo, pero non lavorava mai.

30



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E vero che oltre le magie pubbliche di cui menava vanto, come
l'uccidere le cavallette e il sanare le pecore malate con semplici parole
misteriose, per cui non accettava compenso alcuno egli riceveva molte
visite notturne; perd nessuno ci badava e generalmente si credeva che i
geni che egli aveva al suo comando gli dessero il denaro e le provviste
che abbondavano nella sua catapecchia. Ma forse Antonio la pensava
diversamente perché, viste mal riuscite tutte le sue preghiere e anche le
sue minaccie, si reco una notte da Peppe e gli promise un bel luigi d'oro
purché sciogliesse finalmente la fatale magia.

Sulle prime Peppe fece il sordo, si mostro anzi scandalizzato, come un
artista a cui si proponga un <I>affare</I> che spoetizzi i suoi ideali; ma
poi, visto realmente lo splendore del luigi, chissa donde il pastore lo
aveva tratto! cedé a poco a poco e grido:

- Ebbene, si! Lo faccio perd per amicizia e pieta di Saveria; ma tu non lo
meriti, tu che mi hai sempre deriso!...

Antonio protesto; Peppe allora l'avverti di trovarsi I'indomani notte in un
sito deserto della montagna, col fucile scarico, una tovaglia bianca e due
ceri. Antonio lascio la moneta al mago e promise tutto; pero, allorché
trovossi nella strada oscura, minaccio col pugno la casa rovinata da cui
era uscito e sogghigno: - Vedremo!

L'indomani notte fu il primo ad arrivare al convegno: era un sito orrido e
dirupato reso fantastico dal chiarore croceo della luna al tramonto. Nella
notte serena non spirava un alito di brezza, e i rovi fioriti, le liane nere e
il musco olezzavano nel silenzio misterioso delle roccie illuminate dalla
luna.

Il pastore depose il fucile che, secondo la raccomandazione di Peppe,
non aveva caricato, la tovaglia, e i ceri su un masso e attese... Peppe

non tardd. Le sue prime parole furono: - E giusta I'oral Mezzanotte -.
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Stese la tovaglia su una larga pietra nuda e isolata dalle altre, fisso i ceri
in terra e fece stendere bocconi, per un secondo, il pastore.

Quando si rialzdo Antonio vide i ceri accesi e il fucile posto sulla tovaglia.
- Cominciamo! - disse Peppe.

E infatti comincid a fare mille pantomime che Antonio seguiva con
occhio torvo e con un sorriso di sdegno sulle labbra. Piu che mai si
sentiva in vena di deridere il mago; ma qual non fu il suo spavento
quando Peppe rivoltosi alla pietra coperta dalla tovaglia, la interrogo in
un linguaggio strano che probabilmente doveva passare per latino, e la
pietra rispose, con voce flebile, lugubre, uscente di sotterra, nel
medesimo linguaggio?... In pari tempo i ceri si spensero da sé senza
che tirasse vento o che Peppe si chinasse su di essi. Si rivolse invece
verso il pastore che tremava verga a verga e gli disse: - La pietra mi
risponde che... il fucile rispondera se la magia € si 0 no sciolta!...

- Come? - chiese Antonio richiamato in sé dalla voce del mago.

- Era scarico il tuo fucile?...

- Si perdio! - esclamo il pastore.

- Ebbene, piglialo e spara in aria: se fa fuoco &€ segno che l'incantesimo
e sciolto!

Antonio, oramai preparato ad assistere a tutte le meraviglie del mondo
ma non a quest'ultima, si accosto alla pietra parlante, prese il fucile e
sparo... Peppe cadde al suolo, senza emettere un solo gemito, col cuore
trapassato da una palla.

Invece di sparare in aria, Antonio lo aveva preso di mira...

Dopo il suo involontario delitto, perché, nonostante tutto, credeva che |l
fucile non facesse fuoco, il pastore pensd di darsela a gambe ma poi

rifletté che nessuno sapeva nulla di tutta questa faccenda, e... ripiego la
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tovaglia, riprese i ceri e il fucile e ritorno al villaggio camminando sulle
rupi in modo da non lasciare alcuna traccia dietro di sé, e passo
tranquillamente il resto della notte con la sua adorata Saveria.

... Sempre incredulo in fatto di magie, il forte pastore dai grandi occhi
ardenti non seppe mai spiegarsi come la pietra avesse parlato, come i
ceri eransi spenti e come il fucile aveva fatto fuoco; perd nove mesi
dopo ebbe la gioia di pigliare fra le sue braccia robuste un bel
marmocchio di cui Saveria lo rese padre. Allora si penti amaramente di
non aver sparato in aria; ma non potendo far rivivere il mago, si contento
di fargli dire una messa di suffragio nella vecchia chiesetta della

montagna.
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ANCORA MAGIE

Zio Salvatore, il nostro vecchio fattore, comincio:

- Figlioli miei, io non sono stato sempre agricoltore: ero nato per
diventare qualcosa di grande, prete almeno, ma i casi e l'estrema
poverta della mia buona mamma, non lo permisero. Tuttavia durante la
mia fanciullezza feci il sagrestano nella nostra chiesetta di San Giuliano,
e solo allorché, smessa ogni vocazione religiosa, pensai di
ammogliarmi, mi scossi via il profumo d'incenso e di cera che esalava
dalle mie vesti, e, vestitemi le ghette mi posi a lavorare la terra. Sentite
dunque: era l'ultimo anno della mia... <|>segrestania</I> e ne contavo
gia ventidue.

Una sera di novembre, all'imbrunire, me ne stavo seduto al di fuori della
nostra casetta, sul carro di un vicino, e guardavo in fondo alla via.
Siccome faceva freddo nessuno si degnava tenermi compagnia, e
anch'io, certo se non fossi stato spinto da un forte motivo, non sarei
rimasto la. Vedevo i monti, gia coperti di neve, tutti velati di nebbia,
sentivo giu dal cielo fosco stillare un'umidita gelata che trapassava il mio
cappotto, e il vento freddo m'imporporava il naso, eppure non mi
muovevo. || campanile nero di San Giuliano, facendo di tanto in tanto
capolino fra la nebbia e le tinte fosche dell'imbrunire, mi avvertiva esser
I'ora di recarmi a sonar I'<I>ave</I>, eppure io restavo la duro, stecchito,
immemore del mio dovere. Cido che piu mi tentava era lallegro
schioppettare del fuoco, dentro, nella nostra cucinetta calda ove mamma
preparava un buon minestrone di fagiuoli con cavoli, un vero lusso
sapete, aizzando ogni tanto con la sua voce tremula l'asinello che

funzionava ancora, monotono e lento, intorno alla macina in un angolo
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della cucina. Guardavo ogni tanto il tetto basso e umido che fumava e il
pensiero del buon fuoco accresceva il mio freddo, pure non mi muovevo,
come fossi incantato. Ah, si, ero proprio incantato. Un'ora prima,
all'uscita della novena, Graziarosa, mi aveva detto con mistero:

«Compare Batd, devo parlarvi: attendetemi fra un'ora davanti a casa
vostra». Graziarosa parlarmi, darmi un convegno! Era una cosa che io
non sognavo neppure: perché dovete sapere che, innamorato pazzo di
lei, lei non mi aveva mai voluto ascoltare, anzi mi derideva
chiamandomi: compare campanile! Come soffrivo Dio Santo! Graziarosa
si credeva un gran che perché serviva in casa del Sindaco, il piu ricco
signore del paese, e accompagnava la padroncina Donna Daniela, a
passeggio; era una bella ragazza, Graziarosa, con gli occhi verdi, e io
ne andavo pazzo: ma lei non mi dava uno sguardo, anzi pretendeva di
maritarsi con un signore! Figuratevi pero che signore! Uno che avesse
pantaloni, ecco, talché io, esasperato, quando lo seppi, le cantai persino

sotto la sua finestra, una canzone infame:

<I>Teracas chi signoras bos cheries...</I>

Essa minaccido di farmi bastonare da suo fratello: io stavo per farle
comporre una poesia scandalosa da un poeta che scriveva cosi canzoni
per I'uno e per l'altro mediante la ricompensa di sette <I>pezzas</I> [2],
allorchné mi diede il convegno, con buona grazia e chiamandomi
insolitamente col mio vero nome.

Ecco perché, io che, ben potete figurarvi, I'amavo sempre, me ne stavo

quella sera al fresco, trangugiandomi la nebbia e col naso rosso...
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Come Dio volle Graziarosa arrivo: ritornava dalla fonte, le mani avvolte
nel grembiale e il viso livido dal freddo. Appena la vidi mi alzai di scatto
e le andai incontro palpitando e mormorando:

«Che diavolo! Vi attendo da due ore, sapete. Ed ho da suonar
I'<I>ave</I>!».

Un sorriso beffardo le increspd le labbra: depose l'anfora su un
muricciuolo e mi rispose, guardandosi attorno: «Altro che <I|>ave</|>,
compare mio! Si tratta di scudi. Volete guadagnarvene venti?...».

La fissai bene, e pensai: «A che vuol concludere?». Anch'io mi guardai
attorno, ricordandomi la sua minaccia, e dubitando che il fratello fosse la
dietro il muro, ma non vidi nessuno. Solo a venti passi la mia casetta
nera, fra la nebbia invadente e il crosciare minimo della nostra macina
mossa dall'asinello, Graziarosa si accorse della mia... stavo per dire
paura.

«Su, - disse, facendosi seria, - non state a fare il matto. Non ho tempo
da perdere. Ditemi se volete guadagnarvi venti scudi...».

Assicuratomi che parlava sul serio e visto che potevo fare il galante
senza correre alcun pericolo cominciai a far gli occhi languidi
imbambolati, e risposi: «Comare Graziaro, se dite davvero, e se si tratta
di farvi un piacere, parlate pure subito... Gia, lo sapete, io sono pronto a
gettarmi nel fuoco per voi: purché mi vogliate un po' di bene, io,
senz'altra ricompensa, vado all'inferno...».

«Ufh!... - esclamo la ragazza fissandomi. - Siete un fanfarone! E non che
andare all'inferno, ma scommetto che non mi farete punto il piacere che
vi chiedo, che & poi per altri... Vi sono cento lire per me e cento per voi,
senza contare I'amore che d'ora innanzi vi portero...».

Queste ultime parole mi entusiasmarono tanto che, non sapendo come

meglio ringraziare Graziarosa, cercai farle qualche carezza,
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sembrandomi gia di aver qualche dritto su di lei. Ma essa diede indietro
dicendo: «Abbasso le mani, compa, o vi piglio a schiaffi... ohé!».

Brutto prologo del suo promesso amore! Siccome la notte avanzava e il
vento strideva piu forte fra la nebbia, Graziarosa prosegui:

«Stanotte di certo la padrona mi manda via... E donna eh, da
perdonarmi! Dunque facciamo presto. Prima pero di dirvi di che si tratta
bisogna mi giuriate che non svelerete mai nulla, acconsentiate o no, né
che mai pronunzierete il nome mio se narrate questo fatto!». lo, appunto
perché sapevo che avrei fatto il contrario, conoscendo bene il mio
carattere, proferii i piu orribili giuramenti. Allora Graziarosa, a voce
sommessa, mi fé noto cid che voleva: era qualcosa di orrendo per me.
Si trattava nientedimeno che di darle, mediante la sopradetta
ricompensa di venti scudi e il suo futuro amore, un po' di olio santo!...
Diventai pallido nel pensare che mi credevano capace di tanto: tremai
tutto allorché sentii che I'olio santo doveva servire per una magia, ma
per quante preghiere facessi, Graziarosa non volle dirmi che sorta di
magia fosse e per chi servisse. Naturalmente negai, con orrore e terrore,
compiere questo sacrilegio, per quanto mi tentasse sempre la strana
promessa dell'amore di Graziarosa e un pochino anche i cento franchi.
Oh, avere cento franchi e saldare con essi l'unico debito che aveva la
mamma sin dal tempo in cui era morto il babbo! Cento franchi! Erano
per me un sogno, grande quanto quelli che mi dava la disperata
passione per Graziarosa, ma averli a quel prezzo! Prima mi fossero
piombati cento fulmini! Avrei ucciso meglio un uomo! E lo dissi
francamente alla ragazza.

«Vedete, avevo ragione io! E dicevate di andare all'inferno!...».

«Oh, chiedetemi tutto cid che volete, ditemi di fare qualunque altro

delitto e lo fard per voi, ma questo no, questo no, no, no...».
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Dopo lunga contesa Graziarosa se ne ando via pestando i piedi ed io
rimasi come un sonnambulo, Ia, a occhi aperti senza veder nulla, con
tanto di naso rosso fra la nebbia, chiedendomi se tutto non era una
visione.

Quella sera a San Giuliano non si suond punto I'<l>ave</I>, ed io non
presi alcun gusto al minestrone di fagiuoli preparato dalla mamma, la
quale mi disse:

«Sei malato!». E volle farmi bere del latte caldo per farmi sudare!

Circa un mese dopo, causa un gran temporale, rovino il tetto a una casa
vicina alla chiesa: la sventura volle che quella casa fosse appunto quella
del nostro creditore che, povero come noi, ci scongiuro a pagarlo alla
fine, dopo tanti e tanti anni.

Non avevamo neppure dieci franchi disponibili, sicché pregammo tanto il
nostro creditore ad avere pazienza, ma come poteva pazientare quel
povero diavolo con la casa scoperta? E in inverno? In breve: cito la
mamma. Fu quella una brutta giornata per noi che non sapevamo
neanche di che colore fosse l'usciere, che non avevamo mai posto
piede, neppure come testimoni, in un tribunale. Ci sembrd una infamia,
un'onta, tanto piu che sapevamo di non poter assolutamente pagare.
San Giuliano mio! Cercai ogni pertugio, pregai tutti, ma ahime, se ora il
denaro € morto allora era moribondo, e... non trovai un'anima che mi
prestasse cento franchi. Bisognava dunque rassegnarci a lasciar fare
spese e metterci all'asta le masserizie?

Fra tanta disperazione una notte mi ricordai i cento franchi di
Graziarosa, e, ve lo confesso, ero cosi desolato e disperato che per un
momento ebbi il sacrilego pensiero di dare I'olio santo. Ripensai a che
poteva servire, e ricordandomi che avevo sentito dire esservi certi

signori che non credendo piu in Dio e nei santi, per fare uno sfregio alla
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nostra Santissima Religione, usano battezzare asini, cani e simili
animali, parodiando in orribile modo il Battesimo e adoprando il vero olio
e acqua santa, mi sentii rizzare i capelli e mi chiesi come mai, per un
solo minuto avevo deliberato di dar mano a questa perdizione.

Ma il pensiero del nostro malanno incalzava sempre piu tenace e |l
demonio mi assaliva da ogni parte: oramai l'idea dei cento franchi di
Graziarosa - non ricordavo punto la promessa del suo amore... - e delle
nostre povere masserizie poste all'asta in pubblica piazza, onta e
ludibrio estremo, mi si confondevano cosi nella mente, che mi posi
fervorosamente a pregare per scacciare la tentazione! San Giuliano,
San Giuliano mio, aiutatemi voi o sono perduto. Ma invano, invano!
Quella notte il mio patrono doveva esser sordo o0 non udiva le mie
preghiere causa il forte soffiare del vento...

Fatto sta che il demonio mi vinceva e nulla valeva a scacciarlo. All'alba
ero ancora sveglio, lottando sempre contro quell'orrendo pensiero: alla
fine mi rivolsi a Santa Barbara, ch'era la santa della mia povera mamma,
e la pregai tanto tanto di salvarmi, se non per i miei meriti per
misericordia di quella buona vecchia di mia madre, che mi esaudi. Ne
son certo, € stata lei, Santa Barbara, a salvarmi, a inspirarmi, ad

aiutarmi.

Zio Salvatore qui ci fece un lungo sermone che vi risparmio per quanto
interessantissimo, poi prosegui, noi sempre attenti e curiosi:

- Fatto appena giorno mi recai in casa del Sindaco e chiesto di
Graziarosa le dissi: «Comare Graziard, per quell'affare ho bene pensato,
sapete...».

«Come? - disse lei spalancando gli occhi e attirandomi in un angolo

remoto del cortile. - Acconsentite? Ma parlate piano».
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«Sil» risposi, io pure stralunando gli occhi. E siccome volevo guadagnar
molto, giacché mi ci ero messo: «Ma sentite, lo faccio per voi, perché
non posso piu resistere... Se sapeste come vi amo! Se voi seguitate a
fare cosi la crudele io me ne muoio, me ne muoio a dirittura...».

«Piano, compa... - mormoro la serva guardando con timore le finestre
ancora chiuse dei padroni. - Se vi odono mi mandano via. A questo poi
ci penseremo dopo... Ditemi dunque?...».

«Stasera passate in casa, tornando dalla fonte!...».

Sul tardi Graziarosa infatti passd ed io le consegnai una piccola
ampollina di olio. Vidi i suoi grandi occhi verdi scintillare allegramente e
per poco non mi bacio. Nascosta ben bene I'ampollina mi consegno un
biglietto da cento lire che io, dopo molte finte cerimonie accettai. Quella
sera cominciammo a parlare d'amore, e quella sera dal campanile nero
di San Giuliano risuono la piu allegra <I>ave maria</I> che si possa
immaginare, tanto allegra che non pareva <I>ave maria</I>.

Dopo qualche anno Graziarosa diventd mia moglie: solo allora volle
confidarmi il segreto dell'olio santo.

Donna Daniela, la sua padroncina, che benché ricca era un tantino
brutta e antipatica, innamorata da morirne di un suo cugino, bel giovine
e laureato, viste riuscite inutili tutte le altre seduzioni, era ricorsa ad una
famosa maga di un villaggio vicino.

«Si procuri un po' d'olio santo, - rispose la maga, - e ne unga la fronte
del giovine mentre dorme, una notte di luna piena, a mezzanotte
precisa...». Graziarosa, intima confidente di Donna Daniela, aveva
subito pensato a me che, come sagrestano, potevo procurarle I'olio
santo. Avuto questo, Donna Daniela, sempre a furia di denaro e di
mistero, erasi una notte di plenilunio introdotta in casa del cugino e gl

aveva unto la bellissima fronte mentre egli dormiva e la mezzanotte
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suonava. La maga aveva detto che dopo questa operazione il cugino
doveva anch'egli innamorarsi pazzamente di Daniela...

«E invece?... - chiesi io a Graziarosa. - Il cugino?...».

«Invece, - mi rispose lei con melanconia, - non solo non se ne innamoro,
ma poco di poi parti per Cagliari e sposo un'altra ragazzay.
«Figuriamoci! - esclamai dando in una gran risata. - Sfido io! Quello che
ti consegnai era semplice olio che di santita non conosceva neppure il

nomel...». [3]
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ROMANZO MINIMO

Su, in alto, sullo sfondo azzurrino delle montagne calcaree, sotto il cielo
fresco di una dolcezza profonda da cielo di paesaggio flammingo che mi
ricorda i quadri piu noti di Van-Haanen, la nostra casa verde dominava il
villaggio: col suo tetto aguzzo su l'elegante cornicione bianco, le finestre
gotiche al secondo piano e il verone che la circondava tutta al primo,
esile, alta, la tinta verde smaltata dal sole, pareva una casetta cinese di
porcellana, cosi fresca e allegra che ancora, nonostante il triste caso
che vi racconterdo e che mi costrinse ad allontanarmene per sempre, |l
suo ricordo mette una nota gaia nelle memorie della mia fanciullezza.
Son passati vent'anni. Allora tutta la nostra famiglia, la nobile famiglia
dei Maxu, la piu ricca del villaggio, era composta da me, elegante
studente di giurisprudenza, da mio padre piu elegante ancora di me
benché contasse quarant'anni suonati, aristocratico cavaliere di
montagna che viveva cacciando aquile e cinghiali nei nostri immensi
boschi d'elci e di roveri, e da una cugina orfana di cui egli era tutore, ed
io naturalmente innamorato.

Perd non l'avevo sempre amata: mi ricordo anzi che fin da bambino
provavo una sorda antipatia per essa, forse perché ogni volta che
venivamo a lite, lei grande e forte - eravamo quasi della stessa eta - mi
picchiava cordialmente come l'ultima delle monelle, minacciandomi
sempre di vendicarsi meglio fra qualche anno.

Venuta poi in casa nostra, dopo morta sua madre, i0 avevo trascorso
persino notti insonni roso dal crepacuore di vedermi sempre accanto
quella piccola furia cosi viziata e maleducata: di vederla signora e

padrona della mia casa, accarezzata da mio padre di cui io, io solo,
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dovevo esser l'idolo... Dal canto suo poi Gabriella o Gella, come la
chiamavano, mi professava pochissimo amore. Accortasi pero della mia
cattiva accoglienza cambio completamente di carattere e, cessato il suo
dolore per la madre, non riprese la vita antica, ma si chiuse a mio
riguardo, in una fredda riservatezza che fini col farmela addirittura
odiare. Non mi parlava quasi mai; mi passava davanti senza guardarmi,
e andando su e giu per la casa, imponendosi su tutto e su tutti con una
dolcezza silenziosa e nuovissima in lei, pareva non accorgersi neppure
di me. Fremevo di rabbia: avrei dato dieci anni di vita perché Gella mi
avesse procurato il menomo motivo di accusarla a mio padre, e cercavo
tutti i mezzi per accendere almeno una delle nostre antiche liti, ma
sempre invano. Lei non badava a me, e tutt'al piu rispondeva con un
sorriso di disprezzo alle mie insolenti provocazioni, alle mie acri allusioni
sulla sua condizione d'intrusa nella mia casa... Si € che io ero ancora un
bimbo coi miei sedici anni e lei una fanciulla precoce che forse sognava
gia Dio sa che cosa coi suoi quattordici. L'avremmo forse finita male, se,
sopravvenuto il novembre, io non fossi partito per i miei studi.

Nove mesi di lontananza temprarono la mia antipatia, tantoché ritornai
con tutte le possibili buone intenzioni di pacificazione; ma Gella non
aveva punto cambiato di opinione, e, non solo mi accolse freddamente,
ma abituata col tempo alla nuova casa, mi sembro mi considerasse
come ospite piu che padrone!... E cosi uno, due, molti anni. Stancatomi
di accarezzarla, e di perseguitarla finii anch'io con l'imitarla. Nessuna
confidenza, nessun affetto, nessuna di quelle fini attenzioni o di quei
dispetti effimeri abituali in persone che vivono sotto lo stesso tetto
correvano fra me e Gella; e mentre nel villaggio si diceva che appena
laureato avrei sposato mia cugina, neppure un barlume vago d'amore,

neppure il minimo pensiero ci univa, noi che ci vedevamo ogni secondo,
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noi ch'eravamo diventati due bellissimi giovani; io bruno, elegante,
rumoroso cosi che al mio arrivo mettevo tutto il villaggio in fermento; lei
sottile, eterea, bionda, con gli occhi impenetrabili, dell'azzurro pallido ma
ardente delle montagne calcaree che dominavano la nostra casa, la
carnagione rossa vellutata, sulle guancie formanti due affascinanti
fossette ogni volta che lei si degnava sorridere, sul collo, sulle orecchie
piccine piccine e persino sulle mani. Vestiva sempre di bianco, in casa e
per fuori: non un nastro, un gioiello, un solo filo di colore, mai e poi mai.
Ed io, che odiavo il bianco, la chiamavo ironicamente Cassandra

Fedele, ma lei, al solito, non badava punto ai miei scherzi.

Una notte, assai tardi, nel chiudere la finestra della mia camera, vidi
Gella nel verone del primo piano. Ritta, immobile, con le mani intrecciate
sulla balaustrata, vestiva, come sempre di bianco, un abito lungo,
morbido, che la rendeva piu alta e sottile: le maniche, larghissime dal
gomito in giu, le cadevano all'ebrea lungo i fianchi eleganti, lasciando
nuda parte delle sue braccia esili, ma ben fatte, e i capelli crespi,
indomabili, le scendevano sulle spalle, meta a treccia ed il resto disciolti.
Il raggio della luna al declino, battendole sul viso, la rendeva cosi
bianca, diafana e fantastica che io, benché tanto mal disposto verso di
lei, non potei non solo far a meno di confessarmi ch'era bella, ma rimasi
estatico sul davanzale a contemplarla, come un'apparizione
sovrannaturale... Ma che faceva li a quell'ora? Non mi ricordavo d'averla
veduta mai cosi tardi al verone, e sapendola pochissimo entusiasta per
gli incanti della notte, pensai che aspettasse qualcuno, rammentandomi
repente che Gella era in un'eta in cui una fanciulla bella & impossibile

non abbia un innamorato.
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Si! Gella aspettava! Istintivamente sentii rinascere entro di me tutti i
vecchi rancori contro mia cugina, o almeno qualcosa che qualificai per
cio. Ero poco profondo psicologo per accorgermi che invece ero geloso,
forse anche prima di essere innamorato, e senza ben percepire la causa
della mia subitanea indignazione, sembrandomi che Gella disonorasse
la nostra casa con la sua leggerezza di ragazza che parla di notte con
un uomo, sentii il cervello offuscarmisi dolorosamente, mentre, nello
stesso tempo, provavo una strana gioia pensando che potevo finalmente
umiliarla. Umiliarla, oh, umiliarlal... Vedere finalmente chinare quegli
occhi alteri e misteriosi, quella fronte fredda e ironica innanzi a me! Che
vittorial... E ritornato bambino senza per nulla ponderare la mia azione
odiosa e leggera, lasciai la finestra, scesi e comparvi vicino a Gella, con
la cera di un marito che coglie la moglie in flagrante, dicendole a voce
bassissima, ma imperiosa: - Che fai li a quest'ora?...

Strappata bruscamente alle sue profonde fantasticherie, vidi Gella
impallidire orribilmente e guardarmi spaventata, tremando da capo a
piedi: tutte dimostrazioni aggravanti che accrebbero i miei sospetti. Ma
in un lampo si rimise, ritorn0 rossa ed i suoi occhi scintillarono
cupamente.

- Cid che mi pare e piace! - rispose con voce aspra, dandomi le spalle e
appoggiandosi alla balaustrata. Era la prima volta che, dopo che era in
casa nostra, la vedevo commuoversi in tal guisa. Per un effetto
misterioso, la sua voce mi fece ritornare in me e arrossire della mia poca
galanteria. Ma troppo altero per chiederle scusa, - ricordandomi
intensamente il suo bizzarro procedere verso di me, - mi accontentai di
mentire vilmente, come una donnicciuola, per giustificarmi:

- Bada, Gella, m'hanno detto, che amoreggi con Anni, il medico

condotto, e che vi parlate ogni notte... Se avesse buone intenzioni ti
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avrebbe gia domandata a papa, e invece... Gella, non offenderti, te lo
dico per il tuo bene... Vedendoti cosi tardi al verone ho pensato che lo
aspettassi e son sceso... Ma credo che cio sia bugia... Gella... io non ci
credo... ma se fosse...

Non potei proseguire: quella bugia, quellinfame bugia, mi serrava la
gola, m'inaridiva le labbra. Gella rimase immobile e non rispose.

Volevo continuare la mia poco lodevole commedia; volevo chiederle
perdono e non potevo nulla: alla fine me ne andai senza quasi
avvedermene, e ritornai alla mia finestra chiedendomi se non sognavo.
Vidi Gella sempre la, china sul parapetto, col volto fra le mani...
Piangeval Un pianto silenzioso e disperato interrotto di tratto in tratto da
singulti spasmodici che mi agitavano la persona come scosse
elettriche... Non saprei mai descrivere cid che provavo nel veder Gella
piangere per mia colpa: maledicevo il mio sospetto, e morsicandomi le
labbra a sangue restavo la, inchiodato su davanzale, col cuore che mi
scoppiava in seno.

La luna cadeva sempre, nell'’estremo orizzonte aperto, tinto di un lieve
splendore roseo, sfumante su, su, in toni di un viola azzurrastro,
argenteo, cinereo, e spirava la brezza dell'alta notte che portava fino a
me il profumo dei mirti delle agavi biancheggianti nella pianura immensa
che si stendeva sotto il villaggio silenzioso, e i profumi acri delle
montagne di calce irrorate dallumidita della notte autunnale. Un
usignuolo cantava fra i roseti gialli del nostro giardino: la sua musica fine
e triste destava in me, magnetizzato dall'aspetto pallido del paesaggio,
inebbriato dagli umidi profumi del vento, e i nervi posti in sussulto dal
pianto di Gella, la sensazione mista d'angoscia e volutta provata una

volta, nella citta dove studiavo, nel sentire una suonata pensosa e
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melanconica di Mozart, eseguita al piano da una signorina tisica e
moribonda...

Rimasi cosi a lungo: e dopo molto tempo mi ritrovai vicino a mia cugina,
con le mani contratte sul ferro gelido del parapetto...

La luna tramontata, sul paesaggio regnava ora un vago barlume bianco,
sidereo, e il vento soffiava cosi freddo che mi costringeva a battere i
denti. Gella non piangeva piu e non tremava punto come me. Non
ostante l'oscurita la vedevo sempre, bianca in tutta la persona, persino
nei capelli biondi e negli occhi pallidi, fuorché sul viso e sulle mani
rosee, e pensavo che quel volto, quelle labbra di corallo e quelle mani
dovevano scottare...

- Gella, - cominciai, - non posso andar a dormire senza averti chiesto
perdono... -. E lei, rizzatasi, restd muta. - Gella, - proseguii, - perdonami
se ho osato dubitare cosi di te. Oh, le cattive lingue, i vilil... Ma tu sei
cosi buona che mi perdonerai non & vero? Rispondi... Gella... su,
Gella... rispondi!...

- Domani vado via da questa casa! - rispose essa alla fine con la voce
ancora piangente. Ho compiuto il ventun anno!...

- Che cosa hai tu detto, Gella? Ma sei pazza?... - diss'io spaventato, e
siccome lei non proseguiva, me le avvicinai per guardarla bene in volto.
Essa non si mosse, ed io sentii il profumo delle sue vesti salirmi al
cervello. Smarrivo le idee. In un'ora m'ero tanto innamorato di mia
cugina da perderne la ragione: parra impossibile, eppure €& cosi.
L'ambiente, I'ora, il pentimento d'averla offesa e calunniata, il suo pianto,
persino il canto magico dell'usignuolo, la veste fantastica e bianca da
dama del Cinquecento che mi ricordava vagamente Gabriella d'Estrées,
la famosa amica di Enrico IV, i capelli semi-sciolti, i profumi che ne

circondavano, tutto contribuiva a inflammarmi il sangue, costringendomi
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a operare e parlare quasi che nelle mie vene corresse un filtro d'amore,
potente, repentino e indomabile. E dissi subito tutto questo a Gella, con
frasi di fuoco, rotte, balzanti, ardite, che ora non ricordo piu, che
vorrebbero dieci pagine per essere trascritte.

Quando tacqui, stanco e ansioso, Gella mi confessd che anch'essa mi
amaval... Allora, entusiasmato, pazzo, fuori di me, la strinsi quasi
brutalmente fra le mie braccia e, lei riluttante, la baciai sulla bella bocca
di corallo, che trovai fredda come la neve, che restd fredda non ostante i
miei lunghi baci di fuoco!...

Quel mese di ottobre fu il mese piu strano della mia vita. Di giorno io e
Gella proseguivamo le parti antiche, freddi e indifferenti, ma di notte i
convegni piu ardenti e romanzeschi ci riunivano o nel verone o nel
roseto del giardino, nell'oscurita azzurrognola delle notti interlunari o fra i
silenzi gemmei dei magnifici pleniluni. Solo nelle notti piovose ci
riunivamo nel piccolo salotto nero, caldo, a cui la luce tenue della
lampada dava un vago ambiente di santuario. Nel divano antico di
lampasso a fiorami lividi, Gella col suo costume bianco pareva una
santa medioevale, una madonna latina dal volto a riflessi d'oro, ed io,
spesso prostrato sul tappeto, adorandola, rappresentavo benissimo la
parte di devoto. Diventavo sempre piu innamorato: di giorno in giorno il
mio amore prendeva proporzioni immense: un amore che mi avrebbe
ucciso se non corrisposto. Di giorno spasimavo perché costretto a
nasconderlo. Gella mi aveva detto: - Non voglio che nessuno, neppure
tuo padre, sappia che ci amiamo, finché tu non sia in grado di sposarmi,
cioé laureato. Se tu dici una sola parola, se dai un solo sospetto, tutto &
finito fra me e te! Di notte soffrivo: pur stringendomela al seno, pur
baciandola e sentendomi dire da lei: - Saro tua, tua per sempre, e amero

sempre te, te solamente! - soffrivo qualcosa d'immane; un'angoscia
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incomprensibile che confusa alla intensa volutta di trovarmi con Gella e
di sentirmi amato da lei, produceva una specie di pazzia nel mio cervello
sconvolto. Tutto mi turbinava attorno e confondevo il passato col
presente, i sogni con la realta.

Se in quel tempo avessi scritto il mio giornale, avrei formato il piu
interessante dei romanzi psicologici, perché son convinto che nessun
uomo sia stato piu stranamente e completamente innamorato di me.
Quando giunse il novembre e mi decisi a partire mi sembrd che mi
destassi da un lungo sogno: I'ultima notte che passai con Gella sulle mie
ginocchia, ricordo d'aver pianto come un bambino, e non scordero mai il
brivido provato nel sentirmi dire da lei: - E se al ritorno mi troverai...
morta?...

Mi guardo tremare con un freddo sguardo e la sentii mormorare
cupamente: - Altre volte non ti dividevi cosi da me! -. Ma non posi mente
al suo sguardo e alle sue parole: vi ripensai solo piu tardi.

... Partii. Nei primi mesi parevo inebetito: non studiavo, non mangiavo né
dormivo, e scrivevo a Gella lunghe lettere che... non le mandavo perché
cosi voleva lei, per non dare dei sospetti: ma a poco a poco mi abituai
alla lontananza e col tempo il mio amore entro in un'altra fase: amavo
sempre, piu che mai, ma non soffrivo piu: speravo. Mi diedi a studiare
con ardore e passai splendidamente gli esami.

Un anno ancora e Gella sarebbe mia! Che sogni, che progetti, che
ardenti speranze, che gioia al pensiero del ritorno! L'ultima lettera del
babbo mi mise pero di cattivo umore e rattristd orribilmente il mio
viaggio: mi pregava di affrettare il ritorno e mi prometteva la piu viva
delle sorprese al mio arrivo...

| piu brutti presentimenti mi si affacciarono al pensiero, tutti concludenti

che Gella si fosse fidanzata ad altri... forse anche sposata,
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circondandosi di mistero per atterrarmi piu sicuramente! Provavo le
vertigini a quell'idea, e meditavo persino la vendetta da eseguire se
Gella mi avesse davvero cosi tradito... Ma con chi e per chi?... Nessuno
dei pochi signori del villaggio era giovine, ricco, bello e aristocratico
come me, nessuno poteva amarla come l'amavo io, nessuno poteva
offrirle uno stato da signora come quello che godeva in casa mia!
Perché dunque tradirmi, dopo tanti giuramenti e lagrime, dopo i nostri
baci e le nostre promesse? Ma invano cercavo rassicurarmi. Mentre la
vettura mi trasportava al villaggio, attraverso le campagne deserte, per
le chine coperte di robinie lussureggianti e di timavi che impregnavano
I'aria fresca dell'alba con olezzi d'incenso, sotto i boschi di roveri intricati
ad eriche selvaggie, mi tornava acuta al pensiero la memoria della lunga
antipatia corsa fra me e Gella, i dispetti che le avevo continuamente
fatto, le sue minaccie di bambina cattiva di vendicarsi piu tardi, il suo
disprezzo, la sua gelida inimicizia. Mi risovvenivano le sue labbra fredde
sotto i miei baci di fuoco, i suoi occhi impenetrabili sotto il mio sguardo
delirante... e quel patto orribile di tacere il nostro amore... Ero perduto,
perduto, perduto! Gella non mi aveva amato un solo istante, ma finto di
amarmi per rendermi pazzo, per vendicarsi col tradirmi ad un dato
momento! Sicuro di cido mi torcevo le mani e smaniavo come un
0ssesso, ma quando potei scorgere, dietro le alture brune dell'orizzonte,
il profilo dei miei monti, tutti color di rosa alle prime carezze del sole e
sul fondo d'oro del cielo, risi delle mie paure, mi chiamai pazzo e
proseguii il viaggio sorridendo, tutto inebbriato dagli splendori della
magnifica mattina, certissimo che Gella mi aspettava ansiosamente,
senza piu pensare alla sorpresa promessa.

... Trovai mio padre e Gella che mi aspettavano al pian terreno, nella

stanza da pranzo, e fui subito colpito da tre cose: I'arredamento vecchio
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della stanza era scomparso e sostituito da un nuovo, ricco e splendido:
papa pareva ringiovanito, elegante, vestito di nero, gli occhi scintillanti di
gioia: (la barba bionda, corta, divisa sul mento gli dava un'aria bellissima
che lo trasformava tutto); Gella vestiva di colore!...

Se ne stava in fondo alla stanza, le spalle appoggiate alla finestra
chiusa, e benché il suo viso restasse oscuro sul fondo luminoso dei vetri
la cui luce le circondava i capelli con una sfolgorante aureola, mi parve
pallida, ma gli occhi scintillanti di un sorriso misterioso. Tutte queste
osservazioni le feci in un lampo e solo dopo le potei ben delineare. In
guel momento ero cosi esaltato che corsi prima a Gella che a mio padre,
in atto di abbracciarla. Ma lei mi stese freddamente la mano. Mio padre
intanto, contento senza dubbio del mio insolito slancio d'affetto per
Gella, si arricciava i baffetti biondi, e mi diceva con un sorriso:

- Abbracciala pure. E mia moglie!...
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LA DAMA BIANCA

Vicino ad uno dei piu pittoreschi villaggi del Nuorese, noi abbiamo un
podere coltivato da una famiglia dello stesso villaggio.

Il capo di questa famiglia, gia vecchio, ma ancora forte e vigoroso, -
strano tipo di sardo con una soave e bianca testa di santo, degna del
Perugino, - viene ogni tanto a Nuoro per recarci i fitti ed i prodotti del
podere, e ogni volta ci racconta bizzarre storie che sembrano leggende,
invece accadute in realta tra i monti, i greppi, e le pianure misteriose ove
egli ha trascorso la sua vita errabonda, e a molte delle quali egli ha
preso parte... Egli si chiama zio Salvatore.

Ecco dunque l'ultima storia che egli ci ha raccontato, che molti non
crederanno, e che pure e realmente avvenuta in questa terra delle
leggende, delle storie cruente e sovrannaturali, delle avventure
inverosimili.

Era una notte di maggio del 1873. In una capanna perduta nelle
<|>cussorgias</I> solitarie del villaggio di zio Salvatore, due giovani
pastori dormivano accanto al fuoco semi-spento. Fuori, vicino alla
capanna, le vacche dormivano nell'ovile di pietre e di siepe, e la luna
d'aprile, tramontando sull'occidente di un bel roseo flavo, illuminava la
campagna sterminata, nera, chiusa da montagne nude, a picco. A un
certo punto uno dei pastori si sveglio, e rizzandosi a sedere guardo se
albeggiava. Visto che la notte era ancora alta ravvivo il fuoco, e, a
gambe in croce restd un momento muto, immobile, tormentato da un
pensiero; poi sveglio il compagno.

Erano entrambi bruni, simpatici e forti, ma il primo svegliato, che si

chiamava Bellia, cioé Giommairia, era piu alto e ben fatto, con una testa
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signorile che colpiva, e faceva chiedere se a chi apparteneva non era
figlio di qualche ricco Don.

- Antonio? - chiamo, scuotendo il compagno per svegliarlo.

- Che c'é? Cosa accade?... - rispose Antonio, balzando a sedere
inquieto e con gli occhi spalancati. - Che cosa c'é?...

- Nulla. Ti ho svegliato per dirti una cosa. Senti. E la terza notte che
sogno il medesimo sogno. lo non credo ai sogni, ma perdio, quando si
sogna per tre notti di seguito sempre la stessa cosa, c'é da pensare.

- Mi hai svegliato per cid? - chiese l'altro con un sorriso scettico e di
compassione. - Hai forse tu sognato che ti portavano alla forca?

- No - esclamo Bellia senza scomporsi. - Senti. Mi appare sempre in
sogno una signora vestita all'antica, cosi credo io perché le signore ora
son vestite diversamente, con un mantello di velluto bianco che la copre
da capo a piedi. Ha il volto bianco come il suo manto, e gli occhi neri,
enormi, con sopracciglia arcuate, folte e congiunte, e i capelli, pure neri,
attortigliati intorno alle orecchie...

- Beh! Come le Olianesi! - esclamd Antonio con ironia, che si
interessava poco a quel sogno e aveva molta voglia di riaddormentarsi.

- E sempre la stessa... tre notti di seguito, comprendi?

- Cosa diavolo ti fa? Sognare delle dame, perdio!

- Aspetta. Mi guarda a lungo, con quegli occhi severi bellissimi che mi
fanno paura e meraviglia, e mi dice: «Bellia, cammina, cammina! Va nei
campi di San Matteo, presso il bosco, vicino al torrente. Troverai una
pietra di granito, a dieci passi dal torrente, presso il primo albero del
bosco, il piu grosso che c'é. Leva la pietra: troverai un'altra pietra fissa al
suolo. Leva anche questa e vedrai una croce di ferro posta attraverso ad
un buco. Bellia, cammina cammina, arriva oggi stesso: altrimenti i tuoi

passi saranno perduti e il demonio s'impossessera della tua fortunay.
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Accidenti, che bel sogno! - gridd Antonio. Ma, nonostante la sua scettica
ironia, egli senti un brivido serpeggiargli per le reni. Nella sua infanzia
aveva udito tante storie di tesori nascosti, custoditi dal diavolo che se ne
impossessava, se dopo un certo tempo non venivano ritrovati, e nella
sua prima giovinezza gli era accaduto un fatto strano di quel genere:
una notte, fuggendo attraverso un bosco, inseguito dai carabinieri,
perché allora egli latitava, imputato di un omicidio di cui piu tardi era
stato assolto, aveva veduto, al chiaro della luna, un mucchio di
splendide stoffe, broccati, panni fini e sete, e due vasi pieni d'oro, e
aveva chiaramente sentito una voce, uscente dal prezioso mucchio,
dirgli: - Fermati, tutto e tuo, fermati! -. Ma, poco distante, egli udiva il
passo dei carabinieri e gli era impossibile fermarsi: quindi prosegui la
sua corsa. Scampato il pericolo, I'indomani torné a quel sito, ma invece
di stoffe trovo grandi pietre di granito nero in forma di pezze, e due
tronchi bruciati che conservavano la figura di vasi.

Ad onta di tutto cio egli, che credeva solo alla realta delle cose, derise |l
proponimento di Bellia di recarsi, appena fatto giorno, al piano di San
Matteo per cercare la pietra indicata dalla bianca dama del sogno. Ma
I'altro, che non prestava anch'esso molta fede ai sogni, ma che ad ogni
modo voleva assicurarsi, restd nella sua decisione per tutto il resto della
notte e sarebbe senza alcun dubbio partito, se all'albeggiare, entrato
nell'ovile, non avesse trovato una delle sue migliori vacche, ammalata:
era una bella vacca grigia, alta e intelligente, a cui Bellia voleva bene piu
che al resto delle sue vacche, e che chiamava col dolce nome di
<[>Bella mia</I>.

L'improvviso malore di <I>Bella mia</I> gli fece scordare lo strano sogno
e il progetto di recarsi al sito indicatogli dalla dama. Ando invece al

villaggio e condusse con sé un vecchio pastore che conosceva e curava
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ogni piu grave malattia del bestiame. Ma neppure zio Lallanu poté
conoscere che razza di male fosse quello di <I>Bella mia</I>. Era un
mistero: si sarebbe detto che la vacca era avvelenata o che avesse
qualche spirito maligno in corpo. Neppure il veterinario, neppure il
medico condotto seppero dirne nulla. Tuttavia dopo qualche giorno
<|>Bella mia</I> guari improvvisamente, misteriosamente, come si era
ammalata, e riprese a vagare tranquilla con le compagne, attraverso i
campi freschi, tra i fieni odorosi di margheritine, con grande contentezza
di Bellia che, naturalmente, non pensava piu di andare lassu, nei piani
rocciosi di San Matteo.

Qualche tempo dopo, pero, Bellia e Antonio, cambiando le vacche da un
pascolo all'altro, passarono per caso lassu. Era un lembo bizzarro di
paesaggio: campi deserti e selvaggi di montagna, pieni di roccie e di
felci, circoscritti da boschi di elci secolari e chiamati <|>campi di San
Matteo</I> da una chiesetta pisana distrutta, la vicina.

| due pastori ricordarono il sogno o i sogni di Bellia, e Antonio fu il primo
a proporre di guardare se c'era la pietra e lalbero sognato.
Costeggiarono la riva del torrente asciutto, e arrivati vicinissimi al bosco,
Bellia cambio in volto di colore. Egli vedeva l'albero, il piu grosso che si
scorgesse, e vedeva la pietra di granito precisamente eguali come nel
suo sogno!

- Perdio! Perdio! - disse, bianco in viso e con gli occhi scintillanti. Si
slancio sulla pietra ma da solo non poté smuoverla, Antonio lo aiuto e,
dopo molti sforzi, riuscirono a scostarla: sotto Bellia vide I'altra pietra, piu
piccola fissa al suolo, come la dama bianca del sogno aveva detto!
Allora anche Antonio si turbo, e senza dir nulla, continuo ad aiutare |l
compagno che, livido, con le labbra frementi, smuoveva la terra con le

mani, intorno alla pietra. Riuscirono a trar via anche questa, e si
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guardarono in viso, muti, stupiti, spaventati: la sotto c'era la croce di
ferro del sogno, posta attraverso di un buco. Bellia grido:

- Lo vedi? Lo vedi?... -. Con uno sforzo supremo sradico la croce dal
suolo e introdusse il braccio tremante nel buco, e ne trasse un gran vaso
di ferro arrugginito. Non € possibile descrivere la commozione dei due
pastori, e specialmente quella di Bellia. Senza dubbio il vaso era pieno
di oro e di perle, Dio santissimo... Dio santissimo!...

Con la leppa, specie di grossissimo pugnale a una lama, che i pastori
nel Logudoro tengono quasi sempre infilata nella cintura, Bellia fece
saltare il coperchio del vaso, e allora ricordo le ultime parole della dama:
«Arriva oggi stesso altrimenti il demonio s'impossessera della tua
fortuna». Il vaso era pieno di carbone e di cenere, sino in fondo!... Inutile
ripetere i commenti, la meraviglia, il terrore dei due giovani pastori.
Restarono convinti che la esisteva un tesoro e che il demonio secondo
la tradizione e la leggenda sarda, se lo era appropriato giaccheé al giorno
preciso indicato da chi I'aveva nascosto (la dama bianca, di certo), Bellia
non lo aveva levato di la. Ricordarono allora lo strano malore di <I>Bella
mia</I>. Si certamente era stato lo spirito dell'inferno a far ammalare la
vacca prediletta di Bellia per impedirgli di recarsi a San Matteo.

| due giovinotti dalla fantasia calda e immaginosa come tutti i forti sardi
della montagna, credettero fermamente a cio, e ripresero melanconici la
loro via, dietro le vacche viaggianti, rimpiangendo il tesoro perduto,
terrorizzati dal soprannaturale; e non dissero mai a nessuno questa
arcana avventura, finché un fatto accaduto piu tardi, non li convinse piu

fermamente nella loro credenza.

Passarono cinque anni. Bellia, ammogliato e gia padre di una graziosa

bambina, viveva tranquillamente, modestamente, sempre facendo il
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pastore, quando un bel giorno di maggio del 1878 fu avvisato dal
pievano che si recasse in casa sua. Bellia, che aveva poca relazione col
vecchio pievano ando subito a trovarlo, pieno di curiosita su cid che
poteva dirgli.

Il pievano, di cui € inutile precisare il nome, morto dieci anni fa,
I'attendeva nella sua piccola camera da letto, pulita e piena di luce; lo
fece sedere vicino al suo seggiolone verde, poi ando egli stesso a
chiudere la porta della stanzetta precedente, perche, ad ogni caso... le
sue piccole nipoti erano cosi curiose... Maria specialmente. Basta. Prese
tutte le precauzioni possibili, il pievano andd0 a sedersi nel suo
seggiolone si accomodo gli occhiali e spiego sul tavolo una carta gialla,
vecchissima.

Bellia provava un vago sentimento di timore, davanti a tutti i solenni
preparativi del vecchio pievano, e sussultd quando esso, tutto ad un
tratto, gli disse con serieta:

- Questo foglio ti riguardal

Il pastore cerco una risposta adeguata; ma non trovandola credette
bene di star zitto.

- lo ho novant'anni, - prosegui il pievano, che pareva, si, molto vecchio,
ma che non dimostrava quell'eta, levandosi gli occhiali e fissando Bellia
coi suoi occhi chiari, che sembravano piu buoni e lattei, sotto le
sopracciglia bianche, - io ho novant'anni, figlio mio, e da circa settanta
servo il Signore nel nostro villaggio. Non avevo ancora vent'anni quando
celebrai la prima messa.

- Iddio lo faccia arrivare a cento! - esclamo Bellia.

- ... Lo stesso anno mori, vecchio esso pure, I'antico rettore della nostra
chiesa, e pochi giorni prima di render I'anima al nostro Santissimo

Creatore, mi disse: «Dopo la mia morte vi faranno senza dubbio
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pievano, quindi io devo affidarvi una grave missione. Sedete, che prima
devo raccontarvi una storia». lo mi assisi al suo capezzale e, rimasti soli,
il mio vecchio e venerato rettore mi narrd questo fatto:

«Trentacinque o trentasei anni fa, cioé verso il 1773 ci era qui, in questo
villaggio, un giovinotto della famiglia M. la quale vive tutt'ora. Era un
giovine ricco, bello, notaio laureato, sposatosi poco prima a una
damigella della citta di Sassari, dove egli aveva studiato. La moglie si
chiamava Donna Maria Croce M***, figlia di un gentiluomo genovese e
di una dama sarda, molto ricchi, stabiliti a Sassari, dove essa era nata.
Poteva avere un venticinque anni, ed era molto bella, ma di una bellezza
piuttosto severa con grandi occhi neri e sopracciglia arcuate, e i capelli
attortigliati intorno alle orecchie, alla fiamminga come diceva essa.
Inoltre andava sempre riccamente vestita e usava portare un manto di
velluto bianco.

Forse a causa del suo strano vestire, che la rassomigliava a una fata, e
perché sapevasi che suo padre si dilettava di fisica e di astrologia e che
essa pigliava parte ai suoi esperimenti, appena arrivO qui si sparse
subito la voce che malignamente diceva: Donna Maria Croce se la
intende con gli spiriti; Donna Maria Croce ha stregato Don Gavino, il
marito, e lo ha costretto per forza di una magia a sposarla, e simili cose
dell'altro mondo.

Fatto sta che Don Gavino, prima di ammogliarsi con essa, faceva
I'amore con un'altra ragazza del villaggio, di buona famiglia, si, e anche
bellina, ma povera come Gesu Cristo, chiamata Rosanna. Anzi, per non
perder tempo, essendoci solenne promessa di matrimonio, Rosanna e
Don Gavino si erano regalati una bella bambina. Fatto per cui la ragazza
fu scacciata da casa sua, benché Gavino giurasse e spergiurasse di

sposarla appena finiti gli studi.
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Invece l'ultimo anno che passo a Sassari conobbe Donna Maria Croce:
e vederla, innamorarsene, chiederla in isposa, sposarla e portarla
quaggiu, fu tutt'uno.

Rosanna ne fece una grave malattia, ma non disse una sola parola di
lamento. Ma erano passati appena sei mesi che Don Gavino si era
sposato, allorché una notte rientrando a casa sua un uomo lo afferro e
nel buio della via lo uccise a stoccate. Tocco allora a Donna Maria
Croce ad ammalarsi: e appena guarita, data di anima e corpo a cercare
chi fosse l'assassino del marito, riusci a scoprirlo in un giovinotto
innamorato perdutamente di Rosanna, che gli aveva promesso la mano
di sposa purché uccidesse Don Gavino. Donna Maria Croce lo accuso:
fu arrestato, ma mancando le prove materiali del delitto, non ostante il
denaro e la potenza della bella vedova, fu rilasciato libero.

Tuttavia la dama era sicura del fatto suo, e giacché la giustizia umana
non la vendicava, decise di far vendetta da sé.

Un anno era passato dalla morte di Don Gavino, e in questo frattempo
moriva anche il padre di Donna Maria Croce, lasciandola erede di un
grosso patrimonio. Essa parti a Sassari, vendette tutto, poi ritorno qui. Il
giorno di Pasqua Rosanna sposo. La chiesa era affollata, e tra la
moltitudine spiccava Donna Maria Croce, vestita di nero, col manto
bianco, e uno stiletto d'argento nella cintura, inginocchiata dietro la
balaustrata dell'altare.

Quando diedi la benedizione agli sposi, la vidi alzarsi ritta, bianchissima
in viso e gli occhi fammeggianti. Rosanna e lo sposo erano appena
scesi dai gradini dell'altare, allorché essa si slancio su loro, e col suo
stiletto pugnalo il giovine dicendo: - Vi rendo il vostrol...

Figuratevi il parapiglia, la confusione, le grida del popolo, e la scena che

segui. Rosanna svenne, poi si ammalo dallo spavento e mori dopo
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qualche mese, fra i piu atroci rimorsi, giacché per causa sua erano morti
due uomini. Donna Maria Croce fu arrestata, e benché a quei tempi la
giustizia si facesse come si sia, non valse né l'oro, né le pratiche dei
parenti, per diminuire la sua pena.

Fu condannata ad essere impiccata, e cosi fu.

Prima di morire mi fece avvisare e si confessd. Poi mi disse di aver
nascosto tutto l'oro tratto dalla vendita del suo patrimonio, nel bosco di
San Matteo, presso la chiesetta, in un vaso di ferro a pie di un albero. E
mi confido di voler lasciare questo tesoro alla terza generazione di
Rosannedda, la figlia di Rosanna e di Don Gavino, affinché cio servisse
di qualche alleviamento ai suoi peccati, dinanzi alla misericordia di Dio.

- Questo € il mio testamento, - mi disse porgendomi una carta, -
conservatela e alla vostra morte consegnatela al vostro successore,
perché faccia altrettanto. Cosi dunque fino alla terza generazione di
Rosannedda. Allora colui che avra questa carta la consegni, pochi giorni
prima della data indicatavi, al pronipote della fanciulla, ed egli vedra il da
farsi. Lo avverta perd di recarsi il giorno preciso, perché se tardera
un'ora sola tutto sara invano...

Pregai la dama di spiegarmi questa frase, ma essa non volle dirmi nulla
a proposito, eppero quel giorno, Dio mi perdoni, credetti anch'io che
essa avesse qualche relazione col mondo soprannaturale, perche
quando le chiesi: - E se Rosannedda muore senza erede? - mi rispose:

- No! Si maritera ed avra una figlia che anch'essa pigliera marito dal
quale avra numerosa famiglia. Il figlio maggiore, in ultimo, avra un
figliuolo nei cui nomi ci sara uno dei nomi miei. Questo ¢ il destinato...

- E se, - domandai, - qualche altro cerca impossessarsi del tesoro?...

- Invano! Solo colui che voglio io lo trovera, purché anch'esso arrivi in

tempo.
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Donna Maria Croce non mi disse altro; mi consegno la carta e da quel
momento sino all'ora della morte non fece che pregare. Mori
coraggiosamente, da buona cristiana, ed io la piansi come una figliuola.
Come essa aveva predetto Rosannedda, dopo molti anni, si maritd ed
ebbe una figlia che vive tutt'ora, ed & una bella ragazza anch'essa che
voi senza dubbio conoscete.

lo conservai il testamento di Donna Maria Croce, religiosamente, e mai
mi venne il pensiero di accertarmi sulla verita di cido che essa mi aveva
confidato. Ora lo consegno a voi, secondo l'ordine suo, e voi farete
altrettanto se, Dio nol voglia, non arriverete a conoscere I'erede».

- Cio0 detto, - continuo il vecchio pievano, - il mio venerato precessore mi
consegno la carta che tu vedi qui, o Bellia.

Poco dopo esso mori, ed io, a mia volta, custodii per ben settanta anni
questo prezioso segreto che nessuno conosce.

Sempre secondo la predizione di Donna Maria Croce, anche io vidi la
bella figlia di Rosannedda maritarsi e procreare una numerosa famiglia.
Il maggior figlio giunto il suo turno, si ammoglio, e suo figlio sei tu, Bellia,
o Giovanni Maria, che infatti hai uno dei nomi di Donna Maria Croce.
Ecco giunto il tempo. lo ti consegno il testamento e tu, senza l'aiuto di
nessuno, puoi benissimo metterlo in esecuzionel...

- lo credo che sia troppo tardi! - esclamoé Bellia, che durante il racconto
aveva riflesso tutti i colori dell'arcobaleno, morsicandosi piu di una volta
le labbra per non dare in esclamazioni e per non mancare di rispetto al
pievano, interrompendolo. - Anzi & troppo tardi davvero!...

- Come lo sai tu? - chiese il vecchio stupefatto.

Bellia racconto la sua avventura di cinque anni prima.
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Al pievano sembro di sognare; aggrotto le placide sopracciglia bianche,
inforcO nuovamente gli occhiali e lesse per la centesima volta il
testamento, poi esclamo:

- Gesummio, Gesummio, cosa vuol dir cid? Ecco che io ho seguito tutte
le norme datemi; e qui c'entra senza dubbio il demonio. Senti il
testamento: non & a dire che sia scritto in latino, né ispagnuolo e
neppure in italiano. E scritto proprio in sardo, in logudorese. Leggilo tu
stesso...

Bellia prese tremando la carta. Era un foglio di carta giallognola,
grossissima, fregiata a ghirigori dorati. In un angolo c'era il sigillo del
padre di Donna Maria Croce, con una corona da cavaliere e un D. un E.
e un M. intrecciate a una piccola spada, una specie di stocco: il tutto in
oro vecchio, un po' sbiadito dal tempo.

Il bizzarro testamento era davvero scritto in logudorese, con una
calligrafia antica, grossa, incerta, tuttavia leggibile, e Bellia lo lesse a
voce alta, sillabando, con I'accento che gli tremolava un poco:

Diceva cosi:

«Deo, sutta-iscritta, Donna Maria Rughe M***, viuda de Don Gavinu
M*** declaro de lasciare in testamentu a su nepode de sa fiza de
Rosannedda R***, fiza de Rosanna R*** e de su biadu de maridu meu,
su tesoro cuadu sutta s'alveru pius mannu de su buscu de Santu
Matteu, su primu chi si aghatat a deghe passos dae su riu; e chi andet a
lu reguglire sa die 20 de maiu de s'annu 1878, poite si no non bi aghattat
nudda, e chi preghet pro s'anima mea, e faghat narrer missas de

suffragiu.

Donna Maria Rughe M***

<I>viuda de</I> Don Gavinu M***» [4].
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Sarebbe troppo lungo riferire tutti i commenti e le ciarle che Bellia e il
pievano fecero. Per accertarsi meglio Bellia, il venti maggio, tornd a San
Matteo e rifrugo sotto a tutti gli alberi, ma non trovo nulla.

Per spiegare il mistero diabolico, il pievano mando il testamento a tutti i
suoi amici letterati, sacerdoti e laici, ma nessuno seppe dirne nulla.
Finalmente la bizzarra carta capitd a un giovinotto del villaggio, nipote di
zio Salvatore che studiava nel seminario di Nuoro, e che, oltre le altre
doti, era un eccellente calligrafo. Ed egli spiego I'enigma. L'ultimo otto
del 1878 del testamento, non era gia un otto, ma un tre. Le lineette del
davanti erano fatte in modo da rassomigliarlo ad un otto, e cosi |l

vecchio pievano si era sbagliato di cinque anni nel dar l'avviso a Bellia!

[5]
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IN SARTU (Nell'ovile)

Zio Nanneddu Fenu aveva l'ovile dalla parte di <I>Tresnuraghes</I>,
cioé quasi due ore distante da Nuoro, in una bella <I>tanca</I> dove
l'erba durava fresca sino al mese di giugno. Ogni due o tre giorni la
moglie o la figlia, la simpatica Manzeéla [6], si recavano a piedi, da Nuoro
all'ovile di zio Nanneddu, per godersi una giornata di sole e portare delle
vivande al vecchio pastore.

Bustianeddu, il piccino della famiglia Fenu, un cosino alto tre dita, nero-
bronzeo nel volto grazioso e maligno, con gli occhi tanto grandi da
toccargli le orecchie, e che tutti, compresa sua madre chiamavano
<|>Tilipirche</I> [7], era per il solito, il compagno di viaggio delle due
donne. Senonché egli andava a cavallo. Questo cavallo, che era poi una
cavallina poco piu alta di Bustianeddu, sterile, vecchia, dal lungo pelo
grigio e gli occhi pieni di una profonda melanconia, formava una parte,
cioé un personaggio importantissimo, in casa Fenu. Si chiamava
<|>Telaporca</I> [8] e forse dal suo derivava il nomignolo di
Bustianeddu.

Fatto sta che Telaporca e Tilipirche passavano quasi tutta la vita
insieme. Ogni sera, all'imbrunire, e ogni mattina all'albeggiare, si vedeva
il piccolo pastore trottare allegramente su la pensierosa cavallina,
attraverso lo stradale e le tanche deserte che conducono da Nuoro a
<I>Tresnuraghes</I>, o nei sentieri erti e rocciosi di <I>Marreri</I>, dove
zio Nanneddu calava con le greggie nella stagione cruda.

Dacché era cresciuto Tilipirche, zio Nanneddu non si muoveva piu
dall'ovile: era il piccino che andava e veniva, che recava i viveri da

Nuoro all'ovile, e il latte, la ricotta e i formaggi dall'ovile a Nuoro. La
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cavallina era naturalmente il mezzo di trasporto: aveva una piccola sella
di cuoio nero e di legno, antichissima, e la bisaccia tanto grigia e
consunta da confonderla col suo pelo. Tilipirche cavalcava
meravigliosamente e andava su per i sentieri assiepati di rovi e di
lentischi, a occhi chiusi. Quando la bisaccia non era troppo pesante il
piccino caricava in groppa o sul davanti di Telaporca un buon fascio di
legna, rami di ginepro o <I>cottichina</I>, cioé radici legnose di
lentischio, e se non poteva piu, portava a casa cinque o sei scope di
ginestra e di timavo, che lasciavano il profumo dietro i passi lenti e
cadenzati della bizzarra cavalcatura.

Ogni due o tre giorni, dunque, o almeno una volta alla settimana, zia
Ventura o la bella Manzéla si recavano all'ovile per visitare zio
Nanneddu, - che invecchiando diventava un vero cinghiale, - e godersi il
sole in pianura.

Si portavano il cucito, o dei panni da lavare nel ruscello, che
attraversando la tanca stagnava in parecchi punti, formando cosi dei
piccoli laghi verdi circondati di giunco e di nepitella freschissima, e
ultimamente, anzi, zia Ventura s'era impossessata di un pezzetto di terra
sempre umida, e ci aveva ficcato una enorme quantita di patate, poi una
siepe alta di pomidoro e fagioli, che coltivava con immensa cura e
passione.

Qualche volta le due donne si fermavano ben anco a dormire nell'ovile:
dacché aveva escogitato la professione di ortolana, zia Ventura pareva
ammaliata, e se scorrevano piu giorni senza che avesse visitato quel
benedetto luogo pareva ne morisse. Manzela si stizziva, la sgridava,
dicendole che ora non faceva piu faccende in casa, con questa
passione, ma zia Ventura la lasciava cantare, e ritornava lo stesso

lassu, nella sua coltivazione prosperosa. La ragazza un giorno le
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minaccio di sradicarle tutto; allora zia Ventura si raccomando a Pedru
Chessa, - un altro pastore che pascolava, in comune a zio Nanneddu, la
grande tanca, e che nella notte si ritirava alla stessa capanna, - si
raccomando pregandolo di tener d'occhio Manzéla allorché si recava
lassu.

- Perché non lo dite a vostro marito? - chiese Pedru Chessa.

- Eh gia! Lui fa tutto cid che vogliono i ragazzi: se vede Manzela a
sradicare il mio orto si mettera a ridere.

- Beh! Dar¢ io attenzione. Se la vedo... cosa devo fare?

- Dalle magari una <I>iscavanada</I> [9], che non ti veda Nanneddu.

Una mattina di maggio Bustianeddu e Manzéla trottavano allegramente
verso l'ovile. Trottavano, cio€, per modo di dire, che il solo a trottare era
Bustianeddu sulla sua cavallina.

[l piccino non aveva alcun istinto cavalleresco, e percido non cedeva mai
il suo posto, neppure alle donne. Ma Manzéla camminava piu lesta di
Telaporca, ed era capace di attraversare tutta la Sardegna a piedi.

Via, via, per lo stradale bianchissimo, attraverso le fresche pianure verdi,
coperte di margherite e di campanule agresti, sotto il sole ardente, i due
ragazzi andavano chiacchierando e ridendo. Manzéla si era scalzata, e
tuffava quasi con gioia i piedi nudi tra I'erba rugiadosa, emettendo ogni
tanto un'imprecazione, quando le spine dei cardi molli, nascenti sotto il
fieno, le pungevano le gambe.

Niente di piu grazioso di Manzéla allorché nominava i diavoli, o faceva
qualche smorfia per dispetto. La fanciulla era una vera figlia del popolino
nuorese, piena di malcreanza, di grazia inconsapevole, e di seduzioni
bizzarre. Diceva tutto cio che le saltava in testa, mentiva con la massima

disinvoltura, e dava la sua persino ai santi.
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Del resto era divotissima, si confessava spesso, e nelle ore di cattivo
umore desiderava ardentemente la morte. Ma gli scapolari che teneva al
collo e la piccola medaglia che zio Nanneddu le aveva portato da Roma,
- si, precisamente da Roma, quella volta che era andato per testimonio
nel famoso processo dei sardi, datagli da un prete, che egli riteneva
fosse il papa - non le impedivano di imprecare ad ogni minuto.

Manzela aveva diciotto anni. Veramente essa dai sedici anni non si
moveva piu adducendo per prova i tredici di Bustianeddu, ma in realta
ne contava diciotto. Era sottilissima e piccola, coi capelli neri divisi in
due bande sulla fronte un po' bassa, e alla sua carnagione bianca il sole
e l'aria avevano dato quella tinta calda, dorata, e diremo quasi bionda,
delle razze latine confinanti alle more.

In casa Fenu c'era la specialita degli occhi grandi, e Manzéla, poi ce i
aveva enormi. Due strani occhi leggermente chiari, senza esser bigi,
pieni di una falsa ingenuita, e di sorrisi vaghissimi. Manzéla si valeva ad
ogni istante dei suoi occhi, rendendoli dolci, o spauriti, od attoniti, a
piacere, e allorché era adirata li chiudeva un po', sapendo che allora
erano terribili. Con tutto cid essa non era maligna: si credeva di esserlo,
ma non lo era, come non era cattiva, benché Bustianeddu glielo
ripetesse ogni istante. Anche quella mattina, venuti a parole lungo la via,
il piccolo pastore le ripeté: - Sei cattiva!

Manzéla non poté sopportarlo e picchid con un gambo di ferula la
groppa della cavallina che si mise a correre pazzamente attraverso |l
piccolo sentiero erboso. Ma Bustianeddu si tenne fermo, e quando poté
far calmare la bestia, si voltd indietro ridendo a squarciagola e apostrofo
la sorella chiamandola: - Feruledda, Feruledda!

La ragazza si mise a correre, decisa di lanciargli un sasso, ma in quel

punto apparve un uomo, nel verde di una macchia, e la fermo
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gridandole: - Ohé, Manzéla, da queste parti? -. Era Pietro Chessa che
veniva pur esso da Nuoro, e che seguiva i due ragazzi da piu di
mezz'ora.

- Si, da queste parti! - rispose Manzela con una smorfia. - Eri da molto
senza vedermi, da queste parti!

- Eh, si, da avant'ieri!

Proseguirono insieme la via. Bustianeddu andava sempre avanti,
temendo qualche tiro della sorella, e cantava in dialetto. La sua vocina
stridula, ma cadenzata, si smarriva in lontananza, per le macchie che
chiudevano la pianura, fra il ronzio delle mosche nascoste nei fieni alti,
immobili al sole. Pietro e Manzela seguivano. La ragazza esponeva al
giovine tutte le cattiverie, e le male azioni di Bustianeddu. Oramai non
poteva sopportarlo piu, e il momento che le cascava sotto le unghie
doveva scorticarlo vivo. Ma Predu quasi quasi non l'ascoltava. Con gli
occhi fissi nel vicino orizzonte, chiuso dalle alture su cui imperano
rovinati i <I>nuraghes</I> che danno il nome a quella <I>cussorgia</I>, -
quella appunto ove si trovava l'ovile suo e di zio Nanneddu, - nella linea
del cielo d'un azzurro cosi profondo e cupo da parer tristissimo, Predu
pareva immerso in un sogno.

Egli era pazzamente innamorato di Manzéla. Dacché zia Ventura I'aveva
pregato di tener d'occhio la fanciulla, egli non provava un momento di
pace e di calma. La figurina di lei gli si era impressa sulla retina degli
occhi, e la vedeva da per tutto, nel verde sconfinato della pianura, nel
cielo implacabilmente azzurro, di giorno e di notte.

Di notte, anzi, allorché le greggie vagavano per le macchie silenziose,
riempiendo la serenita lattea del plenilunio con la musica monotona delle

loro campanelle, Pedru, muto e assonnato, invaso da una intensa
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melanconia, scorgeva Manzeéla in ogni punto, fra i giunchi scintillanti alla
luna, nella capanna, sui nuraghi neri e nelle fratte.

Gia, da appena l'aveva conosciuta, egli se n'era innamorato, ma ora, ora
il suo amore, raggiungeva la pazzia; egli scoppiava per poco. E facendo
I suoi calcoli Predu si era deciso a spiegarsi e chieder Manzela in
isposa. Cosa gli mancava? Era un buon pastore, giovine, forte, bello;
possedeva gregge e qualche pascolo, e poteva metter su casa senza
timore alcuno. La fanciulla era molto giovine ed inesperta, ma poco cio
importava. Si poteva attendere o due o tre anni per isposarsi: cid che
importava era il procurarsene I'amore. Quella mattina Predu, vistosi solo
al fianco della ragazza, pensava e ripensava al modo con cui spiegarsi,
ma non una parola poteva uscirgli dalle labbra, e il cuore gli batteva cosi
forte da spezzarglisi sotto il giubbone di velluto.

A momenti mentr'essa chiacchierava sparlando di Bustianeddu, Il
giovine era tentato di interromperla gridandole in alto il suo segreto, ma
appena staccava le labbra, una specie di torpore ardente gli invadeva la
testa velandogli lo sguardo e costringendolo quasi a cadere per terra.
Pure, alla fine, dovette decidersi. In lontananza appariva gia la capanna
e la tettoia di frasche secche dove i pastori meriggiavano, e
Bustianeddu, gettando per l'aria l'ultimo trillo della sua canzone s'era
slanciato al galoppo verso l'ovile.

Il sole, gia alto, dardeggiava la pianura, e Predu sentiva il sangue
ondeggiargli ardente, a sbalzi, a meandri, a vampate, infammandogli il
viso e la testa.

Manzéla invece, tirato il fazzoletto su gli occhi, proseguiva tranquilla, col
viso dorato, composto come quello di una madonnina latina del
Quattrocento. La luce intensa dell'aperta campagna dava un riflesso

chiarissimo ai suoi grandi occhi, rendendoglieli quasi grigi e trasparenti,
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e Predu, guardandola intensamente, si sentiva morir dalla voglia di
prendersela fra le braccia, come un piccolo agnello bianco e spaurito, e
di coprirla di baci.

- Manze - le disse alla fine, fermandosi di botto all'ombra di un'altura che
nascondeva la capanna, e sotto cui si insinuava il piccolo sentiero
tracciato sull'erba. - Manze, ho da dirti una cosa.

Siccome per tutta la strada era rimasto silenzioso, la fanciulla lo guardo
stupita e si fermd anch'essa all'ombra.

C'era un fresco incantato, la sotto. Dai massi sovrapposti dell'altura
piovevano grandi grappoli di rovi verdeggianti e di biancospino fiorito. Le
rose canine, diafane, sfumate in colore d'ambra, olezzavano
acutamente, e il ruscelletto attraversava gorgogliando il sentiero per poi
sparire tra le alte ferule anch'esse fiorite, di cui Manzéla teneva ancora
un grosso e lungo gambo fra le mani.

Improvvisamente Predu si era fatto bianco in volto, bianco come i fiori
della ferula e degli spini, e la fanciulla lo guardd quasi spaventata,
credendo si sentisse male.

- Ebbene, cosa hai? - gli domando.

- Senti, - cominciod egli, - ami tu qualcheduno?...

- No... ma cosa te ne importa?... - disse Manzéla scoppiando in un'alta
risata. Senza altre parole ella comprendeva gia a che Predu voleva
concludere, e rideva... rideva... rideva perché questa storia non la
sospettava neppure, perché non aveva mai pensato ad un probabile
amore fra lei e il giovane pastore. Egli la lascid ridere e prosegui,
rinfrancandosi a poco a poco, o meglio riscaldandosi:

- C'e un giovine che ti vuol bene e ti sposerebbe volentieri... Se tu credi

di accettarlo, Manzéla...
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- Sei tu, non & vero? - chiese essa francamente, guardandolo negli occhi
e battendogli scherzosamente la ferula su una spalla. Pietro sussultd e
un lampo gli rifulse negli occhi neri.

Ah, dunque, Manzela lo amava? Si, altrimenti non si sarebbe
comportata cosi. Dopo tante ansie e tanti timori una felicita immensa
veniva nell'animo di Predu, cosi inattesa e luminosa da togliergli la
ragione e il sentimento di sé stesso.

Ma a un tratto mando un acuto grido che risuono per tutta la pianura.
Che era stato? Una cosa semplicissima.

Nell'ardore della gioia, Predu, quasi inconsapevolmente, aveva cercato
di abbracciare Manzeéla, ma la fanciulla, che non la intendeva cosi,
dando un passo indietro, gli aveva percosso ferocemente il volto con la
sua ferula.

Un colpo, una staffilata terribile, incredibile anzi.

La pelle bruna del giovine si era lacerata, quasi colpita da scheggie di
pietra, e sanguinava.

Ma il dolore acuto, la vera ferita era all'occhio. Predu aveva creduto di
morire, e se fosse stato altri che Manzéla a fargli quella azione, egli
sarebbe corso alla capanna in cerca del suo archibugio o della sua
leppa. Ma con lei cosa ci poteva fare? Passato il primo dolore si chino,
senza pronunziar verbo, sul rivoletto, e si lavo il viso, poi trasse di tasca
un pezzo di fazzoletto e si asciugd il sangue che scorreva,
macchiandogli la barba, la camicia ed il giubbone.

Manzéla tremava, convulsa: le pareva di aver commesso un delitto, ed
ora toccava a lei diventar bianca come i fiori della ferula. Sulle prime fu
per fuggire, ma poi, visto che Predu non si lamentava, gli si avvicind
balbettando mille scuse. - Fa vedere, - gli disse stendendo le mani, -

fammi vedere. Cosa ti ho fatto, cosa ti ho fatto?
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E voleva esaminare la ferita, ma Predu la respinse, senza dir parola.
Mentre Manzela continuava a guardarlo, torcendosi le mani per la
disperazione, giunse correndo Bustianeddu, chiedendo che cosa era
successo.

- Niente, - rispose Predu, - son caduto e mi son ferito qui... E
riprendendo la via mostro la ferita al piccino.

Manzéla li segui. Non rideva piu, non ricordava piu in che mondo si
fosse. Ah, insieme al sangue, ella aveva veduto delle lagrime scendere

dagli occhi, dai poveri occhi di Predu Chessa!

Allora avvenne una strana cosa. Da quel giorno Predu divento
burbero e selvaggio come zio Nanneddu. Non tornava piu a Nuoro, non
parlava, non cantava, non rideva piu.

E neppure sognava. Nelle notti calde e stellate di giugno, quando per
I'aria immobile della pianura vaporeggiava il profumo delle prime stoppie
e dei reas rosseggianti nel fieno disseccantesi, egli non vedeva piu
Manzela davanti a sé, e il tintinnio delle greggie pascolanti gli dava solo
dei ricordi amari e il rimpianto di sogni smarriti.

Quando la fanciulla veniva all'ovile egli non la guardava neppure. Oh,
poteva benissimo sradicare tutta I'ortaglia di zia Ventura: egli non si
sarebbe mosso dalla tettoia, o dalla capanna. Certe volte anzi, quando
vedeva spuntare il fazzoletto oscuro o il corsetto rosso della ragazza,
egli se ne andava lontano, al di Ia dei nuraghi, e spariva tra le macchie,
come un bandito.

Eppure Manzéla ora era piena di gentilezze con lui. Lo chiamava
<|>compare Predu</I>, e domandava di lui, ogni giorno, a Bustianeddu.
Inoltre moltiplicava le sue visite all'ovile, e si interessava di ogni cosa.

Restava entro la capanna allorché Predu preparava il formaggio, lo
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aiutava ad infuocare le pietre che servivano a coagulare il latte, e non
lasciava scappar nessuna occasione per ricordargli I'avventura della
ferula. Ma lui zitto, sempre zitto. La lasciava fare, non rispondeva nulla,
non le faceva alcuna osservazione, non le dava uno sguardo.

Che cosa succedeva fra quei due esseri bizzarri?

Nulla di meraviglioso, o meglio, si, una cosa meravigliosa, un dramma
intimo e interessantissimo.

Manzela amava perdutamente Predu, e Predu non I'amava piu. Manzela
gli faceva la corte, ma lui non ci badava, anzi ne provava un disgusto
infinito, e un acre piacere, il piacere della vendetta. Ah, ella gli aveva
frustato il volto... si, andava benissimo, era nel suo diritto di ragazza
onesta, ma ora lui le avrebbe sferzato il cuore, glielo avrebbe fatto
sanguinare come ella aveva fatto sanguinare il suo viso.

Non attendeva che I'occasione propizia.

Intanto Manzéla si consumava di passione e di rimorso.

Quelle lagrime vedute scorrere sulle guancie del forte pastore, - che
probabilmente non aveva pianto altra volta in vita sua, - le tornavano in
mente ad ogni minuto, e la scena dolorosa le si ripeteva quasi ogni notte
in sogno.

Si fece divota piu che mai e pregava sempre, pellegrinando alle chiese
di Valverde e del Monte, per chiedere alla dolce Signora del Cielo la
pace per la povera anima sua.

Ma la pace non tornava, non tornava piu. Il sorriso si era spento sul suo
bel viso dorato, che nel pallore della tristezza diventava quasi brutto, con
tinte terree e cadaveriche, e gli occhi le si erano fatti neri, offuscati da un
velo di misteriose malinconie.

Tutti si accorgevano del suo cambiamento, e zia Ventura giurava che

Manzela era stregata. A furia di sentirselo ripetere, la bimba ci credé

73



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

anche lei, e dovettero assoggettarsi alla cura per questa speciale
malattia.

<[>Sa medichina e s'istria</I> [10], la faceva zia Peppa Frunza, la
medichessa del vicinato. Prima misurd6 Manzeéla per lungo e per largo, e
da questa misura resultdo evidente che la fanciulla era stregata da tre
mesi. Zia Peppa allora accese un fuoco, gettandovi il filo con cui aveva
misurato Manzela, del rosmarino, delle piume di strige e tanti altri
ingredienti miracolosi, e fece saltarlo per tre volte alla malata, mentre lei
recitava misteriose preghiere.

Questa cura speciale si rinnovo molte volte, finché a zia Peppa parve
che Manzela fosse guarita. Ma gia! La ragazza era e resto innamorata di
Predu. Andava come una pazza, e non trovava calma in alcun posto,
solo lassu, lassu, a <I>Tresnuraghes</I> nell'ardore del sole che
dilagava sui fieni biondi, tra le ferule secche e i cardi e le stoppie che
scintillavano d'oro.

Lassu c'era Predu che non rideva né cantava mai, che si era lasciata
crescere la barba, che era piu bello che mai con i sopraccigli aggrottati e
le labbra chiuse.

Persino zio Nanneddu si accorgeva della pazzia di Manzéla, e benché la
amasse teneramente, con tutta la tenerezza del suo carattere chiuso e
selvaggio, si risentiva della sua condotta. Ma che fare? Privarla di
andare all'ovile? No, ché neppure lui poteva star due giorni senza
vederla.

Pensa e ripensa si decise a cambiar di pascolo, e lasciare, mediante
compenso, i pascoli di <I>Tresnuraghes</I> tutti a Predu. Fece tutto alla
chetichella, e quando ogni cosa fu combinata, disse a Manzéla, una
sera di agosto:

- Di' a tua madre che domani cambio le greggie al monte.
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- Anche Predu? - chies'ella ansiosamente.

- No, egli resta qui tutto I'autunno...

Essa non disse nulla, ma nella disperazione che la colpi prese una
grande decisione, e ando in cerca del giovine.

Non si vedeva in nessun posto. Nella immensa calma ardente del
pomeriggio la pianura pareva dormisse. Le pecore stavano assopite
nellombra delle macchie, e il confine del paesaggio sfumava in linee
quasi gialle, confuse con [l'orizzonte d'un azzurro grigiastro e
vanescente.

Dopo molti giri Manzéla vide Predu in lontananza. Nella luminosita del
sole pareva una macchietta nera e lontana, ma ben presto la fanciulla lo
raggiunse e gli si avvicind. Tremava come una foglia: il caldo, la corsa e
I'emozione le imporporavano il viso e le labbra. Cosi con gli occhioni
spaventati, i capelli scomposti sotto il fazzoletto che slegato le scivolava
dalla testa, Manzéla diventava bella come pochi mesi prima, piu bella
ancora, tanto che Predu la guardo sussultando.

- Ebbene, - le chiese, - perché corri cosi come una pazza? Cosa c'e?

- E vero che babbo se ne va e tu resti qui? - domandd lei ansante. E lui
freddo: - Pare cosi!

- E dunque... te ne vai... senza dirmi chi era quel giovine che...

Egli non la lascio proseguire. E con uno scoppio d'ira, di passione e
d'odio nella voce grido: - Ero io!

Manzéla ne fu annichilita. Ora perdeva ogni speranza, ora vedeva bene
che Predu 'odiava a morte. Ah, non ne poteva piu, non ne poteva piu! E
lasciandosi cadere su una pietra, al sole infuocato di agosto, scoppio in
pianto.

Predu a quella scena, cambio di colore e provo una sensazione che non

era certo quella che si aspettava dalla sua vendetta. Tutto il sangue gli
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afflui al viso; eppure, davanti allo schianto di dolore della fanciulla non
trovd che una stupida domanda: - Cosa diavolo hai, Manzéla?

Ma essa non rispose. Predu si allontand rapidamente e ben presto
formd di nuovo una macchietta nera perdentesi in lontananza, nel
bagliore della pianura silenziosa.

Manzela continud a piangere sulla sua sventura e sul suo amore
disperato, ma quando - stanca di piangere - torno verso la capanna, zio
Nanneddu la prese in un cantuccio, sotto la tettoia di frasche e le disse:

- Manzé, Predu Chessa ti vuole per isposal
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IL PADRE

Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orlo dello stradale, Jorgj Preda,
soprannominato <I>Tiligherta</I>, aspettava da piu di un quarto d'ora la
sua piccola innamorata, Nania, la figlia del cantoniere.

Facevano all'amore da una ventina di giorni, cioe da appena si erano
conosciuti. Nania passava sullo stradale ogni giorno, verso le due,
andando al ruscello per recar l'acqua alla cantoniera, e Jorgj l'attendeva
sul ciglione facendo vista di guardare le pecore che a quell'ora
meriggiavano tra le macchie, sotto il bosco di soveri.

Appena Nania spuntava nel biancore desolato dello stradale, Jorgj
scendeva giu dal suo osservatoio e si metteva all'ombra, dietro il
ciglione, ove Nania, con in testa la lunga anfora fiorita, che pareva
un'anfora etrusca, lo raggiungeva, tutta piena di amore e di paura.
Perché, certamente, se il babbo I'avesse scoperta a far I'amore con Jorgj
le avrebbe rotto le costole. A quell'ora zio Gavinu Faldedda schiacciava
il suo solito sonnellino o si tratteneva a coltivare il campicello attiguo alla
cantoniera, tuttavia non c'era da fidarsi.

| due ragazzi chiacchieravano per cinque o sei minuti, divorandosi con
gli occhi, ma senza toccarsi neppure la punta delle dita; poi Nania
proseguiva pensierosa la sua strada e Jorgj s'internava nel bosco,
sospirando angosciosamente.

Egli si sentiva, certo, altero e felice di possedere una innamorata tutta
sua, la, lontano dall'abitato, in completa solitudine, ma la sua felicita era
tutt'altro che intera.

Prima di tutto c'era quello spasimo di zio Gavinu, - che non pensava

punto a maritar Nania con un ragazzaccio come Jorgj, - € poi... tanti altri
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poi... infine. Basta, Jorgj, in attesa della leva e di altri malanni, si
sarebbe contentato di aver almeno un bacio da Nania, ma questo era il
peggio, quello che piu lo faceva sospirare. La piccina non aveva alcuna
intenzione di baciarlo e lui non osava toccarle neanche l'orlo della
gonnella. Quel giorno perd Jorgj Preda era deciso di abbracciarsela tutta

e dirle: - Ma se non si baciano gli innamorati chi vuoi che si baci?

Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva piu.

Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad inquietarsi, perché
dall'ombra proiettata in terra dalla lunga pertica che teneva in mano si
accorgeva che le due erano trascorse.

Jorgj Preda, che si chiamava comunemente <I>Tiligherta</I>, era di Bitti
e poteva avere diciannove anni.

Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuorese, le pecore di un
ricco possidente pure nuorese, e i pascoli dove erano stazionati si
stendevano vicini ad una delle cantoniere dello stradale di Bitti.

Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo - egli si credeva un uomo maturo - alto
e muscoloso, benché sottile, coi capelli nerissimi e il profilo perfetto; uno
di quei profili scultori, della migliore scuola greca, come se ne vedono
solo dalla parte di Bitti e d'Orune. Ma aveva la pelle troppo annerita e
indurita dal sole e dal freddo, e la dolce linea della sua bellissima bocca,
dalle labbra sottili e i denti di smalto, non leniva la durezza dei suoi occhi
neri, annuvolati e quasi tetri.

Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con una lontana reminiscenza
della sua pronunzia nativa, ma conservava il costume del suo paese
quasi tutto nero, coi calzoni di orbace bianco stretti, un po' laceri e

sporchi.
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Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era innamorato della piccola
figlia di zio Gavinu, Jorgj <I>Tiligherta</I> si lavava il viso e le mani e
cercava di pulirsi, ma cio nonostante rimaneva nero come il demonio e i
suoi scarponi e la sua berretta esalavano sempre un profumo pastorale

poco voluttuoso.

E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri agitavano lo spirito
irrequieto del giovine pastore, facendosi piu dolorosi a misura che
l'ombra della pertica si stendeva sull'erba fresca del ciglione.

Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato lassu, fissando
acutamente l'estremita dello stradale, e nessun'anima umana passava
attraverso I'immenso spazio della campagna circostante.

Nel dolce meriggio di aprile i boschi di soveri, di cui & coperta la
selvaggia pianura, intricati di cisti, di corbezzoli, e di vepri, tranquilli e
silenziosi, avevano nelle foglie fresche come il riflesso del cielo di un
azzurro perlaceo, e si stendevano cosi a perdita di occhio, sino alle
vanescenze dell'orizzonte, chiuso da montagne lontane, di un azzurro
piu oscuro ma piu vaporoso. Dal sito ove stava Jorgj si scorgeva appena
il tetto della cantoniera, dal cui fumaiuolo si innalzava una lunga spira di
fumo diafano, ma non si vedeva punto la capanna dei pastori, molto piu
lontana, nell'interno fitto del bosco.

Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i boschi, come un alveo
asciutto e disseccato dal sole, e I'erba cresceva ai suoi lati ancora alta e
bella, perché la greggia, che possedeva tanto pascolo nell'interno della

pianura, non si era avanzata sin la.

Nania non veniva, Nania non compariva piu. Gli occhi di Jorgj, che poco

prima splendevano in un modo insolito al pensiero del bacio che
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avrebbe dato, volere o no, alla sua piccola innamorata, andavano
rabbuiandosi sempre piu e quasi si velavano di lagrime. Ah, San Giorgio
mio, qualche cosa doveva esser successo. Forse Nania era malata,
forse zio Gavinu, avea fiutato qualcosa e non la lasciava piu andare
all'acqua, forse... Jorgj si disponeva a lasciar il suo posto di attesa e
recarsi alla cantoniera, con qualche pretesto, come ci si recava sempre,
quando udi il galoppo di due cavalli, e vide passare, avvolti in un leggero
nembo di polvere due bei signori a cavallo, che non si degnarono
neppure di guardarlo.

Anch'egli, che vedeva spesso gente attraversare lo stradale, non fece
gran calcolo di loro, scese dal ciglione e si avvio. Ma a meta strada si
fermo, trasalendo. La vista della lunga anfora fiorita che egli conosceva
tanto bene, gli fece battere violentemente il cuore, ma per poco. Non era
Nania che la portava in testa, non era Nania che si avanzava sulla triste
bianchezza dello stradale, col fazzoletto giallo cadente disteso sulle
spalle e fiammeggiante al sole. Era la piccola sorellina, <I>Arrosa</I>
(Rosa).

- Perché vai tu all'acqua, oggi? - le gridd Jorgj quasi adirato.

Invece di rispondergli, Arrosa, una monella della peggior specie, appena

lo riconobbe comincio a strillare, per farlo stizzire:

<I>Tiligherta, tiligherta
mamma tua est in gherta,
babbu tou est morinde,

tiligherta baetinde...</I>

Ma egli non vi bado e ripeté la sua domanda, meno duramente,

avvicinandosi alla piccina.
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Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un bel sorriso e gli rispose:
- Perché Nania sta lavorando.

- E cosa sta facendo?

- Sta lavorando perché vengono l'impresario e l'ingegnere. Non li hai
veduti a passare?

- Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto spesso?

- Cosi! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa te ne importa?

Jorgj penso di accompagnare la piccina al ruscello per saper qualche
cosa su quei signori che gia lo ingelosivano e lo indispettivano, perche a
causa loro non aveva veduto Nania, quella sera. Passando vicino al
ciglione indico le pecore ad Arrosa dicendole:

- Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come dente di cane?

Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicarsi ripeté la
<|>battorina</I> della <I>tiligherta</I>, cantandola tutta in un miscuglio
di nuorese, di campidanese e di ozierese, ma Jorgj le ripeté cosi
seriamente la proposta che riusci poi ad aver molti particolari sui <I>due
signori</I>.

L'impresario era nuorese e l'ingegnere, quello con la barba bionda,
continentale.

Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da molto tempo. Ogni volta
che veniva alla cantoniera regalava del bel danaro a Nania, che parte lo
dava al babbo, e parte se lo nascondeva entro un sacchettino, sotto i
materassi: e a lei, ad Arrosa, non dava mai nulla, mai... Percio non lo
poteva vedere.

- Come si chiama? - chiese Jorgj, facendo una smorfia significantissima.
- Signor Guglielmo...

- Restano li a dormire?

- Si.
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Ad un tratto Jorgj pianto la piccina e se ne ando, cupo in viso.

- Tiligherta, - gli grido Arrosa, - ricordati I'agnellino, I'agnellino...

Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto il bosco. Una terribile
gelosia lo tormentava. Torno all'ovile, ma si sentiva cosi di malumore
che si bisticcio con zio Concafrisca, l'altro pastore, e quasi quasi
venivano alle mani. Riprese a battere il bosco, trascinando la sua
tristezza per le macchie di cisto odoranti, al dolce tramonto, di rosa, e
non poté far nulla per tutta la sera.

All'imbrunire si avvicin0 alla cantoniera, ma non ebbe il coraggio di
entrarvi. Per lung'ora vi si aggird intorno, come un'anima dannata, ma
solo di notte poté accostarsi.

Benché dal fumaiolo s'innalzasse ancora una sottile striscia di fumo
perdentesi nella vaporosita della fresca notte di aprile, la porta era
chiusa, chiuse le finestre e un grande silenzio regnava intorno. Dalla
finestra della camera dell'ingegnere, a pian terreno, sfuggiva la luce del
lume che descriveva un quadrato luminoso sullo stradale.

Jorgj Preda si avvicino e vide, attraverso i vetri, il signore dalla barba
bionda, quello che Arrosa aveva detto esser l'ingegnere, in maniche di
camicia.

Probabilmente si preparava ad andar a letto. Era alto e magro, biondo e
con gli occhi piccoli, di cui non si distingueva il colore, stretti agli angoli
in un modo bizzarro che dava un'espressione simpatica a tutta la sua
fisionomia. Un belluomo, infine, che poteva esser vecchio, non si
sapeva precisamente distinguere.

Jorgj lo divorava con gli occhi, allorché vide entrare Nania. Un fremito
agito tutta la sua persona e, inconsapevolmente, diede un balzo

serpentino, indietreggiando, per non essere veduto dalla fanciulla.
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Nania era una piccola fanciulla sottile e triste. Nel suo visino di quindici
anni aleggiava sempre una serieta quasi tragica, e il pallore fosco della
sua carnagione finissima veniva accresciuto dalla tinta cinerea dei suoi
capelli biondi. Uno splendore di capelli crespi, foltissimi che dovevano
pesarle sulla piccola testa liliale, di bambina cresciuta innanzi tempo.
Infatti essa era da tre o quattr'anni, dopo la morte della mamma, la
massaia della cantoniera.

Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, e non perdeva un minuto di
tempo. Solo da tre settimane pareva distratta, trascurava le sue
faccende domestiche e si assentava lung'ora nell'andare al ruscello.
Veniva invasa a momenti da scoppi di pazza allegria, ed a volte
piangeva dirottamente, e zio Gavinu si accorgeva del suo cambiamento,
ma non diceva nulla e non riusciva a indovinarne la causa.

Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, fissava gli occhi scintillanti
attraverso i vetri, intimamente vinto anche da un dolce sentimento di
tenerezza e di passione nel rivedere la piccola e fragile giovinetta che lo
aveva stregato, e per la quale avrebbe dato un'archibugiata magari al re.
Nania indossava un costume della parte di Ozieri, donde era nativo zio
Gavinu Faldedda, ma conservava il fazzoletto disteso come le
campidanesi. Il corsetto, di broccato molto consunto, veniva allacciato
sul davanti da una molteplice incrociatura di stringa rossa, e cosi senza
maniche talari della camicia, abbottonate ai polsi.

La sottana e il grembiale erano semplicissimi, d'indiana oscura, e Nania
non aveva altro ornamento che una piccola collana di corallessa intorno
al sottile collo gentile. Era scalza e a testa nuda e recava un boccale
d'acqua nella camera dell'ingegnere.

Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel signore e questi avvolgerla

tutta in uno sguardo ed in un sorriso di amore. Graziosa e svelta, Nania
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depose il boccale in un canto, e poi si fermo vicino all'ingegnere.
Parlavano. Dal sito dove si trovava Jorgj non senti nulla, e d'altronde era
colto da vertigini spasmodiche di collera e di gelosia. Ah, non vi era
dubbio, non Vv'era dubbio... Nania lo tradiva, a Nania piacevano i bei
signori puliti e ricchi.

Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le tempie gli picchiavano a
martello. Se avesse avuto un archibugio avrebbe sparato, traverso i
vetri, uccidendo quel signore che veniva a rubargli la vita.

Ad un tratto impallidi e diede un secondo sbalzo, piu serpentino e
fremente del primo.

Ah, cid che egli vedeva!... Credé di impazzire e mai dimentico la
sensazione provata in quell'istante.

L'ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole aveva preso la testolina di
Nania tra le sue mani, tra le sue lunghe mani di un candore e di una
delicatezza femminile, e I'aveva coperta di baci. Poi aveva abbracciato,
tenendosela lungamente a seno, la fanciulla, che sorrideva e piangeva
tuttinsieme. Jorgj gemé sullo stradale. L'ingegnere dovette sentir
qualcosa perché lascio bruscamente Nania e si avvicino ai vetri. Jorgj
ebbe il sangue freddo di ritirarsi presso il muro e non fu visto. Egli pero
vide il quadrato di luce sparire dallo stradale e si accorse che gli sportelli
della finestra erano stati rinchiusi.

Allora fu preso da una rabbia immane e da una grande vigliaccheria, e
fu per picchiare alla porta della cantoniera per dire a zio Gavinu:

- Guardate cid che accade, guardate!... -. Ma non lo fece. Prese invece
la decisione di massacrare l'ingegnere, e quasi calmato da quest'idea si
allontano, mentre strani singhiozzi aridi, strazianti, gli contorcevano la

gola...
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All'alba Jorgj Preda, appostato dietro una fratta, a un quarto d'ora di
distanza dalla cantoniera, armato con l'archibugio di zio Concafrisca,
attendeva il passaggio dell'ingegnere per tirargli un'archibugiata numero
uno. Arrosa gli aveva detto, la sera prima, che i due signori avrebbero
proseguito l'indomani verso l'altra cantoniera, dunque dovevano passare
di 13, e egli aspettava... con una feroce decisione nel volto orrendamente
scomposto, e negli occhi piu tetri e annuvolati del solito. Nell'alba fresca
di aprile un magico incantamento di vaghe luminosita e di profumi
allagava la campagna; l'orizzonte del bosco sfumava nell'oriente color
d'oro; e nelle macchie lucenti di rugiada le agasselle cantavano
gaiamente, ma Jorgj Preda badava a tutt'altro che alla idilliaca poesia
mattutina.

Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stradale e vedeva il ponte
sotto il quale scorreva un nastro d'acqua smorta, assorbita da alti
giunchi e dall'asfodelo che cominciava a fiorire.

E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sull'orlo del ponte, alle
canzoni cantate a voce altissima, per esser intese da Nania in
lontananza, accompagnate dal susurro dei soveri e dal tintinnio delle
greggie che ogni notte venivano ad abbeverarsi in quel sito, giacché
I'altro ruscello Jorgj lo rispettava come cosa sacra, servendo l'acqua per
la cantoniera.

A momenti lo spirito del giovine pastore veniva conquisto dalla
tenerezza delle ricordanze, e allora pensava di allontanarsi, chiedendosi
se tutto non era stato un cattivo sogno, ma la sensazione della realta lo
riprendeva tosto e non si muoveva.

Ma gli aspettati non passavano piu, e ogni minuto gli pareva un secolo,
giacché poteva passar gente e scoprirlo, e nella paura temeva anche di

sbagliare il tiro.
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Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare sull'estremita lucente del
bosco, allorché Jorgj scorse i loro cavalli e senti la voce aborrita del suo
rivale. Traverso i cespugli intricati del suo nascondiglio, con gli occhi
acuti di falco spalancati e avidi, fisso l'ingegnere, per esaminarlo meglio
che non l'avesse fatto la notte prima, e un sorriso amaro gli contrasse le
labbra sottili e belle, rese bianche e aggrinzate dalla disperazione di
quella lunga notte infernale.

Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava lui, Jorgj Preda, la
<|>Tiligherta</I>, col suo volto nero ed i suoi stracci, cosa contava in
paragone di quel signore bianco e biondo, cosi ben vestito ed elegante?
Nania sottile e vezzosa come una signora, aveva ben ragione di
preferirlo; ma allora perché, se le piacevano i signori, perché lo aveva
stregato, dicendogli che gli volea bene e lo attenderebbe per marito?

Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda sentiva una spasmodica
volonta di piangere. | signori si avvicinano. Jorgj rivide Nania, la sua
piccola Nania che adorava ancora come Nostra Signora del Miracolo, fra
le braccia dell'ingegnere e alzo il vecchio archibugio di zio Concafrisca.
Passando sotto il suo tiro, I'ingegnere, che non pensava certo al terribile
pericolo sovrastante, alzo la testa, si levo il cappello bianco da
campagna e lo tenne un poco sull'arcione e un momento dopo sorrise,
sempre ragionando col compagno, col viso rivolto verso la fratta ove
stava Jorgj. Pareva lo scorgesse. Il sole spuntd e la sua prima
luminosita di un giallo roseo inondo lo stradale e le persone dei due
cavalieri.

Jorgj non sparo e lascio passare sano e salvo il suo rivale.
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Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dellingegnere e uno strano
pensiero, balenandogli all'improvviso nella mente sconvolta, aveva

fermato la sua mano.

Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica - il suo scettro da pastore -
ritto come il giorno prima sul ciglione pieno di erba e di margherite,
spiava l'arrivo di Nania. La mattina recatosi a Nuoro con I'<|>entrata</|>,
cioé col formaggio fresco, la ricotta ed il latte, Jorgj si era tutto cambiato
di vesti ed ora nella bianchezza opaca della sua camicia, col volto fatto
pallido dalle terribili emozioni sofferte, pareva quasi bianco. La
sofferenza e l'insonnia gli avevano affilato i lineamenti, tanto che Nania,
appena furono nell'ombra del ciglione gli disse:

- Perché sei cosi bello, oggi?...

La piccola fanciulla possedeva una voce dolce e triste resa piu
affascinante dalla schietta pronunzia logudorese del suo linguaggio.
Jorgj, cupo negli occhi, sulle prime non rispose e la fissdo acutamente,
quasi volendo penetrarle nell'anima.

- Sei piu bella tu... - rispose con voce irata. E prendendole di mala
maniera 'anfora la depose in terra dicendo: - Oggi dobbiamo parlare a
lungo, Nani...

Essa ebbe paura e lo guardd spaventata. Nel suo gran fazzoletto color
d'oro, a fiorami, disteso come un manto sulle spalle, Jorgj la trovo tanto
bella che si addolci improvvisamente e restdo estatico a guardarla.
Pareva una di quelle figure sacre dipinte sullo sfondo di arazzi moreschi,
che si ammirano in qualche tela italiana del secolo XV, e Jorgj,
pensando alle brune bellezze delle ragazze che fino ad allora aveva
conosciuto, si convinceva nel suo dubbio.

- Siedi - disse, costringendola a sedersi sopra una pietra - ché parliamo.
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- Non mi fermo, non mi fermo... - disse lei, tremando. - Il babbo...

- Tuo padre € lontano e nessuno ci vedra. E anche se ci vedono che
male c'é€?... Non possiamo esser amici, conoscenti?...

- Dio mio, Dio mio, non posso...

In realta Nania sentiva un grandissimo piacere all'idea di starsene per un
buon pezzo seduta presso Jorgj e benché provasse una grande paura
non si muoveva.

- Cosa hai oggi? - gli chiese tremando. - Cosa hai? Sei forse stizzito
percheé ieri non son venuta? Sai c'era I'impresario, c'era l'ingegnere e ho
dovuto lavorare tanto. Non c'é nessuno nella cantoniera.

Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero triste e doloroso e Jorgj,
vedendola impallidire ancora di piu, senza dubbio al ricordo
dell'ingegnere, fremette e si allontano un poco.

Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un gran buio si faceva
nell'anima sua. Non c'era dubbio, no. Nania lo tradiva, e I'ingegnere era
il suo amante.

- Cos'hai, cos'hai? - ripeté essa.

- Cosa ho? - grido Jorgj, agitando le braccia come un pazzo. - Tu lo sai
meglio di me cosa ho...

- lo non so nulla! Diventi matto?

- Si, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei piccola, ma sei piu maligna
di me. Tuttavia non continuerai a ridere di me, no, non continuerai. Tu mi
hai preso per un ragazzo, ma non lo sono, no. Sono soltanto un povero
disgraziato, ma tu non dovevi riderti di me, perché io sono buono a farti
pagar caro questo gioco, Nani, lo senti, Nani?

Nania lo guardava stupita, e non trovo che rispondere alla sua sfuriata.

- Non rispondi? - grido Jorg;.
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- Parla piano... - disse la ragazza, balzando su, tendendo le orecchie. -
Se mio padre ci sente...

- E cosa me ne importa? Tanto non ho piu nulla da vedere con te...

- Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? - domandd lei con
disperazione.

- Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho veduto io, con questi occhi,
ho veduto ieri notte.

Eh, perché avete lasciato la finestra aperta, bella mia? Ma questa
mattina se I'ha veduta tra il naso e le labbra ad esser massacrato il tuo
bel signore.

Non I'ho fatto perché mi &€ venuta una pazza idea. L'ho visto a sorridere
e mi € sembrato che ti rassomigliasse, e ho pensato, guarda che matto,
ho pensato: chissa che sia suo padre... Ora mi accorgo ch'era una
pazzia. Che tuo padre! Tuo padre & zio Gavinu, il diavolo lo pigli e tu
sei... tu sei... - conchiuse Jorgj ingoiando un terribile insulto - tu sei
I'amante dell'ingegnere.

Tutti i colori dell'arcobaleno passavano sul viso dolente di Nania. |l
cuore, il suo piccolo cuore appassionato, pareva volesse squarciare il
broccato consunto del vecchio corsettino, e grosse lagrime le brillavano
negli occhi. Non cerco di negare, e neppure di parlare. Con una
immensa paura infantile, temendo che Jorgj le facesse del male, penso
di scappare e si mosse con un atto cosi repentino che il giovine stento a
raggiungerla, nello stradale.

- Nania - esclamo, sorridendo suo malgrado e afferrandola al braccio -
non ti credevo si cattiva... Perché fuggi? Temi che ti uccida, forse?... -.
Anche essa non poté fare a meno di sorridere, il fazzoletto le era caduto

di testa e il sole le inondava tutta la bionda testolina.
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Jorgj mando una esclamazione di gioia e di stupore scorgendo il suo
volto sorridente e i suoi occhi azzurri - di un azzurro verdognolo -
perfettamente simili a quelli dell'ingegnere.

- Nania, Nania, perdonami - le disse, sorridendo e singhiozzando. -
Vieni, vieni, e facciamo la pace. Come & vero Dio, come & vera Nostra
Signora del Miracolo, io non dird a nessuno questo fatto. Non ne faro
parola neppure a te, mai, mai, mai piu. Vieni la a prender I'anfora, vieni,
vieni...

La prese quasi fra le sue braccia e la ricondusse all'ombra. Nania
sembrava morta, tanto restava pallida e immota, ma quando Jorgj disse:
- Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua madre... -. Nania si eresse,
col volto infuocato e con gli occhi lucenti d'ira e di pianto e grido:

- Mia madre € morta! Rispettala perché era una santa. L'ingegnere mi ha
baciato e mi ha abbracciato perché io sono la sua amante... Uccidimi
pure, Jorgj Preda, uccidimi, ma non cercare mia madre...

E cadde a terra, schiattando in pianto. Con quelle parole essa perdeva
tutto. Perdeva I'amore di Jorgj che essa adorava con tutto I'entusiasmo
dei suoi quindici anni, del suo primo amore, perdeva i suoi sogni e le sue
dolci speranze, perdeva I'onore e forse metteva in pericolo la sua vita e
quella dell'ingegnere, ma che importava? La memoria di sua madre - la
cui colpa era ignota a tutti e specialmente a Gavinu Faldedda, che
ancora la piangeva, adorandone il ricordo - veniva salvata dal suo
sacrifizio...

Ma Jorgj Preda aveva veduto.

Per qualche momento restd immobile e silenzioso a guardare la piccola
fanciulla seduta sull'erba, che piangeva sempre. | suoi singulti infantili,
disperati si perdevano nel gran silenzio meridiano, e per l'immensa

campagna dormiente Jorgj non udiva altro rumore.
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E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti alla piccola Nania,
ma naturalmente non poté muovere un passo. Si ricordo invece tutte le
belle promesse che si erano scambiate, si ricordd i sogni d'amore fatti
specialmente la notte, mentre le greggie si abbeveravano sotto il ponte,
laggiu, tra l'asfodelo e gli oleandri, pensd che fra tre anni sarebbe in
grado di sposare Nania, e si chino.

- Lasciami stare... - disse lei.

Ma Jorgj la sollevd come una piuma, se la prese tra le braccia e le copri

il volto di baci finché riusci a rassicurarla e a farla sorridere.
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MACCHIETTE

Albeggia. Sul cielo azzurro cinereo d'una dolcezza triste e profonda,
curvato sull'immenso paesaggio silenzioso, passano sfiorando larghi
meandri di un rosa pallidissimo, via via sfumanti nell'orizzonte ancora
oscuro. Grandi vallate basse, ondeggianti, uniformi, s'inseguono sin
dove arriva lo sguardo, chiazzate d'ombra, selvaggie e deserte. Non un
casolare, un albero, una greggia, una via.

Solo viottoli dirupati, muricciuoli cadenti coperti di musco giallo, un
rigagnolo dalle acque color di cenere stagnanti fra giunchi di un verde
nero desolato, e bassi roveti, estese macchie di lentischio le cui foglie
riflettono la luce cilestrina dell'alba. Dietro, sull'altezza bruna del nord
biancheggiano grandi rupi di granito grigio e la cinta di un cimitero.

La croce nera disegnata sul cielo sempre piu roseo, domina le vallate
deserte: e pare I'emblema del triste paesaggio senza vita stendentesi

silenzioso sotto la curva del cielo azzurro-cinereo. Albeggia.

Sotto il bagliore ardente della meriggiana la cantoniera bianca dal tetto
rosso, tace, dorme: le finestre verdi guardano pensose sullo stradale
bruciato dal sole, e giu dal cornicione di un turchino slavato calano

frangie d'ombra d'una freschezza indescrivibile. Lo stradale
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bianchissimo, disabitato, dai mucchi di ghiaia sprizzanti scintille al sole,
serpeggia per una vasta pianura coperta di boschi di soveri.

In lontananza, alte montagne a picco, velate di vapori azzurri e ardenti,
chiudono in circolo l'orizzonte infuocato. Sotto I'aria ferma, irrespirabile,
nello splendore piovente dal cielo di metallo, i soveri nani,
lussureggianti, proiettano corte penombre verdastre sul suolo arido, sui
massi, tappezzati di borraccine morbide come <I|>peluche</I>. Una
fanciulla & coricata appunto su uno di questi massi, supina, le braccia e
le gambe semi-nude.

La sua persona esile e ben fatta spicca sul verde tenero di quel tappeto
naturale, e i fiori rossi di broccato del suo corsetto un po' lacero
sanguinano nella penombra del bosco. Nel caldo asfissiante del
meriggio, nel costume consunto e misero, stuona meravigliosamente la
carnagione della fanciulla, di una bianchezza fenomenale, tanto piu che
sotto il fazzoletto giallo si vedono dei capelli nerissimi, e sotto le
palpebre stanche due occhi di un nero-cenerognolo foschi e
impenetrabili. Chi é&? Impossibile saperlo: ella non fa il minimo
movimento nel languore spossato del caldo, e forse sogna, forse dorme,
bianca e silente come la cantoniera vicina, sotto il bagliore ardente della

meriggiana.

Il sole tramonta: dal villaggio in festa giunge un rumore confuso, vago e
lontano, sino alla stanzetta tranquilla della casa del contadino.
La finestra € aperta sul poggiuolo di mattoni crudi su cui tremola alla

brezza del tramonto una povera pianticella di basilico, che pare sorrida
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anch'essa, benché sola e dimenticata, fra la letizia dei casolari neri e del
cielo d'oro. Oh, i luminosi orizzonti! La vallata verde circonda il villaggio,
e la vegetazione in fiore olezza e risplende fra la nebbia ignea del sole al
declino. Dal piccolo poggiuolo di mattoni crudi si domina una viuzza
strettissima e altre casette piccine, annerite dal tempo, i tetti muschiosi,
via salienti sino al vecchio maniero spagnuolo, la cui facciata di stile
moresco rosseggia in viso all'ovest, gli spalti cadenti perduti fra gli
splendori del cielo, come il ricordo della triste dominazione aragonese
nella luce dei nuovi tempi. Nella casetta piu vicina al poggiuolo la
porticina nera € chiusa, ma al di fuori sta appesa una corona di fichi
diseccantisi e sul davanzale della finestruola un gatto dalla schiena tutta
abbruciacchiata contempla solennemente sulla via, dove passa solo una
donnina in costume, dal viso color di rame, allacciandosi bene il corsetto
di panno giallo e di velluto viola cesellato. Dentro la stanzetta del
poggiuolo un giovine, anch'esso in costume, piglia il caffé. Ha posato la
chicchera verde sulla cappa di una specie di vecchio camino, e ritto
dando le spalle alla finestra, beve a centellini la prediletta bevanda.

E malato, ma sul suo viso biondo, pallidissimo, da convalescente, sta
dipinta un'intima volutta, il benessere di chi si riaffaccia pieno di
speranza alla vita, dopo una lunga malattia. Il letto di legno, dalle
coperte di percalle a fiorami arabeschi, basso e duro ma con una
fisionomia tranquilla, tipica, diremo quasi sonnolenta, le sedie grigie, il
rozzo guardaroba rosso, la cassa nera di legno scolpito a strani fiori e
animali antidiluviani, la tavola coperta da un tappeto bianco, adorna di
vassoi e chicchere, tutto sorride intorno al giovine contadino
convalescente, nella pace beata della poverta felice, nella luminosita del
tramonto di rosa. In alto, sulle pareti tinte di calce, una innumerevole fila

di quadretti a vivi colori scintillano soavemente nel polviscolo d'oro, e i
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vecchi vetri della finestra ardono come lastre di orpello al riflesso del

sole che tramonta.

IV

E cade la notte! Nella chiesa miracolosa, nel famoso santuario ove la
folla immensa €& passata senza lasciare traccia alcuna, la penombra si
addensa, livida, fredda e piena di mistero.

In fondo, dai finestroni bizantini, piove un acuto albore azzurro sul
pavimento di mattoni a mosaico il cui smalto ha vaghi riflessi d'acqua
stagnante: in alto, sull'altare bianco, una lampada di cristallo vermiglio
spande tremoli chiarori rossastri che scendono e salgono sui fiori pallidi,
sui candelabri dorati, sulle colonnine doriche di diaspro della nicchia
coperta da un panneggiamento cereo a marezzi azzurri, di damasco.
Superbe treccie nere, tutte nere, narratrici di romanzi e di drammi
immani o pietosi, gioielli d'oro e d'argento, stupende membra di cera,
mani di vergini cristiane di una suprema e morbida soavita, e colli
bianchissimi ed eleganti da veneri greche, pendono sulle pareti gialle e
polverose. Qui ancora troviamo una fanciulla, ma non & piu la popolana
sopita nel meriggio del bosco. E signora: vestita di bianco, inginocchiata
sui gradini dell'altare, la fronte sulla balaustrata, le mani strette
convulsivamente una con l'altra nel fervore della preghiera.

Le pieghe morbide del suo lungo vestito dalle alte maniche alla
Margherita di Valois, cadono al suolo con abbandono artistico da statua,
e biancheggiano soavi nella penombra rossastra della lampada

notturna.
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Il volto pallido della fanciulla, i grandi occhi castanei e profondi
esprimono una disperazione straziante, cresciuta dalla tetra melanconia
del crepuscolo morente. Oh, qual grazia chiedono mai quegli occhi al
santo miracoloso nascosto dietro la cortina di damasco come un re
orientale? Ecco, ella s'alza al fine, e uscita sulla spianata si ferma
immobile davanti al parapetto che guarda nella valle.

Sul cielo tinto di croco e di smeraldo si elevano i monti neri e la luna
spunta fra le loro creste frastagliate. La rena della grande spianata
scintilla ai primi raggi della luna, e il villaggio si profila laggiu, fra le agavi
grigie e i pioppi argentei della valle, mentre il santuario spicca sul cielo
violaceo del nord, coi due grandi finestroni bizantini che paiono due
strani occhi di bronzo smaltati al riflesso dell'oriente fatto splendido
dall'alba della luna.

Dietro, le terre di mezzanotte, immense campagne opime, valli dirupate
in cui rugghia il torrente, e montagne sulle cui cime domina la leggenda,
si stendono vaghe e indistinte come un sogno, nella luce vaporosa
dell'ultimo crepuscolo, e i forti borghi solitari riposano fra i lentischi
cinerei della pianura o su i greppi neri delle rupi scoscese.

La fanciulla bianca guarda al nord, e grandi visioni misteriose, sogni
arcani e profondi le attraversano gli occhi pensosi perduti nell'estrema
lontananza; e il suo volto pallido, il suo vestito marmoreo paiono
d'argento nella nivea luminosita della luna sempre piu bianca e fulgida a

misura che cade la notte.
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Nell'alta notte plenilunare tre cavalieri passano al galoppo attraverso il
sentiero delle montagne rocciose. La canna dei loro fucili brilla alla luna,
e i cavalli nitriscono nel profondo silenzio del paesaggio sublime.
Lontano, le nuvole salgono dal mare di madreperla sottiimente
pennellato nell'estremo orizzonte, salgono lente sul cielo d'orpello del
plenilunio, azzurre e diafane sul fondo bianco dell'infinito.

Sulle cime delle alte montagne rocciose la neve disegna un profilo
iridato, fantasmagorie marmoree e miniature d'oro degne dei versi
d'Heine, ma le quercie annose fremono al vento di tramontana che
susurra tetre leggende e storie di sangue fischiando fra le gole dirupate
e le grotte di granito. Il sentiero asprissimo attraversa tortuoso le rupi
immani e i macigni neri che assumono fantastiche forme di torri gotiche
rovinate e di dolmen coperti d'edera e di rubi, reso piu pericoloso e
pittoresco dalla luce della notte. Sotto il bosco i raggi della luna piovono
a fasci, come getti di diamanti, proiettando aurei arabeschi e
damaschinature orientali sulle felci bionde ondulate dal vento: attraverso
le quercie brune il cielo lunato ha un aspetto cosi incantato coi suoi
gemmei splendori che richiama al pensiero i cieli impossibili delle
novelle da fate; e i ciclamini, i verbaschi, I'usnea dei tronchi impregnano
I'aria d'un acuto profumo da foresta tropicale. Oltre i tre cavalieri che
attraversano il sentiero, neri, muti, avvolti nei loro cappotti bruni dal
cappuccio a punta, come cavalieri erranti da epopea medioevale, un
piccolo mandriano con la sua greggia popola ad un tratto la solitudine
infinita delle montagne. Seduto sotto una rupe, insensibile al vento che

fischia nel limpido plenilunio, guarda le pecore pascolanti nella notte
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chiara, intento al loro tintinnio monotono e melanconico vibrante fra i
burroni erbosi e le pietre muscose, fra le eriche selvaggie e i tronchi
divelti dalla procella.

Il piccolo mandriano é brutto, il volto oscuro come l'albagio del suo
ferraiuolo, ma nei suoi occhi cuprei dal bianco azzurrino e l'iride piena di
un languore profondo, splende un raggio pensoso che & tutta una
rivelazione: forse il piccolo pastore € gia poeta e nell'interno della sua
mente vergine e selvaggia come le montagne rocciose su cui scorrono i
suoi giorni deserti, gusta piu che qual siasi artista colto e fine la poesia
ineffabile, piena di volutta sovrumane e spirituali; del silenzio azzurro

dell'alta notte plenilunare.

FINE

Note:

[1] Per lo piu, nel Logudoro meridionale invece di dire: «Come state?»
si dice: «Come siete?».

[2] Ogni <I>pezza</I> corrisponde a 50 centesimi.

[3] Questo racconto € storico, come é storico il precedente del quale, a
suo tempo, si occuparono persino i giornali dell'lsola.

[4] lo sottoscritta, Donna Maria Croce M***, vedova di Don Gavino M***,
dichiaro di lasciare in testamento al nipote della figlia di Rosannedda
R***, figlia di Rosanna R*** e del defunto mio marito, il tesoro nascosto

sotto I'albero piu grande, del bosco di San Matteo, il primo che si trova a
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dieci passi dal ruscello, e che vada a raccoglierlo il giorno venti maggio
dell'anno 1878, perché altrimenti non trovera nulla; e che preghi per
I'anima mia, e mi faccia celebrare messe di suffragio.

Donna Maria Croce M***

vedova di Don Gavino M***,
[5] Questo fatto si racconta, con qualche variante, anche nella Gallura,
e pare abbia fondamento non del tutto leggendario.
[6] Mariangela.
[7] Cavalletta, maschile.
[8] Cavalletta, femminile.
[9] Uno schiaffo.

[10] La medicina della strega.
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