Paulo Coelho

lo Zahir

Traduzione di Rita Desti

"Chi di voi avendo cento pecore ne perde una,
non lascia le altre novantanove nel deserto
evain cercadi quella smarrita, finché nonlaritrova?"

Oh Maria concepita senza peccato,
pregate per noi chericorriamo a Voi.
Amen.

Quando partirai, diretto a Itaca, che il tuo viaggio sialungo
ricco di avventure e di conoscenza.

Non temerei Lestrigoni ei Ciclopi

néil furioso Poseidone;
durante il cammino non li incontrerai
seil pensiero sara devato, se l'emozione
non abbandonera mai il tuo corpo eil tuo spirito.
| Lestrigoni ei Ciclopi eil furioso Poseidone
non saranno sul tuo cammino
senon li porterai con te nell'anima,
selatuaanimanon li porra davanti a tuoi pass.

Spero che latua strada sialunga.

Che sano molte le mattine d'estate,

cheil piacere di vederei primi porti

ti arrechi una gioia mai provata.

Cercadi visitare gli empori della Fenicia

e raccogli cio che v'é di meglio.

Va dle citta dell'Egitto,

apprendi da un popolo che ha tanto da insegnare.

Non perdere di vista Itaca,

poiché giungervi €il tuo destino. Ma non &ffrettare i tuoi pass;

e meglio che il viaggio duri molti anni

e latua nave getti I'ancora sull'isola

quando ti sarai arricchito

di cio che ha conosciuto nel cammino.

Non aspettarti che ltacati diaatre ricchezze. Itacati hagia dato un bel viaggio;
senza ltaca, tu non saresti mai partito.

Essati ha gia dato tutto, e null'altro pud darti.

Se, infine, troverai che Itaca & povera,
non pensare cheti abbia ingannato.

Lucals, 4



Perché sai divenuto saggio, hai vissuto una vita intensa, e questo e il significato di Itaca.
Konstandinos Kavafis [1863-1933), Itaca

Dedica

Nell'auto, le avevo detto di aver messo il punto finadle alla prima versione del mio libro. Quando
cominciammo a inerpicarci su una montagna del Pirenel che consideriamo sacra, e dove abbiamo vissuto
momenti straordinari, le chies se volesse sapere qual era il tema centrae o il titolo: mi rispose che avrebbe
voluto tanto domandarmelo, ma che, per rispetto verso il mio lavoro, aveva taciuto, limitandos a essere
contenta, molto contenta.

Le parlai allora dd titolo e del tema centrale. Continuammo a camminare in silenzio e, sulla via del ritorno,
udimmo un rumore: il vento che s avvicinava Passava d di sopra degli aberi spogli e scendeva fino a noi,
facendo si che la montagna mostrasse di nuovo la suamagia, il suo potere.

Poi comincio a nevicare. Mi fermai e rimas |i a contemplare quel momento magico: i fiocchi che
scendevano, il ciglo grigio, laforesta, el accanto ame. Lei che é sempre stata al mio fianco, per tutto il tempo.

Provai il desiderio di dirglielo in quell'istante, ma poi lasciai che lo scoprisse solo quando avrebbe sfogliato
per la prima volta queste pagine. Questo libro & dedicato ate, Christina, moglie mia.

"Secondo lo scrittore Jorge Luis Borges, I'idea dello Zahir viene dalla tradizione islamica, e si
ritiene sia nata intorno a XVIII secolo. Zahir, in arabo, vuoi dire visibile, presente, incapace di
passare inosservato. Qualcosa o qualcuno che, una volta che si € stabilito il contatto, finisce per
occupare a poco a poco il nostro pensiero, fino al punto che non riusciamo pit a concentrarci su
nient'altro. E cio puo essere considerato santita o follia."

Faubourg Saint-Péres, Enciclopedia del Fantastico, 1953

|0 sono un uomo libero

L ei, Esther, corrispondente di guerra appena tornata dall'lraq perché I'invasione del paese pud avvenire da
un momento al'altro, trent'anni, sposata, senza figli. Lui, un uomo non identificato, sui ventitré o venticingque
anni, bruno, tratti mongoli. | due sono stati visti per I'ultimavoltain un caffé di Rue du Faubourg Saint-Honoré.

La polizia venne informata che si erano gia incontrati in precedenza, anche se nessuno sapeva dire quante
volte: Esther aveva sempre affermato che l'uomo - di cui nascondeva l'identita sotto il nome di Mikhail - erauna
persona molto importante, benché non avesse mai spiegato se fosse importante per la sua carriera di giornalista,
0 per lei come donna.

Lapoliziaavvio ufficialmente un'indagine. Furono ventilate le possibilita di un sequestro, di un ricatto, di un
rapimento seguito da un'uccisione - della qual cosa non ci sarebbe stato niente di cui stupirsi, visto che il suo
lavoro la obbligava a entrare spesso in contatto con individui legati a cellule terroristiche, ala ricerca di
informazioni. Scoprirono che dal suo conto corrente erano stati effettuati regolari prelievi di denaro nelle
settimane precedenti la scomparsa: gli investigatori ritennero che questo elemento poteva essere collegato a
pagamento delle informazioni. Non aveva preso nessun vestito; curiosamente, il suo passaporto non fu ritrovato.

Lui, uno sconosciuto, molto giovane, ignoto alla polizia, senza alcun indizio che ne permettesse
I'identificazione.

Lei, Esther, due premi internazionali di giornalismo, trent'anni, sposata.

Miamoglie.

SJno stato immediatamente sospettato e trattenuto, giacché mi rifiutavo di chiarire dov'ero il giorno della
sua scomparsa. Ma adesso il secondino ha appena aperto la porta, comunicandomi che sono un uomo libero.

Perché sono un uomo libero? Perché oggigiorno s sa sempre tutto di tutti - appena s desidera
un'informazione, eccolali: dov'e stata usata la carta di credito, quali posti abbiamo frequentato, con chi abbiamo



dormito. Nel mio caso, € stato estremamente facile: una donna, anche lei giornalista, un'amica di mia moglie,
divorziata - e dunque senza alcun problema a dichiarare che aveva passato la notte con me -, si era offerta di
testimoniare in mio favore apprendendo dell'arresto. Aveva fornito le prove materiai che, il giorno e la notte
della scomparsadi Esther, io mi trovavo con lei.

Vado a parlare con l'ispettore capo, che mi restituisce gli effetti personali, s scusa e mi comunica che lamia
breve detenzione e avvenuta in base ala legge e che non potro accusare o citare in giudizio lo stato. Gli spiego
che non ho la minima intenzione di farlo: so che ciascuno di noi & sempre sospettato e sorvegliato,
ventiquattr'ore a giorno, anche se non ha commesso alcun crimine.

"Lei élibero," dice, ripetendo le parole del secondino.

Gli domando se non é possibile che a mia moglie sia accaduto veramente qualcosa. Esther aveva detto che,
per via dell'enorme rete dei suoi contatti con il mondo sommerso del terrorismo, ogni tanto aveva la sensazione
chei suoi pass fossero seguiti dalontano.

L'ispettore tergiversa. 1o insisto, ma lui non dice nient'atro.

Gli domando alora se Esther pud espatriare con il suo passaporto, e lui mi risponde affermativamente: visto
che non ha commesso acun crimine, perché non potrebbe uscire dal paese e rientrarvi regolarmente?

"Dungue c'e la possibilita che non s trovi pit in Francia?'

"Pensa forse di essere stato lasciato a causa della donna con cui va aletto?”

Rispondo che questo non lo riguarda. L'ispettore tace per un attimo, assume un'aria seria e spiega che il mio
arresto pud essere considerato una procedura di routine, ma che € molto dispiaciuto per la scomparsa di mia
moglie. Anche lui & sposato e, quantungue non gli piacciano i miei libri - alora sa chi sono! Non & poi cosi
ignorante come sembral -, riesce a calars nella mia situazione, sa com'é difficile quello che sto passando.

Gli domando come dovrd comportarmi da ora in poi. Lui mi da il suo biglietto da visita, chiedendomi di
informarlo se awrd qualche natizia - € una scena che ho gia visto nei film: non mi convince, gli ispettori sanno
sempre pill di quanto raccontino.

Mi chiede se ho mai incontrato l'individuo che s trovava con Esther quando € stata vista per l'ultima volta.
Gli rispondo che ero a conoscenza del suo nome in codice, ma che non lo avevo mai conosciuto persona mente.

Mi domanda anche se c'era qualche problemain casa. Gli dico che Esther e io stiamo insieme da piu di dieci
anni e abbiamo tutti i normali problemi di una coppia - né pitl Né meno.

Poi, con tatto, mi chiede se abbiamo parlato recentemente di divorzio, o se magari mia moglie stava
considerando l'idea di separarsi. Rispondo che quest'ultima ipotesi non € mai esistita anche se "come tutte le
coppi€” - loripeto - di tanto in tanto abbiamo avuto qualche discussione.

"Di tanto in tanto o spesso?’

"Di tanto in tanto," ribadisco io.

Allafine mi domanda, ancora piu gentilmente, se Esther avesse qualche sospetto riguardo ala miarelazione
con la sua amica. Replico dicendo che quella é stata la prima - e l'ultima - volta che abbiamo passato la notte
insieme. Non era una relazione: in realta, s trattava di un peccato veniale, una mancanza di rispetto. Era una
giornata noiosa, non avevo niente da fare dopo pranzo. Il gioco della seduzione & sempre qualcosa che ci
risveglia alavita, e cosi eravamo finiti aletto.

"Lei vaaletto con quacuno solo perché la giornata € noiosa?"

Penso di rispondergli che questo genere di domande esula dalle indagini, ma mi serve la sua complicita, forse
avrO bisogno di lui in seguito - in definitiva, esiste comunque un'itituzione invisibile di nome "Banca dei
Favori”, laquale mi & stata sempre molto utile.

"A volte, capita. Non c'é niente di interessante da fare, l'altra & in cerca di emozioni, io sono a caccia di
avventure, ed ecco che éfatta. L'indomani, s finge che non sia successo niente, e la vita continua.”

Lui ringrazia, mi porge la mano, dice che nel suo mondo non & esattamente cosi. Anche i ¢i sono lanoia, il
tedio e persino lavoglia di andare a letto con qualcuno - ma le cose sono molto pit controllate, e nessuno facio
che pensa o desidera.

"Forse per gli artisti le cose sono piu facili, pit libere," commenta.

Gli rispondo che conosco il suo mondo, ma che ora non voglio addentrarmi in paragoni fra le nostre diverse
opinioni sulla societa e sugli esseri umani. Poi rimango in silenzio, aspettando la sua mossa successiva.

"Beh, parlando di liberta, lei pud andare,”" dice I'ispettore, piuttosto deluso del fatto che lo scrittore rifiuta di
conversare con il poliziotto. "Ora che la conosco personalmente, leggerd i suoi libri: in veritd, ho detto che non



mi piacciono senza averli letti."
Non & né la prima né |'ultima volta che sento questa frase. Perlomeno I'episodio & servitoa farmi guadagnare
un lettore: lo saluto e me ne vado.

Sono libero. Sono uscito dalla galera, mia moglie € scomparsa in circostanze misteriose; non ho un orario
fisso di lavoro, non incontro acun problemanei rapporti umani, sono ricco e famoso e, se ef fettivamente Esther
mi ha lasciato, ben presto troverd qualcuna con cui rimpiazzarla. Sono libero e indipendente.

Ma che cosé laliberta?

Ho trascorso buona parte della mia vita schiavo di qualche cosa, e cosi dovrei comprendere perfettamente il
significato di questa parola. Fin da bambino, mi sono battuto perché fosse il mio tesoro piu prezioso. Ho lottato
contro i miei genitori, che volevano che facess I'ingegnere, invece che lo scrittore. Ho lottato contro i miel
compagni di scuola, che ben presto mi scelsero quale vittima dei loro scherzi perversi, e solo dopo tanto sangue
versato dai nostri rispettivi nasi, solo dopo molti pomeriggi passati a nascondere le cicatrici a mia madre - perché
ero io a dover risolvere i miel problemi, e non lei -, sono riuscito a dimostrare che potevo sopportare insulti e
botte senza piangere. Ho lottato per trovare un impiego che mi desse da vivere, sono andato a lavorare come
fattorino in un negozio di ferramenta per liberarmi del solito ricatto famigliare: "Noi ti diamo i soldi, matu devi
fare questo e quello."

Ho lottato - sebbene senza acun risultato - per laragazzina di cui ero innamorato nell'adolescenza, e che mi
amava. Fini per lasciarmi perchéi genitori la convinsero che non avevo un avvenire.

Ho lottato contro lambiente ostile del giornalismo, la mia occupazione successiva, dove il mio primo capo mi
fece aspettare tre ore e mi gratificd della sua attenzione solo quando cominciai a stracciare il libro che stava
leggendo: alora mi guardd sorpreso e s rese conto di avere davanti una persona capace di perseverare e
affrontare il "nemico", due qualita essenziali per un buon cronista. Ho lottato per I'idedle socidista: finii in
prigione, ne uscii e continuai a battermi, sentendomi un eroe della classe operaia - fino a momento in cui
ascoltai le canzoni del Besatles e decisi che era assai piu divertente amare il rock anziché Marx. Ho lottato per
I'amore della mia prima, della mia seconda e della mia terza moglie. E ho lottato per avere il coraggio di
separarmi dalla pima, dalla seconda e dala terza moglie, perché I'amore non aveva resistito e io dovevo
comunque andare avanti, fino a trovare la persona che era stata posta in questo mondo per incontrare me - e
guella persona non era nessuna di loro tre.

Ho lottato per avere il coraggio di lasciare I'impiego a giornale e lanciarmi nell'avventura di scrivere un libro,
pur sapendo che nel mio paese non c'era nessuno in grado di vivere di letteratura. Desistetti nel volgere di un
anno, dopo aver scritto piu di un migliaio di pagine, che mi sembravano assolutamente geniali giacché non
riuscivo a capirle neppure io.

Mentre lottavo, vedevo gli dtri che parlavano in nome della liberta e, quanto piu difendevano questo diritto
assoluto, tanto piu s dimostravano schiavi dei desideri dei genitori, di un matrimonio in cui avevano promesso
di rimanere accanto a coniuge "per il resto della vita', oppure s rivelavano succubi della bilancia, delle diete,
dei progetti interrotti a meta, degli amori ai quali non s poteva dire "No" o 'Basta’, dei fine-settimana in cui
erano codgtretti a pranzare con chi non desideravano. Schiavi del lusso, dell'apparenza del lusso. Schiavi di una
vita che non avevano scelto, mache si erano obbligati a vivere: perché qualcuno, dlafine, li aveva convinti che
guell'esistenza era la migliore per loro. E cosl attraversavano giorni e notti tutti uguali, in cui l'avventura era
soltanto una parolain un libro o un'immagine del televisore sempre acceso, e ogni volta che si apriva una porta,
loro dicevano: "Non m'interessa, non ne ho voglia."

Come potevano sapere se ne avevano voglia o no, visto che non s erano mai pres la brigadi provare? Maera
inutile porre la domanda: in realta, avevano pauradi qualsias cambiamento che potesse scuotere quel mondo al
quale s erano abituati.

L'ispettore ha detto che sono libero. Lo sono adesso, e lo ero in prigione, perché la liberta &€ sempre stata la
cosa che pitl desidero e rispetto a questo mondo. E vero che questo mi ha portato a bere vini che non mi sono
piaciuti, a compiere azioni che non avrei dovuto fare e che non rifard, ad avere sul corpo e nell'anima moltissime
cicatrici, aferire qualcuno - a cui ho finito per chiedere perdono, in un‘epoca durante la quale mi rendevo conto
di poter fare tutto, tranne che forzare un'altra persona a seguirmi nellamiafollia, nella mia sete di vivere. Non mi
pento dei momenti in cui ho sofferto, porto su di mele cicatrici come se fossero medaglie, so che lalibertahaun
prezzo ato, alto quanto quello della schiavitu. L'unica differenza é che si paga con piacere, e con un Sorriso -



anche quando quel sorriso € bagnato dalle lacrime.

Esco dal commissariato. E una bella giornata, una domenica assolata che non s addice affatto al mio stato
d'animo. L'avvocato mi sta aspettando fuori con qualche frase di conforto e un mazzo di fiori. Mi informa che ha
telefonato atutti gli ospedali, atutti gli obitori - s tratta di quel genere di iniziativa che s prende sempre quando
qualcuno tarda arientrare a casa -, manon e riuscito a trovare Esther. Dice che ha potuto evitare che i giornalisti
scoprissero dov'era detenuto. E che deve fare una chiacchierata con me, per elaborare una strategia legale che mi
permetta di difendermi da eventuali accuse future. Lo ringrazio per I'attenzione. Comunque so che non intende
discutere nessuna strategia- semplicemente non vuole lasciarmi solo, perché non sa quale potrebbe essere lamia
reazione. (Finird per ubriacarmi ed essere arrestato di nuovo? Fard uno scandalo? Tentero di suicidarmi?)
Rispondo che devo sbrigare acune faccende importanti, e che sia lui che io sappiamo bene che non ho nessun
problema con lalegge. L'avvocato insiste, maio non gli lascio scelta: in definitiva, sono un uomo libero.

Liberta. Libertadi starmene tristemente solo.

Prendo un taxi fino a centro di Parigi, mi faccio portare all'Arc de Triomphe. Comincio a camminare lungo
gli Champs-Elysées, in direzione dell'Hotel Bristol, dove di solito consumavo una cioccolata calda con Esther
ogni volta che uno di noi tornava da un viaggio all'estero. Era una sorta di rituale di ritorno a casa,
un'immersione nell'amore che ci teneva uniti, anche se lavita ¢ci spingeva verso strade sempre piu diverse.

Continuo a camminare. Le persone sorridono, i bambini sono alegri per queste poche ore primaverili in
pieno inverno. Il traffico scorre fluido, tutto sembra perfettamente in ordine, tranne il fatto che nessuno di questi
individui sa - o finge di non sapere, 0 semplicemente non gli interessa - che ho appena perduto mia moglie. Ma
non capiscono quanto sto soffrendo? Dovrebbero sentirs tutti tristi, commoss e solidali con un uomo ddl'anima
sanguinante d'amore. Invece seguitano aridere, immersi nelle loro piccole e miserabili vite che s realizzano solo
nel fine-settimana

Che pensiero ridicolo: probabilmente molte delle persone che incrocio hanno I'anima dilaniata - e io non so
perché né come stiano soffrendo.

Entro in un bar per comprare le sigarette, e li mi rispondono in inglese. Vado in una farmacia per acquistare
un certo tipo di pasticche dla menta che adoro, e il commesso mi parla in inglese. (Entrambe le volte, ho
formulato la mia richiesta in francese.) Prima di arrivare in albergo, vengo fermato da due ragazzi appena
arivati da Tolosa: vogliono sapere dove s trova un certo negozio; hanno gia abbordato vari passanti, ma
nessuno ha capito cosa dicevano. Che sta succedendo? Durante e mie ventiquattr'ore di detenzione hanno forse
cambiato lalingua degli Champs-Elysées?

[l turismo e il denaro sono in grado di fare miracoli: come mai non e ne sono accorto prima? Perché, a
guanto pare, Esther eio non abbiamo pit preso quella cioccolata da molto tempo, anche se siamo partiti e tornati
varie volte nell'ultimo periodo. C'e sempre stato qualcosa di piu importante. C'é sempre stato un impegno
improrogabile. "SI, amore mio, la prossima volta andremo a bere la nostra cioccolata, torna presto... Sai che oggi
ho un'intervista davvero importante e non posso venire all'aeroporto; prendi un taxi, tengo il cellulare acceso: se
c'é quacosadi urgente, puoi chiamarmi, atrimenti ¢i vediamo stasera."

Il telefono cellulare! Lo tiro fuori dalla tasca, e lo accendo immediatamente; squilla varie volte, e in ogni
occasione il mio cuore sussulta; sul piccolo display, leggo i nomi delle persone che mi stanno cercando, ma non
rispondo a nessuna. Magari comparisse un "anonimo": potrebbe essere soltanto lei, giacché il suo numero di
telefono € noto soltanto a una ventina di persone che si sono impegnate a non divulgarlo. Invece non compare,
sono tutti numeri di amici o professionisti piuttosto intimi. Vorranno chiedermi che cosa & successo, vorranno
aiutarmi (come?), vorranno sapere se ho bisogno di qualche cosa.

Il telefono continua a squillare. Devo rispondere? Devo incontrare qualcuna di queste persone?

Decido che rimarro solo finché non avrd capito che cosa sta succedendo.

Arrivo al Bristol: Esther diceva sempre che € uno dei pochi aberghi di Parigi dovei clienti sono trattati come
ospiti, e non come senzatetto ala ricerca di un riparo. Mi salutano come se foss uno di famiglia. Scelgo un
tavolo davanti allo splendido orologio, ascolto il pianoforte, guardo il giardino al'esterno.

Devo essere pratico, studiare le aternative: la vita continua. Non sono né il primo né |'ultimo uomo a essere
stato abbandonato dalla moglie - ma bisognava proprio che accadesse in un giorno soleggiato, con la gente
sorridente per le strade, coi bambini che cantano, con la primavera che mostra i primi segni, con il sole che
splende, con gli autisti che rispettano le strisce pedondi?



Prendo un tovagliolo: voglio cavare queste idee dalla mente e metterle sulla carta. Accantoniamo i sentimenti
e vediamo che cosa devo fare:

a) Considerare la possihilita che sia stata sequestrata, che in questo momento siain pericolo di vita, eio che
sono il suo uomo, il suo compagno di sempre, devo smuovere cielo e terra per ritrovarla

Risposta a questa eventualita: ha preso il passaporto. La polizia non lo sa, ma ha portato via anche alcuni
oggetti di uso personae e un portafogli con alcune immaginette di santi protettori che prendeva sempre con sé
guando partiva per andare al'estero. Haritirato dei soldi dalla banca.

Conclusione: s stava preparando per partire.

b) Considerare la possibilita che abbia creduto a qualche promessa, la quale, dlafine, s etrasformatain una
trappola.

Risposta: spesso s era cacciata in Situazioni pericolose - faceva parte del suo lavoro. Ma mi avvertiva
sempre, giacché io ero l'unica persona nella quale poteva riporre piena fiducia. Mi diceva i posti degli
appuntamenti, con chi sarebbe entrata in contatto (anche se, per non mettermi in pericolo, la maggior parte delle
volte usavail nome di battaglia dell'individuo con cui doveva veders) e che cosa avrel dovuto fare nel caso non
fosse tornata entro una certa ora.

Conclusione: non aveva in mente un incontro con qualcuna delle sue fonti di informazione.

c) Considerare la possibilita che abbia trovato un altro uomo.

Risposta: non c'é unarisposta. Fratutte le ipotesi, € |'unica che abbia un senso. E questo non posso accettarlo:
Nnon posso accettare che se ne vada in unatale maniera, senza comunicarmi ameno unaragione. Siaio sia Esther
silamo sempre dati orgoglios di affrontare insieme tutte le difficolta della vita. Abbiamo sofferto, ma non ci
samo ma mentiti I'un I'dtro - anche se tacere alcune avventure extraconiugali faceva parte delle regole del
gioco. Di certo, ha cominciato a cambiare dopo aver conosciuto un certo Mikhail, ma questo giutificala fine di
un matrimonio dopo dieci anni?

Anche se fosse andata a letto con lui, se s fosse innamorata, non avrebbe messo sulla bilancia tutti i momenti
passati insieme, tutto cid che abbiamo conquistato, primadi partire per un'avventura senza ritorno? Eralibera di
viaggiare a suo piacimento, viveva circondata di uomini, soldati che non vedevano una donna da chissa quanto
tempo, maio non le ho mai domandato niente, e lei non mi ha mai detto niente. Eravamo entrambi liberi, e ci
sentivamo orgoglios di questo.

Ma Esther e scomparsa. Lasciando alcune tracce visibili solo per me, come se s trattasse di un messaggio
segreto: "Me ne sto andando via"

Perché?

Vale davvero la penadi rispondere a questa domanda?

No, giacché nella risposta s cela la mia incapacita di tenermi accanto la donna che amo. Vale la pena di
cercarla per convincerlaatornare? Implorare, mendicare un'altra possibilita per il nostro matrimonio.

Tutto cio sembra ridicolo; € meglio soffrire come ho gia sofferto in precedenza, alorché atre donne amate
hanno finito per lasciarmi. E meglio che mi lecchi le ferite, come ho fatto in passato. Per qualche tempo,
continuerd a pensare a lei, mi trasformerd in un essere dolente, fard irritare tutti gli amici perché non avro atri
argomenti all'infuori dell'allontanamento di mia moglie. Tenterd di trovare una giustificazione per quello che &
accaduto, trascorrerd i giorni e le notti rivedendo mentalmente i momenti passati accanto a lei, finird per
concluderne che é stata dura nei miei confronti, proprio con me che ho sempre cercato di essere disponibile e di
fare del mio meglio. Troverd dtre donne. Camminando per la strada, a ogni istante incrocerd qualcuna che
potrebbe essere lei. Soffrird giorno e notte, notte e giorno. E questo potra durare settimane, mesi, forse anche pit
di un anno.

Finché una mattina, a risvegio, mi renderd conto che sto pensando a qualcosa di diverso e capird che il
peggio & ormai passato. || cuore & affranto, ma si riprendera e riuscira a scorgere ancora la bellezza della vita. E
gia successo in precedenza, e accadra di nuovo: ne sono sicuro. Se qualcuno se ne va é perché arrivera qualcun
altro - io incontrerd nuovamente |'amore.

Per un attimo, assaporo |'idea della mia nuova condizione: scapolo e milionario. Posso uscire con chi voglio,
dlaluce del sole. Alle feste, posso comportarmi in un modo totalmente diverso rispetto a tutti questi anni. La
notizia s diffondera rapidamente g, in breve, molte donne - giovani 0 magari nemmeno molto giovani, ricche o
forse neppure cosi ricche come pretendono di essere, intelligenti o forse soltanto educate per dire cid che
pensano cheio vorre sentire - busseranno alla mia porta.



Voglio convincermi che sia bellissimo essere libero. Libero di nuovo. Pronto aincontrare il vero amore della
miavita: colei che mi sta aspettando, e che non mi fararivivere mai pit questa situazione umiliante.

Finisco la cioccolata e guardo I'orologio: so che & ancora presto per provare questa gradevole sensazione di
far parte nuovamente dell'umanita. Per alcuni istanti, sono pervaso dal'idea che Esther entrera da quella porta,
camminera sui bei tappeti persiani, s siedera accanto a me senza dire una parola, fumera una sigaretta, guardera
il giardino dinverno e mi terra la mano. Passa mezz'ora, e per tutto questo tempo continuo a credere ala storia
che ho appena inventato, finché mi rendo conto che s tratta solo di un atro delirio.

Decido di non tornare a casa. Vado dla reception, chiedo una camera, uno spazzolino da denti, un
deodorante. L'dbergo &€ a completo, ma il direttore trova il modo di esaudire la mia richiesta: eccomi in una
bella suite con vista sulla Tour Eiffel, un terrazzo, i tetti di Parigi, le luci che si accendono a poco a poco, le
famiglie che s ritrovano per cenare in questa domenica. E cosi mi riassale la sensazione provata sugli Champs-
Elysées: quanto piu e bello tutto cio che mi circonda, tanto piu io mi sento un derdlitto.

Niente televisione. Niente cena. Mi siedo in terrazzo e faccio una retrospettiva della mia vita. Un giovane che
sognava di diventare uno scrittore famoso e che, dl'improvviso, $ accorge che la reata &€ completamente
diversa: scrive in unalingua che non legge quasi nessuno, in un paese in cui si sostiene che non ¢i siano lettori.
La famiglia lo spinge a frequentare |'universitd - "Una qualsiasi, figlio mio, purché tu prenda una laurea,
atrimenti non potrai mai essere quacuno nellavita'. Lui s ribella, girail mondo nel periodo degli hippy, finisce
per incontrare un cantante, scrive i testi di alcune canzoni e, tutt'a un tratto, riesce a guadagnare piu soldi di sua
sorella, che aveva ascoltato i genitori, decidendo di diventare ingegnere chimico.

Scrivo atri testi, il cantante ha sempre pitl successo; io compro acuni appartamenti, litigo con il musicista,
ma ormai possiedo un capitale sufficiente per passare il resto degli anni senza lavorare. Mi sposo la prima volta
con una donna pit vecchia di me; da lei imparo molte cose - fare al'amore, guidare, parlare inglese, andare a
letto tardi -, ma ala fine ci separiamo perché mi reputa un uomo "emotivamente immaturo, che va appresso a
qualsiasi ragazzina dal seno prorompente”. Mi Sposo una seconda e una terza volta, con donne che sono convinto
mi daranno una stabilita emotiva: ottengo cid che desidero, ma scopro che la stabilita tanto sognata s
accompagna a un profondo tedio.

Altri due divorzi. Di nuovo laliberta, ma & solo una sensazione. Liberta non € I'assenza di obblighi, bensi la
capacitadi scegliere e di impegnarmi in cio che ritengo sia meglio per me.

Continuo nellaricerca dell'amore, seguito a scrivere per il mondo della musica. Allorché mi domandano che
cosa faccio, rispondo che sono uno scrittore. E quando mi dicono che conoscono solo i mie testi per le canzoni,
affermo che quella & soltanto una parte del mio lavoro. Quando s scusano perché non hanno ancora letto nessun
libro mio, spiego che sto lavorando a un progetto: s tratta di una menzogna. In reata, ho denaro e contatti, ma
mi mancail coraggio di scrivere un libro: comunque il mio sogno e diventato realizzabile. Se tentassi e falliss,
non so come sarebbe il resto della miavita: di conseguenza, € meglio vivere pensando a un sogno piuttosto che
affrontare I'eventualita di vederlo falire.

Un giorno viene a intervistarmi una giornalista: vuole scoprire che cosa significa accorgersi che il proprio
lavoro € conosduto in tutto il paese, senza che nessuno sappia chi sei, visto che normalmente solo il cantante
risulta visibile attraverso i mezzi di informazione. Bella, intdligente, taciturna. Ci incontriamo di nuovo a una
festa: la pressione del lavoro € svanita, e riesco a portarmela a letto quella notte stessa. lo mi innamoro - lei
pensa che sia stata una sciocchezza. Le telefono: mi dice sempre che &€ impegnata. Quanto piul lei mi respinge,
tanto piu io sono intrigato. Alla fine, la convinco a passare un fine-settimana nella mia casa fuori citta (benché
foss la pecora nera, essere un ribelle spesso ricompensa: a quell'epoca, ero I'unico della mia cerchiadi amici ad
aver potuto comprare una casa per le vacanze).

Trascorriamo tre giorni da soli, contemplando il mare: io cucino per lei, che mi racconta del suo lavoro e
finisce per innamorarsi di me. Torniamo in citta, comincia a passare regolarmente la notte nel mio appartamento.
Una mattina, esce pill presto ddl solito e torna con la sua macchina per scrivere: da quel momento, senza che
venga detto alcunché, a poco apoco lamiacasas trasforma nella sua.

Cominciano quei conflitti che avevo gia sperimentato con le mogli precedenti: loro sempre dla ricerca di
stabilita, di fedelta; io a caccia ddll'avventura e dell'ignoto. Questa volta, pero, il rapporto s rivela duraturo. Due
anni dopo, comunque, penso che sia arrivato il momento che Esther riporti a casa sua la macchina per scrivere e
tutto cio che é venuto con lei.



[ 1]

Penso che non funzionerd."

"Matumi ami, eio ti amo, non € vero?"

"Non lo so. Se mi domandi se mi piace la tua compagnia, larisposta & Si. Se invece vuoi sapere seriesco a
vivere senza di te, larisposta &€ comunque: Si."

"Davvero non avrel voluto nascere uomo; sono ben contenta della mia condizione di donna. In definitiva,
tutto quello che voi uomini vi aspettate da noi € che cuciniamo bene. D'altro canto, dagli uomini ci s attende
tutto: che siano capaci di mantenere unafamiglia, di fare all'amore, di difenderei figli, di provvedere a cibo, di
avere successo."

"Non s tratta di questo: io sono molto soddisfatto di me stesso. Mi piace la tua compagnia, ma sono convinto
che non potra funzionare."

"Ti piace lamia compagnia, ma detesti stare solo con te stesso. Sei sempre adlaricerca ddl'avventura, per non
pensare ale cose importanti. Vivi inseguendo I'adrenaina nelle tue vene e dimentichi che, in esse, deve scorrere
solo il sangue, nient'altro.”

"lo non sto affatto sfuggendo dalle cose importanti. Ma che cosa potrebbe essere importante, per esempio?’

"Scrivere un libro."

"E qualcosa che posso fare in qualsias momento.”

"Fallo dlora. Poi, se lo desideri, ci separeremo.”

Reputo assurdo quel suo commento: posso scrivere un libro quando voglio. Conosco editori, giornaisti,
molta gente mi deve dei favori. Esther & solo una donna che ha paura di perdermi: si sta inventando tutto. Cosi
dico che, basta, il nostro rapporto € giunto ala fine: non s tratta di cio che lei pensa che mi renderebbe felice,
bensi di amore.

"Che cosé I'amore?' mi domanda. Impiego piu di mezz'ora a spiegarglielo e, ala fine, mi rendo conto che
non riesco a definirlo esattamente.

A qud punto, lei suggerisce che, fintantoché non sard in grado di definire I'amore, io tenti di scrivere un libro.

Le rispondo che fra le due cose non esiste acun rapporto, che me ne andrd via da casa quel giorno stesso, lel
puo restare nell'appartamento quanto vuole: io andrd a vivere in un albergo finché non avra trovato un posto
dove abitare. Mi dice che, per quanto lariguarda, non c'e nessun problema: posso andarmene al'istante; nel giro
di un mese |'appartamento sara libero - iniziera a cercarsi un'dtra abitazione I'indomani stesso. Cosi preparo le
valigie; lei s mette a leggere un libro. Dico che ormai & tardi e che me ne andrd a mattino successivo. Mi
suggerisce di farlo immediatamente, perché il giorno dopo mi sentird piu debole, meno deciso. Le domando se,
per caso, non stia cercando di liberars di me. Lei ride, ricordandomi che sono stato io a decidere di troncare.
Andiamo a dormire. L'indomani, la voglia di andarmene non € piu tanto forte, cosi decido che devo rifletterci
ancora. Esther, pero, dice che quell'argomento non pud dirsi esaurito: finché non rischierd tutto per cio che
ritengo siala veraragione dellamiavita, S ripresenteranno sempre giornate come questa - lei s sentirainfelice e
alloraforse mi lascera. Solo che, in qud caso, l'intenzione s trasformeraimmediatamente in azione, e lei brucera
qualsiasi ponte che potrebbe consentirle di tornare indietro. Le domando che cosa intende dire con queste parole.
"Trovare un atro, innamorarmi," risponde lel.

Esce per andare a giornale; io decido di prendermi un giorno di riflessione (oltre che sui testi delle canzoni,
adesso sto lavorando per una casa discografica), mani siedo davanti alla macchina per scrivere. Mi azo, leggo i
giornali, rispondo ad alcune lettere importanti; poi, quando ho finito, ne affronto altre, senza importanza, annoto
acune cose da sbrigare, ascolto un po' di musica, faccio un giro nel quartiere, mi fermo a parlare con il
panettiere, torno a casa: la giornata € passata, € i0 non sono riuscito a scrivere neanche una frase. Arrivo ala
conclusione che odio Esther: mi forzaafare cose di cui hon ho voglia

Quando rientra dal giornale, non mi domanca niente: afferma soltanto che non sono riuscito a scrivere. E
aggiunge cheil mio sguardo di oggi € identico a quello di ieri.

Lavorero il giorno dopo. La sera, tuttavia, mi siedo di huovo a tavolo su cui ¢'é la macchina per scrivere.
Leggo, guardo la televisione, ascolto musica, torno davanti alla macchina. E cosi passano due mes, durante i
quali accumulo pagine su pagine di "prime fras", senza mai riuscire aterminare il paragrafo.



Accampo ogni scusa possibile - "In questo paese, non legge nessuno”, "Non ho ancora definito la trama’',
oppure: "Ne ho una ottima, ma sto cercando il modo migliore per svilupparla. Oltre tutto, adesso sono
occupatissimo con un certo articolo o un certo testo di una canzone". Altri due mesi. Poi, un giorno, Esther s
presenta a casa con un biglietto aereo per me.

"Basta," dice. "Smetti di fingere che sai tremendamente occupato, che hai piena consapevolezza delle tue
responsabilita, che il mondo ha bisogno di cio che stai facendo, e parti per qualche tempo.” Potrd sempre
diventare il direttore della rivista su cui pubblico degli articoli, potro sempre essere nominato presidente della
casa discografica per laquale scrivoi testi delle canzoni - dove sono impiegato attual mente perché non vogliono
che lavori per le imprese musicali concorrenti. Potro sempre tornare a fare quello che sto facendo ora. Il mio
sogno, invece, non puo piu attendere. O cerco di viverlo, oppure lo devo dimenticare.

Per quale destinazione & il mio biglietto?

Per la Spagna.

Spacco qualche bicchiere. "l viaggi sono costosissimi, ora non posso assentarmi, ho una carriera davanti e
devo occuparmene: cosi perderd un mucchio di collaborazioni!" |l problema non sono io, € il nostro matrimonio.
Sevoless scrivere un libro, nessuno potrebbe impedirmi di farlo.

"Tu puoi, vuoi, manon lo fai," dicel&.

"Poiché il tuo problema non riguarda me, bensi te, &€ meglio che tu stia solo per un po' di tempo.”

Mi mostra una carta geografica. Devo andare a Madrid, dove prenderd un pullman per raggiungere i Pirenei,
ala frontiera con la Francia. Da li parte una rotta medievale, il Cammino di Santiago: devo farlo a piedi. Alla
fine, ci saralel ad aspettarmi €, aquel punto, accettera ogni cosa che dird: che non laamo piu, che ancora non ho
vissuto abbastanza per creare un'opera letteraria, che alontano per sempre dame l'idea di diventare uno scrittore,
che tutto era solo un sogno adolescenziale, nient'atro.

E un‘dlucinazione! La donna con la quale sto da due lunghi anni - un'autentica eternita in un rapporto
amoroso - decide della miavita: vuole che abbandoni il lavoro, che attravers a piedi un paese intero! E talmente
ddirante che decido di prenderla sul serio. Per diverse notti, mi ubriaco - e lel s ubriaca inseme a me, benché
detesti bere. Divento aggressivo: 'accuso di essere invidiosa della mia indipendenza, le dico che questa folle
idea le & venuta solo perché ho parlato di lasciarla. Lei mi risponde che tutto € nato quando andavo ancora a
scuola e sognavo di diventare uno scrittore. Ora devo smetterla di rimandare: o affronto me stesso, oppure
passero il resto dela vita sposandomi, divorziando, raccontando un'infinitd di storie sul mio passato e
abbattendomi sempre di piu.

Ovviamente mi risulta impossibile ammettere che abbia ragione, ma so perfettamente che sta dicendo la
verita. E quanto piu me ne rendo conto, tanto piu divento aggressivo. Lel accetta la mia veemenza senza
protestare, ricordandomi solo che la data del viaggio S avvicina

Una sera, orma in prossimita del giorno stabilito, s rifiuta di fare al'amore. Allora mi fumo un‘intera
sigaretta di hashish, bevo due bottiglie di vino e perdo i sensi in mezzo ala stanza. Quando mi sveglio, mi rendo
conto di aver raggiunto il fondo del pozzo: adesso posso soltanto riemergere. Proprio io, cosi orgoglioso del mio
coraggio, ora vedo quanto sono vigliacco, rinunciatario, meschino nei confronti della mia stessa vita. Quel
mattino, la sveglio con un bacio e le dico che fard cid che mi ha suggerito.

Cosi parto e, per trentotto giorni, percorro il Cammino di Santiago. Arrivando a Compostela, comprendo che
il mio vero viaggio comincia li. Decido di stabilirmi a Madrid, di mantenermi con i diritti d'autore, di lasciare
che un oceano mi separi dd corpo di Esther - anche se ufficialmente continuiamo a stare insieme, parlandoci per
telefono con una certa frequenza. E assai comodo continuare a essere legato, sapere che posso sempre tornare fra
le sue braccia, e contemporaneamente godere ddll'indipendenza piu totale.

Mi innamoro di una studiosa catalana, di un‘argentina che fabbrica giocielli, di una giovane che canta nella
metropolitana. Continuo ariscuotere i diritti d'autore dei miei testi: sono sufficienti per farmi vivere agiatamente,
senza bisogno di lavorare, avendo a disposizione del tempo libero per ogni cosa, anche per... scrivere un libro.

Maiil libro pud anche aspettare il giorno dopo: il sindaco di Madrid ha deciso che la citta dev'essere sempre
una festa, ha creato uno slogan intrigante ("Madrid mi distrugge"), incoraggiando la frequentazione di piu locali
nella stessa serata, inventando la romantica espressione di movida madrilefia - e non posso certo rimandare tutto
guesto: ogni cosa & estremamente divertente, le giornate sono brevi e le nottate lunghe.

Poi, un giorno, Esther mi telefona e dice che verra a trovarmi: secondo lel, dobbiamo risolvere
definitivamente la nostra situazione. Fissa la partenza per la settimana successiva, dandomi cosi il tempo di



inventarmi una serie di scuse (" Sto partendo per il Portogallo, ma fraun mese sard di ritorno,” dico ala biondina
che cantava nella metropolitana e che ora dorme nel mio residence ed esce con me tutte le sere per vivere la
movida madrilefia). Riordino |'appartamento, cancello qualsiasi traccia di presenza femminile, impongo il
silenzio a miel amici: sta arrivando mia moglie, per trascorrere un mese inseme ame.

Esther scende dall'aereo con un taglio di capelli orribile: € irriconoscibile. Partiamo per un viaggio dl'interno
della Spagna, visitiamo varie cittadine che significano molto per una notte, ma che - se dovess tornarci oggi -
non saprei neppure dove s trovano. Assistiamo a corride, a flamenchi; io mi comporto come il miglior marito
del mondo, perché voglio che riparta con I'idea che I'amo ancora. Non so per quale motivo desidero che abbia
guesta impressione, forse perché - in fondo - sono convinto cheil sogno di Madrid un giorno finira.

Protesto per il suo taglio di capelli, elei lo cambia: € di huovo bella. Ora mancano solo dieci giorni alafine
della vacanza, voglio che se ne vada contenta e mi lasci di nuovo solo in quella Madrid che mi distrugge:
discoteche che aprono alle dieci del mattino, tori, interminabili conversazioni sugli stess argomenti, alcool,
donne, e ancoratori e atro acool e atre donne - e assolutamente nessun orario.

Una domenica, mentre andiamo verso un bar che rimane aperto per tutta la notte, Esther mi domanda
gualcosa sull'argomento proibito: il libro che sostenevo di stare scrivendo. Bevo una bottiglia di Jerez, prendo a
calci le porte di metallo che mi si parano davanti e aggredisco verbalmente i passanti; poi le chiedo perché mai
abbia fatto un viaggio cosi lungo se il suo unico scopo era quello di rendermi la vita un inferno, di distruggere la
mia allegria. Lei non dice niente - ma entrambi comprendiamo che il nostro rapporto € giunto al capolinea. La
mia notte & senza sogni e, I'indomani, dopo aver reclamato col direttore del residence per il telefono che non
funziona, dopo aver detto all'addetta alle stanze che non cambia la biancheria da una settimana, dopo aver fatto
un bagno interminabile per riprendermi dalla sbornia della sera prima, mi siedo di fronte ala macchina per
scrivere, solo per dimostrare a Esther che sto tentando onestamente di lavorare.

E, dl'improvviso, avviene il miracolo: guardando quella donna davanti a me, quella donna che ha appena
preparato il caffé, che staleggendo il giornale, che mostra tutta la sua stanchezza e la sua disperazione attraverso
lo sguardo, quella donna che se ne stali con quel fare sempre silenzioso, che non semprerivelail suo affetto con
i gesti, quella donna che é riuscita afarmi dire di si quando avrei voluto dire di no, che mi ha costretto a lottare
per cio che lel credeva - e giustamente - che fosse la mia ragione di vita, che ha rinunciato alla mia compagnia
perché il suo amore nei miei confronti era pit grande persino del suo amore per se stessa, che mi hafatto partire
ala ricerca del mio sogno... avviene il miracolo. Si, vedendo quella donna cosi giovane, tranquilla, con lo
sguardo piu espressivo di qualsiasi parola moltissime volte intimorita nel profondo del cuore, eppure sempre
coraggiosa nelle azioni, capace di amare senza umiliarsi, senza chiedere scusa di lottare per il proprio uomo,
al'improvviso le mie dita hanno cominciato a battere sui tasti.

Ecco la primafrase. Poi la seconda

Allora trascorro due giorni senza mangiare, dormo solo le poche ore indispensabili; le parole sembrano
sgorgare da un luogo sconosciuto, come mi accadeva per i testi delle canzoni al'epoca in cui, dopo molte
discussioni e tante chiacchiere insensate, il mio socio e io sapevamo che quellacosa' erali, presente, pronta, ed
era giunto il momento di trasportarla sulla carta e nelle note musicali. Stavolta so che la "cosa' proviene dal
cuore di Esther, il mio amore rinasce - io scrivo il libro perché lei esiste, perché ha superato tutti i momenti
difficili senza lamentarsi, senza veders come una vittima. E cosi comincio a raccontare la mia esperienza
nell'unica vicenda che, negli ultimi anni, mi abbia toccato: il Cammino di Santiago.

A mano a mano che procedo nella scrittura, mi rendo conto che stanno verificandos dei cambiamenti
importanti nel mio modo di vedere il mondo. Per lunghi anni, avevo studiato e praticato la magia, I'alchimia, le
scienze occulte. Ero affascinato dall'idea dhe un gruppo di uomini detenesse un potere immenso, il quale non
avrebbe dovuto assolutamente essere condiviso con il resto dell'umanita, giacché sarebbe stato rischiosissimo se
guel potenziale enorme fosse finito in mani inesperte. Avevo fatto parte di societa segrete, mi ero impegnato in
sette esoteriche, avevo comprato libri costosissimi e fuori commercio, avevo speso un'immensita di tempo in
rituali e invocazioni. Lamiavitanon era atro che un entrare e uscire da gruppi e confraternite, sempre eccitato
dl'idea di incontrare qualcuno che findmente mi rivelasse i misteri del mondo invisibile - e sempre deluso
guando, allafine, scoprivo che lamaggior parte di quelle persone, nonostante le buone intenzioni, si limitava ad
accettare e seguire solo questo o quel dogma, spesso trasformandosi in fanatici, proprio perché il fanatismo &
I'unica via d'uscita per i dubbi che non cessano mai di incalzare I'animo dell'essere umano.



In verita, avevo scoperto che malti rituali funzionavano. Ma mi ero reso conto anche che coloro che s
dicevano maestri e detentori dei segreti della vita, che affermavano di conoscere le tecniche che avrebbero
potuto dare a qualsias uomo la capacita di ottenere cio che voleva, avevano ormai smarrito ogni legame con gli
insegnamenti degli antichi. Percorrere il Cammino di Santiago, entrare in contatto con gente comune, scoprire
che 'universo parla un linguaggio individuale - un linguaggio fatto di "segni”, di "segndi" - e che per capirlo
basta guardare con la mente sgombra da retaggi e pregiudizi cib che accade intorno anoi... tutto cio mi ha fatto
dubitare che I'occultismo fosse davvero la sola porta che consentisse di accedere a questi misteri. Cosi, nel mio
libro sul Cammino, comincio a prendere in considerazione atre possibilita di crescita e, nella prima stesura,
concludo con queste parole: "E molto importante prestare attenzione. Le lezioni arrivano sempre quando sei
pronto. Se sarai attento ai segndi, apprenderai tutto cio cheti & necessario per il prossimo passo.”

L'essere umano deve sempre affrontare due grandi problemi: il primo & sapere quando cominciare; il secondo
€ capire quando fermarsi.

Una settimana dopo, comincio le revisioni: la prima, la seconda, la terza.. Ormai Madrid non mi distrugge
pit: e oradi tornare - sento che si € chiuso un ciclo e che ho un urgente bisogno di aprirne un altro. Dico addio
alacitta nel modo in cui ho sempre detto addio nella mia vita: pensando che posso comungue cambiare idea g,
un giorno, ritornare.

Rientro nel mio paese insieme a Esther, con la certezza che forse € arrivato il momento di trovare un altro
lavoro, ma fintantoché non lo ottengo - e non me lo procuro, perché non ne ho bisogno - continuo afare revisioni
del mio libro. Non credo che un essere umano normale possa avere grande interesse per I'esperienza di un uomo
che segue un cammino in Spagna, un cammino romantico ma difficile.

Quattro mesi dopo, alorché mi accingo alla decima revisione, scopro che il manoscritto &€ scomparso, a pari
di Esther. Quando sono sul punto di impazzire, lei torna con una ricevuta della posta: 1o ha spedito a un suo
vecchio fidanzato, che ora possiede una piccola casa editrice.

L'ex fidanzato pubblica il libro. Sulla stampa non compare una riga, tuttavia acuni lo comprano. Lo
raccomandano ad altri, che a loro volta lo acquistano e lo segnalano ad atri ancora. Sei mesi dopo, la prima
edizione & esaurita. Un anno piu tardi, ne sono gia state stampate tre edizioni, e io comincio a guadagnare in un
modo che non avrei mai sognato: con la letteratura.

Non so quanto tempo durera questo sogno, tuttavia decido di viverne ogni singolo momento come se fosse
['ultimo. Mi accorgo che il successo spalanca quella porta che da tempo aspettavo che s aprisse: adesso atre
case editrici vorrebbero pubblicare il libro successivo.

Ma e chiaramente impossibile fare un Cammino di Santiago al'anno: di che cosa scrivero, dunque? Per me,
ricomincera il tormento di sedermi davanti alla macchina per scrivere e iniziare a fare mille cose - tranne che
comporre frasi e paragrafi? E importante continuare a condividere con gli dtri la mia visone del mondo, a
raccontare le mie esperienze di vita. Per alcuni giorni e per molte notti, mi sforzo, insisto - poi decido che é
impossibile. Un pomeriggio, per caso, leggo una bellissma novella delle Mille e una notte i é racchiuso il
simbolo del mio cammino, qualcosa che mi aiuta a capire chi sono e perché ho tardato cosi tanto a prendere una
decisione che mi stava solo aspettando. Mi servo di quel racconto come traccia per scrivere la storia di un
pastore di pecore che insegue il proprio sogno, un tesoro nascosto nelle piramidi d'Egitto. Parlo dell'amore che lo
aspetta - proprio come Esther mi aveva atteso mentre io continuavo a compiere giravolte con la mia vita.

Ormai non sono pit l'individuo che sognava di essere qualche cosa: io sono. Sono il pastore che attraversail
deserto... Ma dov'é I'alchimista che lo aiuta a proseguire nel cammino? Quando termino il nuovo romanzo, credo
di non capire bene che cosa sia: sembra una favola per adulti - ma gli adulti sono interessati piu ale guerre, a
sesso, dle storie riguardanti il potere. Comunque I'editore lo accetta, e il libro viene pubblicato. E di nuovo i
lettori o spingono nella classificadel volumi pit venduti.

Tre anni dopo, il mio matrimonio va a gonfie vele, e io faccio quello che desidero; esce una prima traduzione
del mio lavoro, poi una seconda, e il successo - lento, ma solido e costante - fa conoscere i mie libri in ogni
angolo del mondo.

Decido di trasferirmi a Parigi: per i suoi caffé, per i suoi scrittori, per la suavita culturale. Ma scopro che non
esiste piu nulla di tutto cio: i caffé sono locali per turisti tappezzati di foto dei personaggi che li hanno res
famosi. La maggior parte degli scrittori si preoccupa piu dello stile che del contenuto: tutti cercano di essere
originai, ma riescono soltanto a risultare noiosi. Sono chiusi nei loro mondi, e io apprendo un'interessante



espressione della lingua francese: "Rimandare I'ascensore.” Ciog, io parlo bene dedl tuo libro, tu fai altrettanto del
mio - e inseme creiamo una nuova vita culturale, una rivoluzione, un nuovo pensiero filosofico. Soffriamo
perché nessuno ci capisce, ma in definitiva € accaduta la medesima cosa ai geni ddl passato: € proprio di un
grande artista essere incompreso dal suo tempo.

"Rimandano |'ascensore”, e al'inizio ottengono un qualche risultato - 1a gente non vuole correreil rischio di
criticare apertamente cio che non capisce. Ma subito dopo s rende conto di essere stata ingannata e smette di
credere alle parole della critica

Poi, a cambiare il mondo, arriva Internet con il suo linguaggio semplice. A Parigi sorge un mondo paralelo:
nuovi scrittori s sforzano di far capire le loro parole e le loro anime. 1o mi aggrego a essi, in bar che nessuno
conosce perché neé quegli autori né quei locali sono famosi. Elaboro il mio stile da solo e apprendo da un editore
Ci0 che bisognaimparare sulla complicita fra uomini.

Che coselaBancade Favori?'

"Lo sai sicuramente. Ogni essere umano la conosce.”

"E possibile. Tuttavia non riesco ancora a capire di che cosatu stia parlando.”

"Eracitatain un libro di uno scrittore americano. E la banca pit potente del mondo. E operain tuiti i campi.”

"lo vengo da un paese senzatradizioni letterarie. Non potrel fare favori a nessuno.”

"Questo non ha importanza. Posso farti un esempio: i0 S0 che tu sei un personaggio destinato ad affermars,
ad avere moltainfluenza, un giorno. Lo so perché, un tempo, ero come te: ambizioso, indipendente, onesto. Oggi
non ho piu lenergia di alora, ma intendo aiutarti perché non posso 0 non voglio sentirmi inerte: il mio sogno
non € la pensione, bensi la lotta intrigante rappresentata dalla vita, dal potere, dala gloria. Cosi comincio a fare
versamenti sul tuo conto - depositi che non sono in denaro, ma in contatti. Ti presento a questa e a quella
persona, facilito determinate trattative, purché siano lecite. Tu sai che mi devi qualcosa, anche se io non chiedo
mai niente."

"E un giorno..."

"Proprio cosi. Un giorno, ti chiedo qualcosa: tu potrai rifiutarmelo, masaprai di essermi debitore. Sefarai cid
che domando, io continuerd ad aiutarti. Gli altri sapranno che sei una persona leale, effettueranno versamenti sul
tuo conto - saranno sempre dei contatti, perché questo ambiente vive di essi, soltanto di essi. Un giorno,
chiederanno anche ate qualcosa, tu ascoltera e ricambieral chi ti ha aiutato. Con il passare del tempo, latuarete
s estendera nd mondo, conoscerai quelli che avrai bisogno di conoscere, e la tua influenza aumentera sempre di
piu."

"Oppure potro non fare ¢io che mi chiedi..."

"Certo. La Banca de Favori € un investimento a rischio, come qualsias altro. Potrai rifiutarti di farmi il
favore che ti chiedo, pensando che ti ho aiutato perché lo meritavi, perché tu sai il migliore, e tutti abbiamo il
dovere di riconoscere il tuo talento. Bene, alloraio ti ringrazierd e chiederd a qualcun altro, sul conto del quale
ho effettuato dei depositi. Ma, da quel momento, senza che ¢i sia bisogno di dire niente, tutti sapranno che non
meriti alcuna fiducia. Potrai crescere ancora, si, ma non fino a punto che vorresti. A un certo momento, la tua
vita comincera a declinare: sarai arrivato a meta, non alafine, sarai mezzo contento e mezzo triste - non sarai né
un uomo frustrato ® un uomo realizzato. Non sarai né freddo né caldo: sara 'tiepido’, e, come dice un
evangelistain uno dei libri sacri, le cose tiepide non colpiscono il palato.”

E cosi |'editore effettua molti versamenti - depositi di contatti - sul mio conto presso laBancade Favori. o
apprendo, soffro... | mie libri vengono tradotti in Francia e, com'é tradizione di quel paese, cio che € straniero
viene ben accolto. Non solo: quanto €& straniero, riscuote successo! Dieci anni dopo, possiedo un grande
appartamento con vista sulla Senna, sono amato dai lettori e odiato dalla critica - che mi ha adorato fino a
guando non ho venduto le mie prime centomila copie: da quel momento, non sono stato pit un "genio
incompreso”. Alla scadenza, restituisco sempre i versamenti fatti e, in breve, sono io che sto prestando, sono io
che sto depositando contatti. La mia influenza aumenta. Imparo a chiedere e a fare cio che gli atri mi



domandano.

Esther ottiene il permesso francese per lavorare come giornadista. A parte le normali div ergenze presenti in
qualsias matrimonio, sono contento. Per la prima volta, mi rendo conto che tutte le mie frustrazioni per gli
amori e i matrimoni precedenti non hanno niente a che vedere con le donne del passato, ma piuttosto con lamia
amarezza. Esther € stata I'unica che ha capito qualcosa di molto semplice: per potermi ritrovare con lei, era
necessario che primami ritrovass con me stesso. Stiamo insieme ormai da otto anni, e io penso che siala donna
dellamiavita. Anche se, di tanto in tanto - o, piu esattamente, con una certa frequenza -, finisco per invaghirmi
di altre persone che incrocio lungo la mia strada, in nessun momento prendo in considerazione I'eventuaita di un
divorzio. Non domando mai se lei sappia delle mie relazioni extraconiugali. Esther non fa mai acun commento
a riguardo.

Percio sono assolutamente sorpreso quando, al'uscita da un cinema, mi dice di aver chiesto d giornae per
cui lavoradi poter fare un reportage su una guerracivilein Africa.

C he cosaintendi dire?'

"Che voglio fare la corrispondente di guerra.”

"Tu sei matta, non hai affatto bisogno di un simile impegno. Lavori in un campo cheti piace. Guadagni bene,
anche se non ti servono quei soldi, per vivere. Nella Banca del Favori, ha tutti i contatti necessari. Possiedi
molto talento, ei tuoi colleghi ti rispettano.”

"Alloradiciamo che ho bisogno di stare sola."

"Per causa mia?'

"Abbiamo costruito inseme le nostre vite. [o amo il mio uomo e lui mi ama, benché non sia certo il pit fedele
dei mariti."

"E la primavolta che parli di questo.”

"Perché non ha alcuna importanza per me. Che cosé la fedeltd? Il sentimento di possedere un corpo e
un'anima che non sono nostri? E tu pensi cheio non sia mai stata a letto con un altro uomo in tutti questi anni di
vita inseme?"

"Non mi interessa. Non voglio saperlo.”

"E nemmeno io voglio sapere di te."

"Allora cosé questa storia della guerrain qual che luogo sperduto del mondo?'

"Ne ho bisogno. Ti ho detto che ne ho bisogno.”

"Manon hai tutto?"

"Si, ho tutto ¢id che una donna pud desiderare.”

"E cosac'e che non vandlatuavita?'

"Forse proprio questo. Ho tutto, ma sono infelice. E non sono l'unica. Nel corso di questi anni, ho frequentato
0 intervistato persone di ogni tipo: ricche, povere, potenti, rassegnate. In ogni sguardo che haincrociato il mio,
ho letto un'amarezza infinita. Una tristezza che non sempre veniva accettata, ma che c'era, indipendentemente da
cio che quegli individui dicevano. Mi ascolti?"

"Certo che ti ascolto. Sto pensando. Secondo te, dunque, nessuno é felice?"

"Sembra che acuni lo siano, ma forse semplicemente non ci pensano. Altri fanno progetti: avro un marito,
una moglie, una casa, due figli, unavilla fuori citta. Fintantoché sono occupati con queste cose, sembrano tori in
cerca del torero: reagiscono istintivamente, vanno avanti senza sapere dov'e il bersaglio. Ottengono I'automobile
che desiderano, tadvolta persino la Ferrari tanto sognata, pensano che il senso della vita sia tutto Ii, e non §
chiedono pit se sono felici. Ma, nonostante tutto, i loro sguardi rivelano una tristezza che neppure loro sanno di
avere nell'anima. Tu sa felice?'

"Non lo s0."

"Non posso dire se siano tutti infelici. Comunque so che sono sempre impegnati: a fare gli straordinari a
lavoro, a occuparsi dei figli, del coniuge, della carriera, dellalaurea, degli impegni dell'indomani, delle cose che
bisogna comprare, di cido che s deve possedere per non sentirs inferiori eccetera. Insomma, ben pochi mi
dicono: 'Sono infelice.' Lamaggior parte afferma: 'Sto benissmo, ho ottenuto tutto quello che desideravo.' Allora
io domando: 'Coseé che larende felice? Risposta: 'Ho tutto cid che una persona potrebbe sognare: famiglia, casa,



lavoro, salute.' Gli faccio un'dtra domanda: 'Si € mai fermato a pensare se questo sia cavvero tutto nella vita?
Risposta: 'Si, questo €& tutto." Al che, io insisto: 'Allora il senso della vita é dato dal lavoro, dalla famiglia, dai
figli che cresceranno e la lasceranno, dalla moglie - o dal marito - che diventeranno degli amici piuttosto che
restare dei veri innamorati. Ma un giorno il lavoro finira. Che cosa fara quando cio accadra? Risposta: non c'é
nessuna risposta. Cambiano argomento."

"In realta, potrebbero rispondere: "Quando i miei figli cresceranno, quando mio marito - 0 mia moglie - sara
un amico, anziché un amante appassionato, quando saro in pensione... avro il tempo libero per fare cio che ho
sempre sognato: viaggiare.'

"E aloratu potresti domandare: 'Ma non ha appena detto che era felice? Non sta facendo cio che ha sempre
sognato? E aquel punto, si, direbbero che sono molto occupati e cambierebbero argomento.”

"Seinsisto, alafine scoprono sempre che c'é qualcosa che manca. |l proprietario di un‘impresa non ha ancora
concluso I'affare dei suoi sogni; la casalinga vorrebbe avere pit indipendenza o piu denaro; il giovane
innamorato teme di perdere la ragazza; le persone appena laureate s domandano se abbiano deciso
personamente quella carriera, oppure qualcuno I'abbia scelta per loro; il dentista avrebbe voluto essere un
cantante, il cantante avrebbe voluto diventare un politico, il politico avrebbe voluto fare |o scrittore, |0 scrittore
avrebbe voluto essere un contadino. E anche quando incontro qualcuno che sta facendo cid che ha scelto,
quell'individuo ha I'anima tormentata. Non ha ancora trovato la pace. A proposito, scusa se insisto: tu sei felice?'

"No. Anche se ho la donna che amo, la carriera che ho sempre sognato. La liberta che tutti gli amici mi
invidiano. | viaggi, gli onori, i riconoscimenti. Tuttavia c'é qualcosa...”

"Che cosa?'

"Penso che, seci s ferma, lavita perdeil suo significato.”

"Non puoi rilassarti, guardare Parigi, tenermi la mano e dire: 'Ho ottenuto cio che volevo, adesso godiamoci
lavitacheci restadavivere.'

"Posso guardare Parigi e tenerti la mano, ma non sono in grado di pronunciare queste parole.”

"Potrel scommettere che, in questa strada dove stiamo camminando, tutti stanno provando la stessa cosa. La
donna elegante che é appena passata spreca i suoi giorni cercando di fermare il tempo, cortrollando la bilancia,
perché pensa che I'amore dipenda da questo. Guarda sull'adtro lato della via: quella coppia con due bambini.
Vivono momenti di intensa felicita quando escono per andare a passeggio con i figli, eppure il loro inconscio
non cessamai di terrorizzarli: pensano che potrebbe venire a mancare il lavoro o sopraggiungere una maléttia,
che I'assicurazione sanitaria magari non rispettera cio che promette, che uno dei bimbi potra malauguratamente
essere investito. E mentre tentano di distrarsi, cercano anche una maniera per liberarsi dalle tragedie e per
proteggersi dal mondo."

"E quel mendicante al'angolo?" .

"Di quello, non so. Non ho mai parlato con un accattone. E il ritratto dell'infelicitd, mai suoi occhi - come
quelli di ogni mendicante - sembrano dissimulare qualcosa. Li, la tristezza & talmente visibile che mi risulta
incredibile."

"Che cosa manca?’

"Non ne ho laminimaidea. Sfoglio le riviste popolate di personaggi famosi: tutti ridono, tutti sono contenti.
Ma poiché sono sposata con wna celebritd, io so che non € cosi: tutti stanno ridendo 0 s stanno divertendo in
guel momento, in quella foto, eppure la notte, o a mattino, &€ sempre ben diverso. "Che cosa posso fare per
continuare a comparire sulle riviste?, 'Come riuscird a nascondere che non ho pitl i mezzi sufficienti per
mantenermi nel lusso?, 'Sard capace di gestire il mio patrimonio, aumentarlo, renderlo pit evidente di quello
degli altri?, 'L'attrice con cui sono ritratto in questa foto, mentre rido e festeggio, domani potrebbe rubarmi la
scenal’, 'Saro piu ben vestita di |ei?, 'Perché sorridiamo visto che ci detestiamo?, 'Perché vendiamo fdlicita ai
lettori di questarivista, se siamo profondamente infelici, schiavi dellafama?"

"Noi non siamo schiavi dellafama.”

"Smettila di essere paranoico, non sto parlando di noi!"

"Che cosa pens che accada?'

"Alcuni anni fa, ho letto un libro che raccontava una storia interessante. Supponiamo che Hitler abbia vinto la
guerra, liquidato tutti gli ebrei del mondo e convinto il suo popolo che esiste veramente una razza superiore. |
libri di storia cominciano a essere cambiati e, cent'anni dopo, i suoi successori riescono ad annientare anche gli
indios. Altri trecento anni, e i negri sono completamente decimati. Occorrono cinquecento anni ma, alafine, la



potente macchina da guerra tedesca riesce a cancellare dalla faccia della terra le razze orientali. | libri di storia
parlano di remote battaglie contro i barbari: nessuno li legge con attenzione, perd, visto che tutto cio non ha
acuna importanza.

"Cosi, duemila anni dopo la nascita ddl nazismo, in un bar di Tokyo - da quasi cinque secoli abitata da gente
dta e con gli occhi azzurri - ¢i sono Hans e Fritz che stanno bevendo una birra. A un certo momento, Hans
guarda Fritz e gli domanda:

"'Fritz, pens che tutto sia sempre stato cosi?"

"'Cosl come?' vuole sapere Fritz.

"Il mondo."

"Certo che il mondo €& stato sempre cosi: hon € questo che abbiamo imparato?

"Sicuro. Non so perché ho fatto questa domandaidiota,” dice Hans.

"Finiscono le loro birre, parlano di altre cose, dimenticano quell'argomento.”

"Non c'é bisogno di spingersi cosi avanti nel futuro: basta riandare nel passato, tornare indietro di duemila
anni. Saresti capace di adorare una ghigliottina, una forca, una sedia e ettrica?'

"So dove vuoi arrivare: a peggiore di tutti i supplizi umani, la croce. Ricordo di avere letto in Cicerone che
era un “castigo abominevol€e, che provocava orribili sofferenze prima che sopraggiungesse la morte. Eppure
oggigiorno le persone la portano sul petto, la collocano sulle pareti delle stanze... Ormai la identificano solo
come un simbolo religioso: hanno dimenticato che s trovano davanti a uno strumento di tortura.”

"Va aggiunto che sono dovuti passare due secoli e mezzo prima che qualcuno decidesse che bisognava finirla
con le feste pagane celebrate in occasione dd solstizio di inverno, nella data in cui il sole & piu lontano dalla
terra. Gli apostoli e i loro successori erano troppo impegnati a divulgare il messaggio di Gesu, cosi non s
preoccuparono mai del Natalis invitti Soli, la festa mitraica della nascita del sole che cadeva il 25 dicembre.
Finché un vescovo decise che le celebrazioni del solstizio erano una minaccia per la fede - ed ecco fatto! Oggi
abbiamo le messe, i presepi, i regdi, i sermoni, i Bambinelli di plastica nelle mangiatoie di legno... E la
convinzione, I'assol uta e completa convinzione che Cristo sia nato proprio quel giorno!"

"E abbiamo anche I'abero di Natale: sai qual &€ la sua origine?”'

"Non ne ho la minima idea.»

"San Bonifacio decise di ‘cristianizzare' un rituale volto a onorare il dio Odino quand'era bambino: un giorno
al'anno, le tribu germaniche mettevano dei regali intorno a una quercia, lasciando che i bambini |i trovassero.
Pensavano di rallegrare cosi la divinita pagana.”

"Tornando ala storia di Hans e Fritz, tu pensi che la civilta, i rapporti umani, i nostri desideri e le nostre
conquiste... tutto cio siafrutto di una storiamal raccontata?”

"Scrivendo sul Cammino di Santiago, anche tu sei giunto a questa conclusione, non € vero? Prima pensavi
che un groppo di eetti conoscesse il significato dei simboli magici. Oggi sei in grado di affermare che questo
significato lo conosciamo tutti, sebbene sia stato dimenticato.”

"Conoscerlo non aggiunge niente: gli uomini i impegnano tremendamente per non ricordarsene, per non
accettare I'immenso potenziale magico che possiedono. Perché cid romperebbe I'equilibrio del loro universi ben
organizzati."

"Comunque, tutti hanno quelle capacitd, non & cosi?"

"Infatti. Ma gli menca il coraggio per seguire i sogni e i segnali. Non sara forse da qui che proviene questa
tristezza?"

"Non lo so. E non sto dicendo che sono infelice sempre. Mi diverto, ti amo, adoro il mio lavoro. Ma, di tanto
in tanto, avverto questa tristezza profonda, talvolta confusa con la colpa o con la paura: € una sensazione che
passa, per tornare dopo qualche tempo, prima di andarsene di nuovo. Come il nostro Hans, io mi pongo la
domanda su com'era prima. Ma non posso darle unarisposta - e cosi, semplicemente, dimentico. Potrei andare a
soccorrere i bambini affamati, fondare un'associazione per ladifesa dei delfini, cominciare atentare di salvare la
gente nel nome di Gest, impegnarmi in qualcosa che mi dia l'impressione di essere utile - manon voglio."

"E perché questa storia di andare dove c'é guerra?”

"Perché penso che, in guerra, I'uomo s trovi d limite: pud morire il giorno dopo. E chi sta sul ciglio di un
precipizio, agisce in manieradiversa."

"Vuoi trovare unarisposta ala domanda di Hans?"

"S."



Oggi, in questa bella suite dell'Hotel Bristol, con la Tour Eiffel che scintilla per cinque minuti ogni volta
che la lancetta lunga dell'orologio completa un giro, con la bottiglia di vino chiusa e le sigarette che stanno per
finire, con la gente che mi saluta come se veramente non fosse accaduto niente di grave, io mi domando se tutto
€ cominciato quel giorno, al'uscita dal cinema. Dovevo sentirmi in obbligo di lasciarla andare alla ricerca di
guesta famosa storia raccontata arbitrariamente, oppure avrei dovuto essere pitl duro, dirle di levarsela dalla
mente, perché eramia moglie e io avevo bisogno della sua presenza e del suo appoggio?

Sciocchezze. All'epoca, sapevo - come |0 S0 adesso - che non avevo altra possibilita se non quella di accettare
Ci0 che desiderava. Se le avessi detto: "Scegli fra me e la tua idea di fare la corrispondente di guerra’, avrel
tradito tutto cio che Esther avevafatto per me. Pur non essendo convinto del suo obiettivo - andare dlaricercadi
una "una storia mal raccontata’ -, avevo concluso che in quel momento le occorreva un po' di liberta, aveva
bisogno di andare via, di vivere emozioni forti. Che cosa c'eradi shagliato in questo?

Avevo accettato: non senza averle chiarito che stava facendo un grosso prelievo presso laBancade Favori -
una cosa davvero ridicola, a ben pensarci! Per due anni, Esther aveva seguito davicino vari conflitti, cambiando
continente molto piu spesso di quanto cambiasse le scarpe. Ogni volta che tornava, pensavo che finalmente
avrebbe desigtito: non s puo vivere per lungo tempo in posti dove e impossibile avere cibo decente, un bagno
quotidiano, il cinema o il teatro. Le domandavo se avesse gia trovato una risposta alla domanda di Hans, e lei mi
diceva sempre che era sulla strada giusta - e io dovevo adattarmi. A volte, passava acuni mesi lontano da casa:
contrariamente a cid che dice la "Storia ufficiale del matrimonio” (stavo gia cominciando ad adottare i suoi
termini), questa distanza faceva crescere il nostro amore, ci rivelava quanto fossimo importanti 1'uno per I'dtra. Il
nostro rapporto, che credevo avesse raggiunto il suo punto ideale quando ci eravamo trasferiti a Parigi, stava
diventando sempre migliore.

Da quanto ho capito, aveva conosciuto Mikhail quando cercava un interprete che |'accompagnasse in qualche
paese dell'Asia Centrale. Fin ddl'inizio, me ne aveva parlato con grande entusiasmo - una persona sensibile, che
vedeva il mondo com'era veramente, € non come ci avevano insegnato che dovesse essere. Aveva cingue anni
meno di lei, ma possedeva un'esperienza che Esther definiva "magica’. 1o la ascoltavo con pazienza ed
educazione, come se quel ragazzo e le sueidee mi interessassero molto: in realta, ero assai lontano dali, lamia
mente correva alle cose che avevo da fare, dle idee che potevano generare un testo, ale risposte ale domande
dei giornalisti e degli editori, a modo in cui sedurre una certa donna che sembrava interessata a me, ai progetti
per i viaggi promozionali dei miei libri.

Non s0 se lei lo avesse fatto di proposito. 1o, perd, mi ero accorto che, a poco a poco, Mikhail aveva
abbandonato le nostre conversazioni, fino a sparire. || comportamento di Esther era diventato via via piu risoluto:
anche quando era a Parigi, usciva diverse sere alla settimana, sempre adducendo il fatto che stava preparando un
reportage sui mendicanti.

Avevo pensato che avesse una relazione. Avevo sofferto per un'intera settimana e mi ero domandato: "Dovrei
manifestarle i miei dubbi, oppure & meglio fingere che non sta accadendo niente?' Alla fine, avevo deciso di
ignorare la faccenda, partendo dal principio che "Occhio non vede, cuore non duole'. Ero assolutamente
convinto che non esistesse la minima possibilita.che mi lasciasse - aveva fatto cosi tanto per aiutarmi a diventare
chi ero, e sarebbe stato illogico che adesso mollasse tutto per una passione effimera.

Se mi foss interessato veramente a mondo di Esther, avrei dovuto domandarmi almeno una volta che cosa
ne era stato del giovane interprete e della sua sensibilita "magica’. Avrei dovuto sospettare di quel silenzio, di
guella assenza di informazioni. Avrei dovuto chiedere di accompagnarla in una di quelle uscite per il reportage
sui mendicanti.

Quando accadeva che lei mi domandasse se foss interessato a suo lavoro, la mia risposta era sempre la
stessa: "Certo che mi interessa, ma non voglio interferire. Desidero che tu sia libera di seguire il tuo sogno nel
modo che hai scelto, come hai fatto quando hai aiutato me."

E evidente che tutto cid non era altro che un disinteresse totale. Ma siccome si crede sempre in cid che si
vuole credere, Esther si accontentava di quel commento.

Di nuovo mi ritorna alla mente la frase pronunciata dall'ispettore al momento dell’uscita dalla prigione: “Lei e
libero." Che cosé la liberta? E accorgersi che a tuo marito non importa niente di quello che stai facendo? E



sentirs sola, senza nessuno con cui condividere i sentimenti piu intimi, perché lI'uomo che hai sposato é
concentrato solo sul proprio lavoro, sulla propria importante, splendida, difficile carriera?

Guardo di nuovo la Tour Eiffd: & passata un'dtra ora, perché sta scintillando di nuovo, come se fosse di
diamante. Non so quante volte s é ripetuto questo fenomeno da quando sto qui alla finestra.

Ma so che, in nome della liberta del nostro matrimonio, non mi sono accorto che Mikhail era scomparso dalle
conversazioni di mia moglie. Per ricomparire in un bar, e poi sparire di nuovo, stavolta portandola con s€ e
lasciando lo scrittore famoso e brillante come un uomo sospettato di un delitto.

O - ed & peggio - come un uomo abbandonato.



Ladomanda di Hans

A Buenos Aires o Zahir € una comune moneta da venti centesimi; alcuni segni di un temperino o di un
tagliacarte sulle lettere NT e sul numero 2; 1929 e la data incisa sul verso. (A Guzerat, alla fine del diciottesmo
secolo, una tigre fu lo Zahir; a Giava, un cieco della moschea di Surakarta, lapidato dai fedeli; in Persia, un
astrolabio che Nadir Shah fece gettarein mare; nelle prigioni del Mand\3, intorno al 1892, una piccola bussola
che Rudolf Carl van Satin tocco...

Un anno dopo, mi sveglio pensando alla storia raccontata da Jorge L uis Borges: o Zahir € qualcosa che, una
voltachelo s étoccato o visto, non viene mai pit dimenticato - e, a poco a poco, occupa ogni Nostro pensiero,
fino a condurci alafollia. Il mio Zahir non sono le romantiche metafore con ciechi, bussole, tigri, o la famosa
moneta.

Il mio Zahir ha un nome: "Esther."

Subito dopo I'arresto, ero comparso su varie copertine di riviste scandalistiche: gli articoli iniziavano parlando
di un possibile delitto ma, per evitare eventuai azioni legali, finivano sempre "affermando” che ero stato
scagionato (scagionato? Ma non ero neppure stato accusato!) Lasciavano passare una settimana, controllavano i
dati di vendita (s, risultavano buoni: io ero un tipo di scrittore a di sopradi ogni sospetto, e tutti erano curios di
sapere come un uomo che scrive di spiritualita potesse avere un lato tanto tenebroso da nascondere). Allora
tornavano dl'attacco: affermavano che lei se n'era andata da casa per via delle mie note avventure
extraconiugali: una rivista tedesca giunse a insinuare una possibile relazione con una cantante di vent'anni piu
giovane di me, la quale sosteneva di avermi incontrato a Odlo, in Norvegia (questo corrispondeva a verita, ma
I'incontro era avvenuto tramite la Banca dei Favori - un mio amico mi aveva chiesto di vedere laragazza ed era
rimasto sempre con noi durante quell'unica cend). La cantante aveva dichiarato che non c'era niente fradi noi -
ma se era davvero cosi, perché avevano messo la nostra fotografia in copertina? - e si era premurata di
annunciare che stava per lanciare un nuovo disco: tanto io quanto la rivista eravamo stati usati per promuovere
lei, e fino aoggi hon so se l'insuccesso del suo lavoro sia stato una conseguenza di questo genere di promozione
spicciola (tra parentesi, il suo disco non era brutto: cid che rappresentd un ostacolo furono le note per la stampa).

Comunque lo "scandalo" con il famoso scrittore non era durato molto tempo: in Europa, e soprattutto in
Francia, l'infedelta non solo €& accettata, ma addirittura viene segretamente ammirata. E a nessuno piace
imbattersi in articoli riguardo a qual cosa che pud vederlo coinvolto in prima persona.

Anche se I'argomento scomparve dalle copertine, le ipotesi S susseguirono: sequestro, abbandono dd tetto
coniugale a causa di maltrattamenti (con la foto di un cameriere che asseriva che litigavamo di frequente: in
effetti, ricordo che un giorno avevo avuto una violenta discussione con Esther proprio in que locae la sua
opinione su uno scrittore sudamericano era totalmente opposta alla mia). Un tabloid inglese affermo - ancorché
senza grandi ripercussioni - che mia moglie era entrata in clandestinita, affiliandos a un'organizzazione
terroristica islamica.

Ma in questo mondo pieno di tradimenti, divorzi, assassini e attentati, dopo un mese I'argomento era gia stato
dimenticato dal grande pubblico. Anni di esperienza mi hanno insegnato che questo genere di notizie non
influisce mai sul mio lettore fedele (una cosa simile era gia accaduta in passato, quando in un programma della
televisione argentina era comparso un giornalista che sosteneva di avere le "prove" di un mio incontro segreto in
Cile con la futura first-lady del paese, e i miei libri avevarp continuato a essere in classifica). Parafrasando le
parole di un artista americano, s potrebbe affermare che il sensazionalismo é qualcosa che dura soltanto una
quindicina di minuti. La mia grande preoccupazione era un‘dtra: riorganizzarmi la vita, incontrare un nuovo
amore, riprendere a scrivere libri e serbare - in quel cassettino che s trova ala frontiera fra I'amore e I'odio -
qualchericordo di miamoglie.

O meglio - s, dovevo accettareil prefisso - dellamia"ex" moglie.

Una parte di cid che avevo previsto in quella suite d'albergo fini per accadere davvero: trascorsi un periodo
senza ma uscire da casa - non sapevo come affrontare gli amici, come guardarli negli occhi e dire
semplicemente: "Mia moglie mi ha lasciato per un uomo pitl giovane." Quando uscivo, nessuno mi domandava
niente, maio, dopo aver bevuto qualche bicchiere di vino, mi sentivo in obbligo di affrontare I'argomento - come
se potess leggere tutti i loro pensieri, come se pensass che non avevano dtra preoccupazione se non quela di



sapere che cosa stava accadendo nella mia vita, ma fossero troppo educati per pronunciare anche una sola parola.
A seconda del mio umore, Esther era la santa che meritava un destino migliore, oppure la donna perfida,
traditrice, che mi aveva fatto sprofondare in una situazione complicata a punto di essere considerato un
criminale.

Gli amici, i conoscenti, gli editori, coloro che sedevano al mio tavolo nelle varie cene di gala a cui ero
obbligato a partecipare, all'inizio mi ascoltavano con una qualche curiosita. Ma, a poco a poco, mi accorsi che
tentavano di svicolare da quell'argomento - quel tema era stato di un certo interesse, ma ora non rientrava piu
nelle loro curiosita quotidiane: era piu intrigante parlare dell'attrice assassinata dal cantante, dell'adolescente che
aveva scritto un libro raccontando le sue relazioni con noti palitici. Un giorno, a Madrid, notai che gli inviti a
eventi e cene s erano diradati: benché mi facesse molto bene all'anima esternare i miei sentimenti,
colpevolizzare oppure benedire Esther, cominciai a capire che mi stavo comportando peggio di un marito tradito:
ero diventato una di quelle persone noiose che nessuno ama avere accanto.

Da quel momento, decis di soffrirein silenzio - e gli inviti tornarono ainondare la mia cassetta della posta.

Ma lo Zahir, a quale dl'inizio pensavo con affetto o irritazione, continuava a crescere nella mia anima.
Cominciai a cercare Esther in ogni donna che incontravo. La vedevo in tutti i bar, nei cinema, dle fermate degli
autobus. Piu di una volta, chies dl'autista di bloccare il taxi in mezzo dla strada, o gli domandai di seguire
gualcuno - il pedinamento continuava finché non mi convincevo che non s trattava della persona che stavo
cercando.

Con lo Zahir che andava occupando ogni angolo della mia mente, avevo bisogno di un antidoto, di qualcosa
che mi impedisse di precipitare nella disperazione. C'era soltanto una soluzione possibile: trovare un nuovo
amore.

Incontral tre 0 quattro donne che mi atraevano, ma finii per infatuarmi di Marie, un'attrice francese di
trentacinque anni. Fu l'unica che non mi disse stupidaggini del tipo: "Mi piaci come uomo, non come la persona
che tutti desiderano conoscere”, 0. "Preferirel che non foss famoso”, oppure, peggio ancora: "l soldi non mi
interessano.”" Fu l'unica a mostrarsi sinceramente contenta del mio successo, perché era famosa anche lei e
sapeva che la celebrita pud risultare importante. La celebrita € un afrodisiaco: stare con un uomo sapendo di
essere stata scelta - tra molte altre - era qual cosa che corroboravail suo ego.

Cominciammo a essere notati spesso dle feste e ai ricevimenti: ¢i furono vari pettegolezzi sulla nostra
relazione. Né lei né io confermammo o dichiarammo nulla; la faccenda resto nel vago, e cosi dle riviste non
rimase che attendere la foto del famoso bacio che non ci fu mai, perché entrambi ritenevamo sconveniente
guesto tipo di effusione in pubblico. Lei partiva per le sue riprese, io avevo il mio lavoro. Quando potevo,
andavo a Milano atrovarla; quando Marie era disponibile, mi raggiungeva a Parigi; ci sentivamo vicini, manon
dipendevamo I'uno dall'dtra.

Marie fingeva di non conoscere cio che turbava la mia anima e io, allo stesso modo, facevo finta di non
sapere cosa accadeva nella sua (un amore impossibile per un amico sposato, sebbene fosse una donna che
avrebbe potuto avere qualsias uomo che avesse desiderato). Eravamo amici, compagni; ci divertivamo con le
medesime coseg; forse, tra di noi, c'era spazio perfino per un certo tipo di amore - diverso da quello che io
provavo per Esther, o che lei viveva per il suo amico.

Ripres le sessioni di firma dei miei libri, tornai ad accettare gli inviti per conferenze, interventi, cene di
beneficenza, programmi televisivi, progetti con artisti all'esordio. Facevo ditutto, tranne quello che avrel dovuto
realmente fare: scrivere un libro.

Ma non mi importava. In fondo al'anima, pensavo che la mia carriera di scrittore fosse finita, giacché colei
che me l'aveva fatta iniziare non era piti con me. Avevo vissuto intensamente il mio sogno fino a quando era
durato: ero arrivato laddove pochi avevano avuto la fortuna di giungere, ora potevo passare il resto della vita a
divertirmi.

Pensavo queste cose tutte le mattine. 11 pomeriggio, perd, mi rendevo conto che scrivere era l'unica cosa che
amavo davvero fare. Quando arrivava la sera, stavo di nuovo cercando di convincermi che avevo giaredizzato il
mio sogno e che dovevo sperimentare qualcosaltro.

L'anno seguente fu un anno santo composteliano - € cosi quando la ricorrenza di San Giacomo di
Compostela, il 25 luglio, cade di domenica. Allora, nella cattedrale di Santiago rimane aperta una porta speciale



per trecentosessantacinque giorni; secondo la tradizione, chi entra nel santuario attraversandola ottiene delle
indulgenze specidli.

In Spagna, Si tenevano varie celebrazioni e, siccome dovevo essere enormemente riconoscente a Cammino di
Santiago, decis di partecipare ad almeno uno degli eventi: una conferenza nel Paese Basco, durante il mese di
gennaio. Per spezzare la routine - tentare di scrivere un libro/ partecipare a una festal aeroporto/ recarmi a
trovare Marie a Milano/ andare a una cenal hotel/ aeroporto/ Internet/ aeroporto/ intervistal aeroporto -, scelsi di
fare i millequattrocento chilometri tra Parigi e lamia meta da solo, in auto.

Duranteil viaggio, ogni luogo - anche quelli dove non sono mai stato - mi ricordail mio Zahir privato. Penso
che a Esther piacerebbe molto conoscere questo posto, sarebbe felice di mangiare in quel ristorante, di
camminare sullariva di questo fiume. Mi fermo a Bayonne per pernottare e, primadi chiudere gli occhi, accendo
latelevisione e apprendo che ci sono quasi cinguemila camion bloccati alla frontieratrala Francia e la Spagna, a
causa di unaviolenta e inattesa tempesta di neve.

Mi sveglio pensando di rientrare a Parigi: ho un ottimo pretesto per annullare I'impegno. Gli organizzatori
comprenderanno: il traffico & caotico, l'asfalto & ghiacciato; sia il governo spagnolo che quelo francese
consigliano di non metters in viaggio durante questo fine-settimana, poiché esiste un considerevole rischio di
incidenti. La situazione € peggiorata rispetto alla sera prima: il giornale del mattino scrive che diciassettemila
persone sono bloccate lungo un altro tratto; la Protezione Civile € gia stata mobilitata per soccorrerle con cibo e
coperte, perché molte vetture hanno esaurito il carburante el riscaldamento non funziona piu.

In abergo mi spiegano che, se proprio devo ripartire, se s tratta di un caso di vita o di morte, posso prendere
una piccola strada secondaria e fare un giro che aggiungera due ore a tempo di percorrenza del tragitto
originario - in qualsias caso, nessuno pud garantire le condizioni del percorso. Ma, per istinto, decido di
proseguire; qualche cosa mi spinge avanti, sull'asfalto scivoloso, verso le ore da trascorrere paziente negli
imbottigliamenti.

Forse € il nome della cittac Vitoria. Forse € l'idea che sono troppo abituato alle comodita e ho perso la
capacita di improvvisazione indispensabile nelle situazioni critiche. Forse € I'entusiasmo degli abitanti, che
stanno tentando di riportare allo splendore originario una cattedrale costruita molti secoli fa - e per richiamare
|'attenzione sui loro sforzi hanno invitato alcuni scrittori a tenere delle conferenze. O forse € quello che dicevano
gli antichi conquistatori delle Americhe: "Navigare & necessario, vivere invece nonlo &."

E io navigo. Dopo molto tempo e molta tensione, arrivo a Vitoria, dove acune persone - forse piu
preoccupate di me - mi stanno aspettando. Commentano che da oltre trent'anni non s verificava una simile
tempesta di neve; mi ringraziano per i miei sforzi; da quel momento, pero, bisogna atteners a programma
ufficiale, che adesso prevede unavisita ala cattedrale di Santa Maria.

Una giovare, con un bagliore particolare negli occhi, comincia a raccontarmi la sua storia. All'inizio, c'era
solo lamuraglia. In seguito, una porzione di essa fu usata per la costruzione di una cappella. Passarono i decenni,
e la cappella divenne una chiesa. Trascorse un altro secolo, e la chiesa s trasformo in una cattedrale gotica. La
cattedrale visse dei momenti di gloria, poi s verificarono acuni problemi strutturali, cosicché fu abbandonata
per un certo periodo. Ripetuti lavori di restauro ne modificarono kb struttura: ogni generazione era convinta di
aver finalmente risolto la questione, e cosi S ritornava al progetto originario. Nei secoli successivi, S eresse una
parete qui, s demoli una trave 13, si aggiunsero puntelli da questo lato, si aprirono e chiusero le vetrate. E la
cattedrale riusci aresistere dleingiurie del tempo.

lo cammino attraverso il suo scheletro, osservando i restauri attuali: questa volta gli architetti assicurano di
avere trovato la soluzione ottimale. S vedono ponteggi e puntelli di metallo dappertutto; s ascoltano grandi
teorie sui pass futuri e acune critiche sugli interventi del passato.

Poi, al'improvviso, in mezzo ala navata centrale, mi rendo conto di qualcosa di molto importante: la
cattedrale sono io - anzi, € ciascuno di noi. Continuiamo a crescere, a mutare la nostra forma, ci confrontiamo
con acune debolezze che devono essere corrette, non sempre scegliamo la soluzione migliore... eppure,
nonostante tutto, andiamo avanti, sforzandoci di procedere eretti, in modo corretto, cosicché ci sia possibile
onorare non le pareti, né le porte o le finestre, ma lo spazio vuoto che esiste dentro, lo spazio in cui adoriamo e
veneriamo cio che abbiamo di piu caro e importante.

Si, senza alcun dubbio, noi siamo una cattedrale. Ma che cosa c'eé nello spazio vuoto della mia cattedrale
interiore? Esther, lo Zahir.

Lei ha riempito tutto. E I'unica ragione per la quale sono vivo. Mi guardo intorno, mi preparo per la



conferenza, e capisco perché ho affrontato la neve, gli imbottigliamenti, il ghiaccio sulla strada: per ricordarmi
che devo ricostruire me stesso, giorno dopo giorno, e per accettare - per la prima volta nella mia esistenza - che
amo un essere umano pitl di me stesso.

Durante il viaggio di ritorno a Parigi - in condizioni meteorologiche decisamente migliori -, sono in una
specie di trance: non penso, presto attenzione solo a traffico. Quando arrivo a casa, chiedo ala domestica di non
far entrare nessuno: che nei prossimi giorni lasci perdere ogni lavoro, che s preoccupi solo di preparare
colazione, pranzo e cena. Calpesto il piccolo apparecchio che mi permette di connettermi a Internet
distruggendolo. Strappo il telefono dal muro. Metto il cellulare in una scatola e lo spedisco a mio editore,
chiedendogli di restituirmelo solo quando mi rechero personalmente a riprenderlo.

Per una settimana, la mattina passeggio sulle rive della Senna e, d ritorno dalle camminate, mi chiudo in
studio. Come se stessi ascoltando e fermando sulla carta la voce di un angelo, scrivo un libro - o meglio, una
lettera, una lunga lettera alla donna dei miei sogni, alla donna che amo e che amerod per sempre. Forse, un giorno,
questo scritto arrivera fra le sue mani, ma anche se ¢io non accadra, adesso i0 posso dire di essere un uomo in
pace con il mio spirito. Ormai non lotto pit contro il mio orgoglio ferito, non cerco pit Esther in ogni angolo
ddlacitta, nel bar, nei cinema, dle cene, in Marie, nelle notizie del giornale. Al contrario, sono felice che
esista mi ha dimostrato che sono capace di un amore che ignoravo - e questo mi favivere in uno stato di grazia.

Adesso accetto lo Zahir: dalui mi lascerd portare alla santita o allafollia.

Tempo di strappare, tempo di cucire - il titolo riprende un verso dell'Ecclesiaste - venne pubblicato allafine
di gprile. Nélla seconda settimana di maggio, eragiaa primo posto nella classifica dei libri pit venduti.

| supplementi letterari, che non s erano mai rivelati particolarmente gentili nel miel confronti, questa volta
rincararono la dose. Ho ritagliato alcune delle frasi pitl significative e le ho raccolte in un quaderno, insieme alle
critiche degli anni precedenti. Essenzialmente, dicono tutte la medesima cosa, cambiando soltanto il titolo del
libro:

"... ancora una volta, nei tempi tumultuosi in cui viviamo, l'autore ci fa fuggire dalla realta attraverso una
storia d'amore” (come se I'uomo potesse vivere senza l'amore);

"... fras brevi, stile superficiale’ (come se le fras lunghe testimoniassero uno stile profondo);

"... l'autore ha scoperto il segreto del successo - marketing” (come se foss nato in un paese di grandi
tradizioni |etterarie e avess avuto delle fortune da investire nel mio primo libro);

"... anche se raggiungera i soliti traguardi di vendite, questo dimostra che I'essere umano non & pronto per
affrontare latragedia che ci circonda" (come se loro sapessero che cosa significa "essere pronti*).

Alcuni testi, perd, erano diversi: oltre alle frasi sopraccitate, aggiungevano che stavo approfittando dello
scandalo dell'anno precedente @r guadagnare atro denaro. Come sempre accadeva, le critiche negative
contribuirono a divulgare ulteriormente il mio lavoro: i miei lettori fedeli comprarono il libro; quelli che avevano
ormai dimenticato I'episodio, se ne ricordarono e finirono anch'ess per acquistarlo, giacché desideravano
conoscere la mia versione riguardo alla scomparsa di Esther (ma visto che il volume non trattava questo
argomento, bensi era un inno al'amore, ne saranno rimasti delusi e avranno dato ragione ai critici). | diritti
furono immediatamente venduti agli editori di tutti i paes dove i miei titoli erano pubblicati.

\Manig, dla quale avevo consegnato il testo prima di inviarlo alla casa editrice, s rivelo la donna che mi
aspettavo: anziché essere gelosa, o dire che non awel dovuto esporre cosi palesemente la mia anima, mi
incoraggio a proseguire, e fu contentissima del mio successo. In quel periodo della vita, stava leggendo gli
insegnamenti di un mistico pressoché sconosciuto, che citavain ogni nostra conversazione.

" Q uando gli dtri ci elogiano, dobbiamo prestare atenzione a nostro comportamento.”

"Lacriticanon mi hamai dogiato."

"Sto parlando dei lettori: hai ricevuto tantissime lettere, molte piu del solito, e magari finirai per convincerti
di essere migliore di quanto pensi; ti lascerai dominare da un falso senso di sicurezza, la qual cosa puo risultare
molto pericolosa."

"Ma, dopo la visita a quella cattedrale, sono davvero convinto di essere migliore di quanto pensassi, e questo
non ha niente a che vedere con i maneggi dei miei lettori. Ho scoperto I'amore, per quanto assurdo cio possa



sembrare.”

"Benissimo. Cio che pit mi piace ndl libro & che in nessun momento colpevolizzi la tua ex moglie. E tanto
meno incolpi te."

"Ho imparato a non sprecare cosi il mio tempo."

"Perfetto. L'universo s premura di correggere i nostri errori."

"Ti stai riferendo ala scomparsadi Esther come a una sorta di ‘correzione'?"

"Non credo nel potere curativo della sofferenza e della tragedia. Queste cose accadono perché fanno parte
della vita, e non devono essere viste come una punizione. In genere, I'universo vuole indicarci che samo in
errore allorché ci toglie cio che abbiamo di piu importante: i nostri amici. E, se non mi sbaglio, questo é capitato
ancheate”

"Di recente, ho scoperto una cosa: i veri amici sono quelli che ci stanno accanto quando accadono le cose
belle. Ess schierano dalla nostra parte, gioiscono per le nogtre vittorie. | fals amici sono quelli che compaiono
soltanto nei momenti difficili, con una triste eressione di 'solidarietd: in reatd, la nostra sofferenza serve a
consolarli per le loro vite miserabili. Durante la crisi dell'anno scorso, sono apparse varie persone che non avevo
mai visto prima, ed erano li solo per ‘consolarmi’. E questo é qualcosache detesto."”

"E capitato anche ame."

"Ti ringrazio per essere comparsa nellamiavita, Marie."

"Non ringraziare troppo presto: la nostra relazione non € ancora abbastanza forte. Tuttavia ho gia cominciato
a pensare di trasferirmi a Parigi, o di chiederti di venire a vivere a Milano: in fondo, per entrambi non esste la
minima differenza, considerando |e nostre rispettive occupazioni. Tu lavori sempre a casa, € i miei impegni sono
sempre in altre citta. Vuoi cambiare argomento, oppure preferisci continuare a discutere su questa eventud ita?”

"Preferisco cambiare argomento.”

"Allora parliamo d'dtro. Credo che'ti ¢i sia voluto molto coraggio per scrivere quel libro. Ma sono sorpresa
per il fatto che non citi mai, in nessun momento, quel ragazzo."

"Non mi interessa."

"E evidente cheti interessa, che ogni tanto ti domandi: 'Perché lel 1o ha scelto?

"Non me lo chiedo."

"Orastai mentendo. A me piacerebbe sapere per quale motivo il mio amico non ha mai divorziato da quella
moglie tutt'altro che interessante, sempre pronta a sorridere, a badare ala casa, a cibo, a bambini, a conti da
pagare. Se me lo domando io, te lo domanderai anche tu.”

"Vuoi forse cheti dicache lo odio per avermi rubato mia moglie?"

"No. Voglio sentirti dire che lo hai perdonato.”

“Non ne sono capace.”

"E molto difficile, lo s0. Manon c'é altra scelta: se non lo farai, continuerai a pensare ala sofferenza cheti ha
causato, e questo dolore non passera mai. Non sto dicendo che lui debba piacerti, oppure che tu debba cercarlo.
Non ti sto suggerendo di cominciare a vederlo come un angelo. Ma come s chiama? Ha un nome russo, se non
sbaglio."

"Il suo nome non mi interessa."

"Lo vedi? Non vuoi nemmeno pronunciare il suo nome. S tratta forse di una superstizione?'

"Mikhail. Ecco, questo € il suo nome."

"L'energia dell'odio non ti portera da nessuna parte. Quella del perdono, che s manifesta attraverso I'amore,
invece riuscira a trasformare positivamente la tua vita."

"Ora sembri proprio un lama tibetano che parla di cose bellissime nella tearia, ma impossibili nella pratica.
Non dimenticare che sono stato ferito molte volte."

"Percio dentro di te vive ancora quel bambino che piangeva di nascosto dai genitori, che era il pit debole
dellascuola. Porti ancorai segni di quel ragazzo che eraincapace di trovare un amore, che non € mai stato bravo
in nessuno sport. Non sei riuscito a cancellare le cicatrici di dcune ingiustizie subite nel corso dellatua vita. Ma
questo aggiunge qualcosa di buono al tuo essere?’

"Chi ti dice che sia successo tutto cio nella mia vita?'

"lo lo so. Lo dimostrano i tuoi occhi, ma questo non ti da assolutamente niente di piu. Soltanto un desiderio
costante di commiserarti, perché s stato vittima di chi era piu forte. Oppure ti porta al'opposto: ciog, a
indossare i panni di un vendicatore pronto a ferire pit violentemente chi ti ha fatto del male. Non credi che, in



questo modo, stai perdendo il tuo tempo?"

"Penso che il mio comportamento sia umano.”

"E, in effetti, lo & Ma non e né intelligente né ragionevole. Abbi rispetto per il tempo sulla terra: sappi che
Dio ti ha sempre perdonato, e percio perdona anche tu."

Guardando la gente che affollava un megastore sugli Champs-Elysées per una mia sessione di firma,
pensavo: 'Quante di quelle persone hanno vissuto I'esperienza che io ho avuto con mia moglie?

Pochissme. Forse un paio. La maggior parte, comunque, S sarebbe identificata con quanto era scritto nel
testo del mio nuovo libro.

Scrivere € una delle attivita piu solitarie del mondo. Una volta ogni due anni, io mi siedo davanti al computer,
0sservo il mare sconosciuto della mia anima e scorgo acune isole - idee che s sviluppano e che sono pronte per
essere esplorate. Allora prendo la mia barca - il suo nome € "Parold’ - e scelgo di navigare verso la piul vicina
Duranteil tragitto, mi imbatto in correnti, venti e tempeste, eppure continuo a remare, sempre pit esausto. Sono
consapevole di essermi allontanato dallarotta, di non avere piu dl'orizzonte I'isola dove intendevo arrivare.

Tuttavia non c'@ modo di tornare indietro: devo proseguire comungue, oppure mi ritrovero Sperso in mezzo
all'oceano - in quel momento, mi attraversa la mente una sequela di scene terrorizzanti: io che trascorro il resto
della vita parlando dei successi passati, o criticando aspramente i nuovi scrittori, per il semplice fatto di non
avere il coraggio di pubblicare dtri libri. Mail mio sogno non era quello di essere uno scrittore? Dunque devo
continuare a creare fras, paragrafi, capitoli, a scrivere fino al'esaurimento, senza lasciarmi paralizzare dal
successo, dalla sconfitta, dalle trappole. Altrimenti quale sarebbe il senso della mia vita: comprare un mulino nel
Sud della Francia e occuparmi del giardino? Fare conferenze, visto che é assai piu facile parlare che scrivere?
Ritirarmi dal mondo in maniera studiata, misteriosa, per creare unaleggenda che mi procurera molte gioie?

Scosso da questi pensieri assurdi, scopro in me una forza e un coraggio di cui ignoravo l'esistenza: mi aiutano
ad avventurarmi nel lato sconosciuto della mia anima. Mi lascio trasportare dalla corrente e finisco per ancorare
la mia barca nei press del'isola dove sono stato condotto. Passo giorni e notti descrivendo cio che vedo,
domandandomi per quale motivo sto agendo cosi, ripetendomi a ogni istante che questo sforzo € ormai inutile,
che non ho pit bisogno di dimostrare niente a nessuno, che ho gia ottenuto cid che desideravo - e molto di piu di
guanto 0savo sognare.

Mi accorgo che ogni volta s ripete il processo de primo libro: mi sveglio ale nove del mattino con
I'intenzione di sedermi a computer subito dopo colazione. Invece leggo i giornali, esco afare due pass, arrivo d
bar pit vicino e chiacchiero con la gente, torno a casa, guardo il computer, scopro che devo fare varie telefonate.
Poi guardo di nuovo il computer... Ormai s e fatta I'ora di pranzo. Mangio pensando che dovrel essere li a
scrivere fin ddle undici del mattino. Ma adesso ho bisogno di dormire un po'. Mi sveglio dle cinque del
pomeriggio, finalmente accendo il computer. Quando decido di controllare la posta e ettronica, mi ricordo che ho
distrutto I'apparecchio per la connessione a Internet: non mi resta che uscire e andare in un posto a una decina di
minuti di cammino dov'é possibile accedere dla rete. Forse, solo per liberarmi la coscienza da questo senso di
colpa, dovrei scrivere perlomeno una mezz'ora.

E cosi comincio, per una sortadi obbligo - ma, al'improvviso, quellacosa' s impossessa di me, e io non mi
fermo pit. La domestica mi avverte che la cena e pronta; le chiedo di non interrompermi. Un'ora dopo, torna a
chiamarmi. Ho fame, ma voglio scrivere ancora una riga, una frase, una pagina. Quando mi siedo a tavola, la
pietanza e fredda. Ceno rapidamente, e torno subito a computer... Ormai hon controllo piti i miel passi: 'isolas
sta svelando, e io vengo spinto lungo i suoi sentieri e incontro cose che non avevo mai immaginato né sognato.
Prendo un caffe, poi un altro e un atro ancora, e ale due del mattino smetto finalmente di scrivere, perché ho gli
occhi stanchi.

Vado a letto, e per un'dtra ora resto sveglio a prendere appunti su elementi che utilizzerd nel paragrafo
successivo, ma che, dla fine, s riveleranno del tutto inutili - servono solo a svuotarmi la mente finché
sopraggiunge il sonno. Mi dico che l'indomani attaccherd a lavorare ale undici, senza farlo. E il giorno dopo,
perd, € la solita solfa - passeggiata, chiacchiere, pranzo, sonnellino, colpa, rabbia per aver distrutto la
connessione a Internet, 1o sforzo per 1a prima pagina eccetera.

Poi, di colpo, sono passate due, tre, quattro, undici settimane; so di essere vicino dla fine, mi sento pervaso
da una sensazione di vuoto interiore, quel sentimento che prova chi ha appena finito di esprimere attraverso le



parole cio che avrebbe dovuto serbare per s&. Ma ormai devo arrivare al'ultima frase - e ci arrivo.

In passato, quando leggevo le autobiografie degli scrittori, pensavo che tentassero di infiorettare la loro
professione quando dicevano che "il libro s scrive da sé&: lo scrittore € solo il dattilografo”. Oggi so che e
assolutamente vero: nessuno puod dire perché la corrente ti ha portato a una certa isola, e non a quella a cui
sognavi di arrivare. Poi cominciano le revisioni ossessive ei tagli; quando non mi riesce pitl di leggere sempre le
stesse parole, invio il testo all'editore, che lo revisiona ancora una volta, primadi pubblicarlo.

E, con mia perenne sorpresa, scopro che acune persone erano ala ricerca di quell'isola, e la incontrano
proprio nel libro. Una ne parla con un'altra, la misteriosa catena s alunga, e quello che lo scrittore riteneva fosse
un lavoro solitario s trasforma in un ponte, in una barca, in uno strumento per mezzo del quae le anime s
MuOvVoNOo e comunicano.

Da quel momento, non sono piu quell'uomo smarrito nella tempesta: ritrovo me stesso attraverso i miei
lettori, comprendo cio che ho scritto quando mi rendo conto che anche gli atri capiscono - non accade mai
prima. In qualche raro momento, come quello che sta per arrivare fra poco, riesco a guardare acune di queste
persone negli occhi, a comprendere che anche lamiaanimanon € sola.

All'orario stabilito, ho cominciato ad autografare i miei libri. Un rapido contatto di occhi con occhi, ma anche
una sensazione di complicita, gioia, rispetto reciproco. Mani che s stringono, alcune |ettere, regali, commenti.
Un'ora e mezza dopo, chiedo dieci minuti di pausa: nessuno reclama. Com'é tradizione nel miei pomeriggi di
firma frances, il mio editore fa servire una coppa di champagne a coloro che sono in fila ho tentato di far
adottare questa abitudine in altri paesi, ma tutti sostengono che lo champagne &€ molto costoso e finiscono per
offrire dell'acqua minerale- laqual cosa, comunque, dimostra un certo rispetto verso chi sta aspettando.

Riprendo il mio posto a tavolo. Due ore dbpo, contrariamente a quanto pensa chi presenzia al'evento, non
Sono stanco, ma pieno di energia: potrel proseguire per tuttala notte. Lalibreria, invece, ha gia sharrato le porte;
lafilas sta esaurendo; al'interno, sono rimaste quaranta persone, che diventano trenta, venti, undici, cinque,
quattro, tre, due e... All'improvviso, i nostri sguardi s incrociano.

"Ho aspettato sino alafine. Volevo essere I'ultimo, perché ho un messaggio.”

Non so che cosa dire. Mi guardo intorno: lo staff dell'editore, i responsabili delle vendite e i librai stanno
conversando entusiasti. Fra poco ceneremo insieme, berremo, condivideremo I'emozione di questo giorno; mi
racconteranno episodi curios accaduti mentre io stavo firmando.

Non lo avevo mai visto prima, ma so chi e. Prendo il libro che tiene in mano e scrivo:

"A Mikhail con affetto.”

Non dico niente. Non posso perderlo - qualsias parola, qualsias frase, qualsias movimento repentino
potrebbe spingerlo ad andarsene e a non tornare mai piu. In una frazione di secondo, capisco chelui - e soltanto
lui - mi salvera dalla benedizione - o dalla maedizione - dello Zahir, perché & I'unico a sapere dove s trova
Esther in questo momento. Finalmente potro rivolgergli quelle domande che da molto tempo ripeto a me stesso.

"Vorre farle sapere che lei sta bene. E che, probabilmente, haletto il suo libro."

Lo staff dell'editore, i responsabili delle vendite ei librai s avvicinano. Mi abbracciano, mi dicono che é stato
un pomeriggio speciale. Ora andremo arilassarci, a bere, a chiacchierare sull'andamento della manifestazione.

"Vorrei invitare questo lettore," dico. "Era l'ultimo della fila, rappresentera tutti i lettori che sono stati con
noi."

"Non posso. Ho un atro impegno." Poi, voltandos verso di me, quasi spaventato, aggiunge:

"SoNo venuto solo per portare un messaggio.”

"Che messaggio?' domanda uno dei venditori.

"Lui non invitamai nessuno!" dice il mio editore. "Venga, andiamo a cenainsieme!”

"Laringrazio, matutti i giovedi ho unariunione."

"A che ora?'

"Fra due ore."

"Dove?’

"In un ristorante armeno.”

Il mio autista, che & armeno, gli domanda quale sia esattamente; poi dice che é distante appena quindici
minuti dal locale dove andremo a cena. Tutti vogliono compiacermi: pensano che, se invito qualcuno, questi sara
felice ed entusiasta dell'onore - qualsias altra cosa puo essere rimandata.



"Comes chiama?' domanda Marie.

"Mikhail."

"Mikhall..."

Mi rendo conto che Marie ha capito tutto... "Le potrarestare con noi per aimeno un'ora. |l ristorante della
cena e qui vicino. Dopo, I'autista la portera dove vuole. Comunque, se preferisce, possiamo cancellare la nostra
prenotazione e andare a quel ristorante armeno, cosi lei s sentira pit a suo agio." .

lo non mi stanco di osservarlo. Non e particolarmente bello né particolarmente brutto. Né alto né basso. E
vestito di nero, in modo semplice ed elegante - e per "eleganza’ intendo la totae assenza di marchi o griffe.

Marie prende Mikhail sottobraccio e sincammina verso l'uscita. Il libraio ha ancora una pila di volumi da
farmi firmare: appartengono a vari lettori che non sono potuti venire al‘incontro. Prometto che ripassero
I'indomani. Mi tremano le gambe, il cuore mi batte al'impazzata, eppure devo fingere che tutto vada bene, che
sono soddisfatto del successo, che sono interessato a questo 0 a quel commento. Attraversiamo gli Champs-
Elysées; |'ultimo sole sta tramontando dietro I'Arc de Triomphe e, senza bisogno di al cuna spiegazione, capisco
che quello € un segno - un buon segno.

Purché io siain grado di fronteggiare la situazione. Per quale motivo desidero parlare con lui? | membri dello
staff della casa editrice continuano a parlarmi; o rispondo automaticamente; nessuno s accorge che sono
lontano e neppure capisce perché ho invitato al mio tavolo un uomo che dovrei odiare. Voglio forse scoprire
dove s trova Esther? Desidero vendicarmi su quel ragazzo cosi insicuro e smarrito, che comungue € riuscito ad
dlontanare da me la donna che amo? Voglio dimostrare a me stesso che sono migliore, molto migliore di ui?
Desidero corromperlo o sedurlo, perché convinca mia moglie a tornare?

Non so rispondere a nessuna di queste domande, ma cid non ha la minima importanza. Finora I'unica frase
che ho pronunciato €& stata: "Vorrel che venisse a cena con noi." Mi ero gia immaginato la scena moltissme
volte: incontrarli insieme, stringergli e mani intorno al collo, sferrargli un pugno, umiliarlo davanti a Esther;
oppure subire i suoi colpi e dimostrarle che stavo lottando e soffrendo per lei. Avevo vissuto scene di
aggressione, di finta indifferenza, di scandalo pubblico, ma non mi era mai passata per la mente quella frase:
"Vorrei che venisse a cenacon noi."

Nessuna domanda su cio che fard dopo: ora devo soltanto sorvegliare Marie, che cammina acuni pass
davanti ame, a kraccio di Mikhail, come se fosse la sua fidanzata. Lel non vuole lasciarlo andare via, e io mi
domando perché mi sta aiutando cosi, sapendo che I'incontro con quel giovane potrebbe portarmi a scoprire dove
S trovamiamoglie.

Arriviamo a ristorante. Mikhail fa in modo di sedersi lontano da me: forse vuole evitare conversazioni
paralele. Allegria, champagne, vodka e caviale. Guardo il menu e, con orrore, scopro che solo per gli antipasti il
libraio sta spendendo I'equivalente di mille dollari. Discorsi generici. Domandano a Mikhail cosa ne pensa di
guel pomeriggio; risponde che gli & piaciuto. Gli chiedono del libro, Iui replica che lo ha apprezzato molto. Poi
viene dimenticato, e l'attenzione s rivolge su di me - mi domandano se sono soddisfatto, se la fila é stata
organizzata come desideravo, se il servizio di sicurezza ha fatto un buon lavoro. Il cuore continua a battermi
al'impazzata, ma riesco a mantenere un'apparente tranquillita, aringraziare per quella giornata, per la perfezione
con cui I'evento & gtato concepito e redlizzato.

Dopo mezzora di conversazione e molte vodke, noto che Mikhail & rilassato. Non € piu & centro
dell'attenzione, non deve dire niente: gli basta resistere ancora per qualche momento e poi potra andarsene. |0 so
che non ha mentito riguardo a ristorante armeno, e adesso ho una pista. E cosi mia moglie & ancora a Parigi!
Devo essere gentile, cercare di guadagnarmi la sua fiducia; le tensioni iniziali S sono dissipate.

Passa un'ora. Mikhail guarda l'orologio. mi rendo conto che sta per andarsene. Devo fare qualcosa,
immediatamente. Ogni volta che lo osservo, mi sento pitl confuso, e capisco sempre meno come Esther abbia
potuto sostituirmi con qualcuno che sembra cosi lontano dalla redta - lei diceva che aveva dei poteri "magici”.
Per quanto mi sia molto difficile fingere di essere a mio agio, chiacchierando con qualcuno che mi € nemico,
devo agire.

"Vogliamo sapere qualcosatro dd nostro lettore” dico, rivolgendomi ala tavolata, sulla quae
immediatamente calaiil silenzio. "Ora é qui, fra poco dovra andar via, ma non ci ha detto quasi niente della sua
vita. Lei, che cosafa?"'

Nonostante le vodke bevute, Mikhail sembra recuperare una certa lucidita.

"Qrganizzo incontri in un ristorante armeno.”



"Ciog?"

"Racconto storie sul patoscenico. E lascio che anche il pubblico in platea ne racconti.”

"Esattamente quello che faccio nel miei libri."

"Lo so. E proprio questo che mi ha spinto ad avvicinarmi..."

Oradirachi e

"Lei @ nato qui?' domanda Marie, interrompendo bruscamente il seguito della frase di Mikhail: "... ad
avvicinarmi a sua moglie.”

"Sono nato nelle steppe del Kazakistan."

Il Kazakistan!? Qualcuno avrail coraggio di domandare dov'é il Kazakistan?

"Dove s trovail Kazakistan?' chiede un responsabile delle vendite.

Beati coloro che non hanno paura di domandare quello che non sanno.

"Mi aspettavo questa domanda." Adesso gli occhi di Mikhail rivelano una certa allegria. "Ogni volta che
dichiaro dove sono nato, entro dieci minuti qualcuno dice che vengo dal Pakistan, dall'Afghanistan. Il mio paese
s trova nell'Asia Centrae. Ha solo quattordici milioni di abitanti, che occupano una superficie piu vasta di
quella della Francia, la quale ospita sessanta milioni di cittadini.”

"Ossia un territorio dove nessuno s lamenta per lamancanza di spazio," commentail mio editore, ridendo.

"Un territorio dove, nel ventesimo secolo, nessuno avevail diritto di lamentarsi di niente, nemmeno se avesse
voluto. Alcuni decenni prima, quando il regime comunista aboli la proprieta privata, il bestiame venne
abbandonato nelle steppe, e il 48,6 % degli abitanti mori di fame, capite? Quas |a meta della popolazione del
mio paese mori di fametrail 1932 eil 1933."

Il silenzio s impossessa dellatavolata. Allafine, latragedia turbala festa, cosicché uno dei presenti cercadi
cambiare argomento. 1o invece insisto perché il "lettore" continui a parlare del suo paese.

"Com'e la steppa?’ gli chiedo.

"Sono pianure sconfinate, quasi senza vegetazione. Comungue, lel deve saperlo bene.”

Infatti lo S0, ma & il mio turno di domandare qualcosa, per tener vivala conversazione.

"Mi sono ricordato di una cosa riguardo al Kazakistan," dice il mio editore. "Qualche tempo fa, ho ricevuto
un manoscritto da un autore che vive da quele parti: in esso, venivano raccontati i test atomici compiuti nella
steppa.”

"Laterrael'anima del nostro paese sono imbrattate di sangue. E stato cambiato cid che avrebbe dovuto essere
immutabile, e noi pagheremo il prezzo di questo gesto per molte generazioni. Siamo riusciti a far scomparire
persino un mare."

Adesso tocca a Marie intervenire.

"Nessuno puo fare scomparire un mare."

"lo ho venticinque anni... Ebbene é stato sufficiente questo tempo - una sola generazione - perché I'acqua che
s trovavali damillenni s trasformasse in polvere. | governanti comunisti decisero di modificareil corso di due
fiumi, I'Amu-Darya e il Syr-Darya, per irrigare acune piantagioni di cotone. Mancarono il loro obiettivo, ma
ormal eratroppo tardi: il mare non esisteva pi, € le terre coltivate erano diventate un deserto.

"Lamancanza di acqua hainfluito in modo determinante sul climain quei luoghi. Oggi gigantesche tempeste
di sabbia spargono centocinquantamila tonnellate di sale e di polvere ogni anno. Cinquanta milioni di personein
cinque paesi sono dtate colpite dalla decisione irresponsabile - e irreversibile - dei burocrati sovietici. La poca
acqua rimasta € inquinata, e rappresenta un focolaio di malattie di ogni genere."

lo ho annotato mentalmente cid che diceva. Sarebbe potuto tornarmi utile in qual che conferenza. Mikhail ha
proseguito: nel suo tono non c'era niente di ecologico, tutto suonava tragico.

"Mio nonno racconta che il Mare di Ara era chiamato anticamente "Mare Azzurro' per il colore delle sue
acque. Oggi non esiste pil, e tuttavia nessuno vuole abbandonare la propria casa e trasferirs atrove: tutti
sognano ancorale onde e i pesci, conservano con cura le canne da pesca e parlano di barche ed esche.”

"Male esplosioni atomiche sono davvero unareata?' inssteil mio editore.

"Penso che tutte le persone nate nel mio paese sappiano cid che que luoghi hanno subito, giacché ogni
cosacco porta nel sangue la sua terra. Per quarant'anni, le pianure sono state scosse dalle bombe nucleari o
termonucleari, per un totale di quattrocentocinquantasei ordigni fino al 1989. Di queste esplosioni, centosedici
sono avvenute in terreni aperti, con una potenza total e duemilacingquecento volte superiore a quella della bomba
sganciata sulla citta giapponese di Hiroshima, durante la Seconda Guerra Mondiae. |l risultato? Migliaia di



persone sono state contaminate dalla radioattivita, colpite da cancro ai polmoni; migliaia di bambini sono nati
con handicap motori, senza arti o con problemi mentali.”

Mikhail guarda l'orologio.

"Se me lo consentite, adesso devo andare.”

Meta della tavolata € dispiaciuta: la conversazione s stava facendo interessante. L'altra meta, invece,
contenta: & un'‘assurdita parlare di cose tragiche durante una serata cosi alegra

Mikhail saluta tutti con un cenno del capo, poi mi abbraccia. Non perché provi un particolare affetto per me,
ma per potermi sussurrare:

"Come le ho detto prima, lei stabene. Non s preoccupi.”

" 'Non S preoccupi, mi ha detto!l Perché dovre essere preoccupato: per una donna che mi ha

abbandonato? Che mi ha portato a dover subire un interrogatorio della polizia, a comparire sulle prime pagine di
giornali e riviste scandalistiche, a soffrire notte e giorno, arischiare di perderei miei amici e..."

"... e ascrivere Tempo di strappare, tempo di cucire. Per favore, samo persone adulte, navigate, non
continueremo certo a ingannarci: € chiaro che vorresti sapere come sta e... E mi spingo anche oltre: tu vorresti
vederla"

"Selo sai, perché hai facilitato il mio incontro con Iui? Adesso ho una pista: tutti i giovedi si esibiscein quel
famoso ristorante armeno."

"Benissimo. Allora seguila.”

"Tu non mi ami?"

"*Piu di ieri e meno di domani', come dice uno di quel biglietti che s comprano nelle cartolerie. Si, ti amo. In
verita, sono perdutamente innamorata di te, sto pensando di trasferirmi qui, in questo appartamento gigantesco e
solitario - ma ogni volta che ne parlo, tu cambi argomento. Comunque, quando dimentico il mio amor proprio e
insinuo che sarebbe importante per noi vivere inseme, e mi sento rispondere che € ancora troppo presto, alora
penso che ti dici che potresti perdermi come Esther, oppure che aspetti sempre il suo ritorno, che ti sentiresti
privato della liberta, che temi di rimanere solo ma, nel contempo, hai paura di avere una compagna - insomma,
guesta nostra relazione € unafollia totale. Tuttavia, poiché me lo hai domandato, ecco larisposta: ‘'Ti amo tanto.”

"Allora, perchélo hai fatto?"

"Perché non posso convivere in eterno con il fantasma di quella donna che se n'é andata senza spiegazioni.
Ho letto il libro. Sono convinta che, soltanto quando |'avrai trovata, quando avrai risolto questa faccenda, il tuo
cuore potra essere veramente mio.

"E la stessa cosa accaduta con il mio amico: I'ho avuto abbastanza vicino per capire come sia stato vigliacco
nella nostra relazione, come non S sia mai preso la responsabilita di cio che tanto desiderava, ma che riteneva
troppo pericoloso da avere. Molte volte hai detto che la liberta assoluta non esiste; esiste piuttosto la liberta di
fare una scelta e, da quel momento, sentirsi impegnati nei confronti di quella decisione. Quanto pill ero vicina al
mio amico, tanto piu ammiravo te: un uomo che aveva accettato di continuare ad amare la donna che lo aveva
lasciato, che non ha voluto pit saperne di lui. E non solo lo aveva accettato, ma aveva anche deciso di renderlo
pubblico. Ecco un brano dd tuo libro, che conosco a memoria:

Quando non ho avuto piu niente da perdere, ho ottenuto tutto. Quando ho cessato di essere chi ero, ho
ritrovato me stesso. Quando ho conosciuto I'umiliazione ma ho continuato a camminare, ho capito che ero
libero di scegliere il mio destino. Non so se sono malato, se il mio matrimonio € stato solo un sogno che non
sono riuscito a comprendere fintantoché é durato. So che posso vivere saza di lel, ma vorrei incontrarla di
nuovo, per dirle cio che non le ho mai detto mentre stavamo insieme: “1o ti amo piu di me stesso. "Seriusciro a
dirle queste parole, allora potrd andare avanti, in pace - perché questo amore mi ha redento."

"Mikhail mi haraccontato che probabilmente Esther I'ha letto. E quanto basta."

"Comunque, perché io possa avere te, € necessario che tu laincontri e le dica tutto cid mentre I'hal davanti.
Forse é impossibile, forse lei non vuole vederti mai pitl - in qualsiasi caso, ci avrai provato. o mi libererd della
'donnaideal€, e tu non vivrai piu la presenza assoluta dello “Zahir', come lo chiami."

"Sel coraggiosa.”



"No, ho paura. Ma non ho scdta.”

L ‘indomani mettina, giurai a me stesso che non avrel tentato di scoprire l'indirizzo di  Esther.
Inconsciamente, per due anni avevo preferito credere che fosse stata costretta ad allontanarsi, sequestrata o
ricattata da un gruppo terroristico. Ma adesso che sapevo che era viva, che stava bene (come mi aveva detto quel
giovane), perché insistere per rivederla? La mia ex moglie aveva il diritto di ricercare la propria fdicita, eio
dovevo rispettare la sua decisione.

Questo pensiero resistette nella mia mente per poco piu di quattro ore: alafine del pomeriggio, entrai in una
chiesa, acces una candela e feci a me stesso un'adtra promessa, questa volta in forma sacra, rituae; dovevo
cercare di incontrarla. Marie avevaragione: ormai ero sufficientemente adulto perché continuassi a ingannarmi,
fingendo che tutto cid non mi interessasse. D'accordo, io potevo rispettare la sua decisione di andarsene, ma
quella persona che mi aveva tanto aiutato a costruirmi la vita, ala fine mi aveva quas distrutto. Si era sempre
dimogtrata coraggiosa: perché adesso era fuggita come una ladra nel  cuore della notte, senza guardare negli
occhi il proprio marito e spiegargli la ragione della sua scelta? Eravamo abbastanza adulti per agire e sopportare
le conseguenze delle nostre azioni: quel comportamento era estraneo amia moglie - o meglio, allamia ex moglie
-, hon le s addiceva, e io avevo bisogno di sapere perché.

Mancava ancora una settimana - un'eternita - per quella famosa rappresentazione teatrale. Nei giorni
successivi, accettai di concedere alcune interviste che avrel sempre rifiutato, scriss vari articoli, feci yoga,
praticai la meditazione, less un libro su un pittore russo e un atro su un dditto avvenuto in Nepal, scriss due
prefazioni e compilai quattro segnalazioni per atrettanti volumi di editori che me lo avevano sempre chiesto
ottenendo risposte negative.

Rimaneva comunque del tempo, e cosi ne approfittai per saldare qualche debito della Banca dei Favori -
accettando inviti per cene, brevi interventi in varie scuole dove studiavano figli di persone care, una visita a un
circolo del golf, una sessione di firma improvvisata ndla libreria di un amico in Avenue de Suffren
(pubblicizzata soltanto con un manifesto esposto in vetrina per tre giorni, aveva richiamato soltanto una ventina
di persone). La mia segretariami disse che dovevo essere molto contento, perché da tempo non le sembravo cosi
attivo: lerispos cheil fatto di vedereil mio libro in classifica mi spronava a lavorare ancora di piu.

Quella settimana non feci solo due cose. La prima: continuare a non leggere manoscritti - secondo i miei
avvocati, dovevo redtituirli immediatamente per posta, per evitare che prima o poi qualcuno sostenesse che mi
ero servito di una sua storia (non ho mai capito perché mi inviassero que testi: in fin del conti, io non sono un
editore). La seconda cosa: cercare sull'atlante dove si trova il Kazakistan, anche se sapevo che, per guadagnarmi
lafiduciadi Mikhail, avrel dovuto conoscere qualcosadi piti riguardo ale sue origini.

L e persone aspettano pazientemente |'apertura della porta attraverso la quale s accede a salone situato in
fondo al ristorante. Niente del fascino dei bar di Saint-Germain-des-Prés, affollati di gente ben vestita e risonanti
di be discorsi, niente dei caffé serviti con un piccolo bicchiere d'acqua. Niente dell'elegarea del teatri, niente
della magia degli spettacoli che s svolgevano in ogni quartiere della citta, nel piccoli bistrd, con quegli artisti
che davano sempre il meglio di sé nella speranza che in platea ci fosse qualche famoso impresario che s sarebbe
presentato alla fine dello spettacolo, complimentandosi per il loro talento e scritturandoli per esibirsi in qualche
importante teatro.

In verita, non capisco per quale motivo il locale sia cosi affollato; non ho mai visto nessuna recensione sulle
riviste dedicate agli spettacoli e agli eventi artistici parigini.

Mentre aspetto, chiacchiero con il proprietario, e apprendo che hain progetto di utilizzare tutto lo spazio del
ristorante per le rappresentazioni.

"Il pubblico aumenta ogni settimana,” dice. "All'inizio, ho accettato di ospitare gli spettacoli su richiesta di
una giornaista che, in cambio, mi ha promesso di pubblicare sulla sua rivista quacosa riguardo al mio ristorante.
Ho acconsentito perché il salone & usato raramente il giovedi. Ora, mentre aspettano, le persone ne approfittano
per cenare - e forse & il miglior incasso della settimana. Ho paura soltanto di una cosa: che sialariunione di una
specie di setta. Come sa, le nostre leggi sono estremamente rigorose.”



Si, lo sapevo. In passato, qualcuno aveva persino insinuato che i miei libri fossero collegati a una pericolosa
corrente di pensiero, a una qualche predicazione religiosa che s scontrava con i valori comunemente accettati.
La Francia, cosi liberale verso ogni esperienza, dimostrava di avere una sorta di "paranoia’ riguardo a questo
tema. Recentemente era stato pubblicato un voluminoso rapporto sul "lavaggio dd cervello" che acuni gruppi
praticano sulle persone pitl suggestionabili. Come se le persone sapessero scegliere tutto - la scuola, I'universita,
il dentifricio, le automobili, i film, i mariti, le mogli, gli amanti - ma, in materia di fede, s lasciassero manipolare
facilmente.

"Come viene pubblicizzata l'iniziativa?' gli domando.

"Non ne ho la minima idea. Se lo sapess, mi affiderei ai servizi di quella persona per promuovere il
ristorante.”

Poi, unicamente per togliermi qualsias dubbio, visto che ovviamente non mi conosce, aggiunge:

"Di certo, non s tratta di nessuna setta, glielo posso assicurare. Sono artisti.”

Laportadel salone s apre, lafollaentra - dopo aver depositato cingue euro in un cestino al'ingresso. Dentro,
impassibili su un palco improvvisato, ci sono due ragazzi e due giovani donne, abbigliati con gonne bianche a
ruota, che formano un grande cerchio intorno a loro corpi. Oltre ai quattro, hoto un uomo pitl anziano, con un
tamburo, e una donna con un gigantesco cimbalo di bronzo ornato di pendagli: ogni volta che sfiora
involontariamente lo strumento, si ode un rumore simile a una pioggia metallica.

Uno dei giovani & Mikhail. E totalmente diverso dal ragazzo che ho incontrato durante la sessione di firma:
nel suo sguardo, rivolto a un punto sperduto nello spazio, c'é un bagliore speciale.

Lentamente gli spettatori occupano le sedie sparse per la sala. Ci sono ragazzi e ragazze vestiti in un modo
tale che, se li incontrassi per la strada, penserei che facciano parte di qualche banda dedita a droghe pesanti;
funzionari e impiegati di mezzeta, con le mogli; due o tre bambini sui nove o dieci anni, probabilmente
accompagnati dai genitori; alcuni anziani, che devono aver fatto un grande sforzo per venire sin qui, poiché la
stazione della metropolitana piti vicina s trovaaquasi cinque isolati di distanza.

Bevono, fumano, chiacchierano a voce ata, come se le persone sul palco non esistessero. A poco a poco, le
conversazioni salgono di tono, risuonano risate; € un'atmosfera gioiosa, festosa. Una setta? Al limite, una
confraternita di fumatori. Guardo ansiosamente in ogni direzione, credo di vedere Esther in tutte le donne
presenti ma, quando mi avvicino, S tratta sempre di un'altra persona, talvolta senza alcuna rassomiglianza fisica
con miamoglie- perché non riesco ad abituarmi adire: "Lamia "ex' mogli€'?

Domando a una donna vestita elegantemente a che cosa assisteremo. Non sembra avere la pazienza per
rispondermi: mi guarda come se foss uno sprovveduto, qualcuno che deve ancora essere introdotto ai misteri
dellavita

"Storie damore,” dice. "Storie ed energia.”

Storie ed energia? Meglio non insistere, benché la donna sembri avere un aspetto del tutto normale. Penso di
chiedere a qualcun altro ma, alafine, decido che é piu saggio tacere - fra poco, 1o scoprird da solo. Ho un uomo
accanto ame: mi guarda e sorride:

"Ho letto i suoi libri. E, ovviamente, so per quale ragione & qui."

Sono spaventato dalle sue parole: forse € d corrente della relazione fra Mikhail e mia moglie? Devo
correggermi di nuovo: dellarelazione fra una delle persone sul palco e lamia"ex" moglie?

"Di sicuro, uno scrittore della sua importanza conosce la tradizione del Tengri. Ha un rapporto diretto con
quelli chele chiamai “guerrieri dellaluce."

"Certo," rispondo, sollevato. E penso: ‘'Non ne ho mai sentito parlare.’

Venti minuti dopo, quando |'aria della sala ormai € quasi irrespirabile per il fumo delle sigarette, s ode il
suono del cimbalo ornato di pendagli. Come per un miracolo, le conversazioni s interrompono, e quell'ambiente
di totale anarchia sembra acquistare un'aura religiosa: sia sul palco che in platea regna il silenzio, gli unici
rumori provengono dal ristorante.

Mikhail, che sembrain trance e continua a fissare un punto invisibile davanti a sé, esordisce:

"Il mito mongolo della creazione del mondo racconta:

Apparve un cane selvatico azzurro e grigio
Il cui destino era imposto dal Cielo.
Aveva per compagna una capriola.”



Haunavoce diversa: pit femminile, pit sicura

"Cosi comincia un'altra storia d'amore. |l cane selvatico con il suo coraggio e la suaforza; la capriola con la
sua dolcezza, il suo intuito e la sua eleganza. Il cacciatore e la preda s incontrano e si amano. Secondo le leggi
della natura, uno dovrebbe distruggere I'dtra - ma nell'amore non esistono né bene né male, non c'é costruzione e
nemmeno distruzione: ¢i sono solo movimenti. E I'amore cambiale leggi della natura.”

La giovane donna fa un gesto con lamano, ei quattro attori compiono una giravolta su se stessi.

"Nelle steppe da cui provengo, il cane selvatico e un animale femminile. Sensibile, abile nella caccia perché
ha sviluppato il proprio istinto ma, nel contempo, timido. Non usa la forza bruta, bensi la strategia. Coraggioso e
cauto, ma rapido. Nel volgere di un attimo, passa da uno stato di rilassamento totale alla tensione che gli serve
per ghermire la sua preda.”

'E la capriola? pensavo io, visto che sono abituato a scrivere storie. Mikhail, invece, sa raccontarle, e cosi
anticipa larisposta a quella domanda prevedibile:

"La capriola possiede gli attributi maschili: lavelocitd, la comprensione dd territorio. La capriolaeil cane s
muovono nel rispettivi universi smbolici; sono due realta impossibili che, quando s incontrano, superano le
rispettive nature e barriere, e rendono possibile anche il mondo. Questo € il mito mongolo: dalle nature diverse
nasce I'amore. Nella contraddizione, acquistaforza. Nel confronto e nellatrasformazione, s preserva.

"Tutti abbiamo la nostra vita. II mondo ha penato molto per raggiungere lo stato attuae, e noi dobbiamo
cercare di organizzarlo nd miglior modo possibile. Non € I'ideale, ma possiamo conviverci. Eppure manca
gualcosa - manca sempre qualche cosa -, ed & per questo che siamo riuniti qui: perché ciascuno di noi aiuti gli
atri a soffermarsi a pensare sulla propria ragion d'essere. Raccontando storie che non hanno senso, investigando
su fatti che non s inquadrano nel modo generale di percepire lareata, fino a quando - fra una o due generazioni,
forse - riusciremo a scoprire un atro cammino.

"Quando Dante scrisse la Divina Commedia, disse: 'll giorno in cui I'uomo permettera all'amore vero di
manifestarsi, le cose che ci appaiono ben organizzate s trasformeranno in confusione e arriveranno a
bilanciare tutto quello che pensiamo che sia giusto, che siala verita.' 1| mondo diverra autentico soltanto quando
I'uomo sapraamare: fino ad allora, vivremo credendo di conoscere I'amore, senza avereil coraggio di affrontarlo
com'éin realta

"L'amore e una forza selvaggia. Quando cerchiamo di controllarlo, ci distrugge. Quando tentiamo di
imprigionarlo, ci rende schiavi. Quando ci sforziamo d capirlo, ci lascia smarriti e confus.

"E una forza che esiste sulla terra per darci gioia, per avvicinarci a Dio e a nostro prossimo: eppure, nel
modo in cui amiamo oggi, abbiamo un'‘ora di angoscia per ogni minuto di pace."

Mikhail fauna pausa. Il cimbalo risuona di nuovo.

"Come tutti i giovedi, non racconteremo storie d'amore, bensi storie di disamore. Osserveremo che cosac'ein
superficie e capiremo che cosa c'e sotto: lo strato dove s trovano le nostre abitudini, i nostri valori. Quando
riusciremo a penetrarlo, scopriremo che noi siamo la. Chi comincia?”'

Alcune persone alzano la mano. Mikhail indica una giovane dall'aspetto arabo. La ragazza si rivolge a un
uomo solo, al'estremita della sala

"Leémai accaduto di avere problemi di impotenza, mentre era a letto con una donna?"

Tutti ridono. L'uomo, pero, evitadi rispondere direttamente.

"Me lo domanda perché il suo fidanzato & impotente?"

| presenti ridono ancora. Prima, mentre Mikhail parlava, io ho avuto nuovamente il sospetto che s stesse
formando I'ennesima setta, ma adesso penso che nelle riunioni delle confraternite nessuno fuma, beve o fa
domande imbarazzanti sull'attivita sessuale del prossmo.

"No," dice la giovane, con voce decisa. "Ma gli & gia capitato. E so che, se leél avesse preso sul serio lamia
domanda, la risposta sarebbe statar 'Si, mi € accaduto. A tutti gli uomini, in tutte le culture e in tutti i paed,
indi pendentemente dall'amore o dall'attrazione sessuale, € capitato di risultare impotenti, spesso con la persona
che piti degderano. E normale.”

Si, secondo me, era normale: chi mi aveva fornito la risposta era uno psichiatra, alorché avevo pensato di
avere qualche problema sessuale.

La ragazza continua

"La storia che ci viene raccontata, invece, e questa: tutti gli uomini riescono sempre ad avere un'erezione.



Quando non ci riescono, pensano di essere impotenti, e le donne si convincono di hon essere abbastanza attraenti
per suscitare il loro interesse. Ma, poiché I'argomento € tabu, I'uomo non ne parla con gli amici. Alladonnadice
lafamosa frase: 'E la prima volta che mi capita’ Si vergogna di se stesso e, nella maggior parte delle occasioni,
s alontana dalla persona con la quale avrebbe potuto avere un rapporto eccellente, se si fosse dato una seconda,
unaterza o una quarta possihilita. Se avesse piu fiducia nell'amore degli amici, se dicesse la verita, scoprirebbe
di non essere |'unico. Se confidasse di pit nell'amore della donna, non s sentirebbe umiliato."

Applausi. Sigarette nuovamente accese, come se molti dei presenti - donne e uomini - provassero un grande
sollievo.

Mikhail indica un signore: potrebbe essere un alto funzionario di una multinazionale.

"0 sono un avvocato, e mi occupo di separazioni conflittuali."

"Che cosa vuoi dire ‘conflittuali*?* domanda uno del pubblico.

"Separazioni in cui una delle parti non & d'accordo," risponde 'avvocato, irritato per I'interruzione, e con l'aria
di chi ritiene un'assurditaignorare il significato di un termine tanto semplice.

"Continui," dice Mikhail, mostrando un'autorita che non avrei mai potuto immaginare nel ragazzo che avevo
incontrato nel pomeriggio della sessione di firma.

L'avvocato obbedisce:

"Oggi ho ricevuto un rapporto dalla Human and Legal Resources di Londra, che riporta quanto segue:

"a) Due terzi degli impiegati di una ditta sono legati da un qualche tipo di rapporto affettivo. Riflettiamo su
questo dato! Significa che in un ufficio di tre persone, due finiranno per avere qualchetipo di contatto intimo.

"b) Il dieci per cento arriva a lasciare il lavoro per questo motivo; il quaranta per cento ha rapporti che si
protraggono per piu di tre mesi e, nel caso di talune professioni per le quali € prevista un'assenza protratta da
casa, almeno otto persone su dieci finiscono per mettersi insieme. Non € incredibile?"

"Trattandos di dtatistiche, non s pud far altro che accettarle!” commenta uno dei giovani che, visto
com'erano vestiti, credevo appartenessero a qualche pericolosa banda. "Crediamo tutti alle statistiche! Cio
significa che, in questo momento, mia madre sta tradendo mio padre - e la colpa non € sua, ma delle statistiche!”

Altre risate, altre sigarette accese, atro sollievo, come se i, in qud pubblico, |e persone stessero udendo cose
che avevano sempre temuto di sentire, e questo le liberasse da una particolare angoscia. 10 penso a Esther e
Mikhail: "Professioni per le quali & prevista un'assenza protratta da casa, otto persone su dieci.”

Penso a me stesso, e ale molte volte che mi e capitato. In fin dei conti, sono statistiche: non siamo soli.

Vengono raccontate atre storie - di gelosia, di abbandono, di depressione -, ma io ormai non presto piu
atenzione. 11 mio Zahir e tornato con tutta la suaforza. Mi trovo nella stessa sala dell'uomo che mi ha rubato la
moglie, anche se per qualche istante ho creduto di essere dla seduta di una terapia di gruppo. 1l mio vicino,
['uomo che mi ha riconosciuto, mi domanda se la serata mi piace. Per un momento, mi distrae dal mio Zahir, e
sono contento di rispondergli.

"Non capisco quale sialo scopo. Sembra un gruppo di self-help, come gli acolisti anonimi o i centri d'ascolto
per le coppiein crisi."

"Ma tutto cio che sta sentendo non € estremamente real €7

"Puo dars. Maripeto: qua élo scopo?”

"Comungue, hon é questa la parte pit importante della serata: questo € solo un modo per non sentirci soli.
Raccontando le nostre vite di fronte a tutti, finiamo per scoprire che la maggior parte delle persone ha vissuto le
stesse cose.”

"E il risultato pratico?"

"Se non siamo soli, la nostra forza per scoprire dove abbiamo deviato e cambiare rotta risulta accresciuta. Ma,
come le ho detto, questo & solo un intervallo fra cid che ha detto quel giovane al'inizio e il momento in cui s
invocal'energia.”

"Chi & quel giovane?"

La conversazione viene interrotta dal suono del cimbalo. Adesso il vecchio che parla, davanti a tamburo:

"Il tempo del raziocinio & terminato. Ora passiamo al rituale, al'emozione che tutto corona e tutto trasforma.
Per quelli che oggi sono qui per la prima volta, dird che questa danza sviluppa la nostra capacita di accogliere
I'Amore. L'Amore € |'unica cosa che attival'intelligenza e la creativita, che purifica e libera”

Le sigarette vengono spente, il tintinnio dei bicchieri cessa. Di nuovo, uno strano silenzio s diffonde nella
sala, e una delle ragazze recita una preghiera.



"Signora, danzeremo in tuo onore. Che la nostra danza possa farci volare in alto.”

Ha detto: "Signora’, oppure ho sentito male? No, sicuramente ha detto: "Signora.”

L'dtra giovane accende i ceri dei quattro candelabri; le luci si spengono. Con le gonne a ruota, le quattro
figure vestite di bianco scendono dal palco e s sparpagliano in platea. Per quasi mezz'ora, il secondo giovane
intona un canto monotono, ripetitivo, con una voce che sembra uscirgli dal ventre, ma che - curiosamente - mi
porta a dimenticare per qualche tempo il mio Zahir, rilassandomi, facendo calare su di me una specie di
sonnolenza. Anche uno dei bambini, che aveva continuato a correre di qua e di 1a durante tutta la parte del
"raccontare I'amore”, ora si € camato e guarda fisso il palco. Alcuni dei presenti hanno gli occhi chiusi; altri
contemplano il pavimento o un punto fisso, invisibile, come avevo visto fare a Mikhail.

Quando il giovane smette di cantare, attaccano gli strumenti a percussione - il cimbalo ornato di pendagli eil
tamburo -, con un ritmo molto simile a quello che ero solito ascoltare nelle cerimonie religiose di origine
africana.

Le figure biancovestite girano su se stesse g, in quel salone affallato, il pubblico s scosta affinché le gonne
possano alargars, tracciare i loro movimenti ndl'aria. Gli strumenti accelerano il ritmo; i quattro roteano
sempre piu velocemente, emettendo dei suoni che non appartengono a nessuna lingua conosciuta: € come se
stessero parlando direttamente con di angeli - o con la"Signora’, com'era stato detto.

Il mio vicino s é azato e ha cominciato a danzare e a mormorare frasi incomprensibili. Dieci o undici
persone lo imitano, mentre il resto del pubblico assiste con un misto di riverenza e ammirazione.

Non so per quanto tempo Sia durata la danza, ma il suono degli strumenti sembrava seguire i battiti del mio
cuore; ho provato un'immensa voglia di abbandonarmi, di dire cose strane, di muovereil corpo - mi ¢i € voluto
un misto di autocontrollo e senso del ridicolo per non attaccare a roteare su me stesso come un matto. Eppure la
figura di Esther, il mio Zahir, sembrava essere |i davanti a me, presente come non mai, sorridente, mentre mi
chiedeva di rendere lode ala " Signora’.

Ho lottato per non farmi prerdere da quel rituale che non conoscevo, perché tutto finisse presto. Ho cercato di
concentrarmi sull'obiettivo che mi aveva condotto |i quella sera - parlare con Mikhail, fare in modo che mi
portasse dal mio Zahir -, tuttavia mi sono reso conto che era impossibile continuare a restare immobile. Mi sono
alzato dalla sedia ma, mentre provavo con cautela e timidezza i primi passi, la musica s € interrotta
bruscamente.

Nel saone illuminato solo dalle candele, potevo udire esclusivamente il respiro ansante di coloro che
avevano danzato. A poco a poco, il rumore del respiro s e affievolito e le luci sono state riaccese: tutto sembrava
tornato alla normalita. Allora ho potuto vedere che i bicchieri venivano huovamente riempiti di birra, di vino, di
acqua, di bibite, che i bambini ricominciavano a correre e a parlare ad alta voce: subito dopo, tutti hanno ripreso
aconversare, come se non fosse accaduto niente, assolutamente niente.

"E arrivato il momento di concludere il nostro incontro," dice la giovane che aveva acceso le candele. "Alma
ci racconterala storiafinale."

Alma eraladonna che suonavail cimbalo. Parla con la cadenza di chi havissuto in Oriente.

"Il maestro possedeva un bufalo. Le sua corna discoste gli facevano pensare che, se fosse riuscito a seders
nel mezzo, gli sarebbe sembrato di stare su un trono. Un giorno, mentre I'animale era digtratto, il sant'uomo gli s
avvicino e fece quello che sognava. Nello stesso istante, il bufalo s rizzo in piedi e lo scaglio lontano. Vedendo
la scena, suamoglie scoppid a piangere.

"'Non piangere,’ disse il maestro, appena s riprese. 'Ho vissuto la mia sofferenza, ma ho anche redlizzato il
mio desiderio.™

| presenti hanno cominciato a uscire. 10 ho domandato a mio vicino che cosa avesse provato.

"Lei lo sa perfettamente. Lo scrive nel suoi libri." Non lo sapevo, ma dovevo fingere.

"E possibile che lo sappia. Mavoglio averne la certezza."

Mi ha guardato come se i0 non lo sapess e, per la prima volta, € stato assalito dal dubbio che non fossi 1o
scrittore cheritenevadi conoscere.

"Sono entrato in contatto con |'energia ddll'universo,” harisposto. "Nella mia anima é passato Dio."

E poi & uscito, per non dover spiegare cio che aveva detto.

Nella sala deserta siamo rimasti soltanto io, i quattro attori e i due musicisti. Le donne si sono ritirate nel
bagno del ristorante, probabilmente per cambiars d'abito. Gli uomini s sono spogliati dei vestiti bianchi. Il nel



sdone e hanno indossato i capi di abbigliamento abitudi. Poi hanno iniziato ariporre i candelabri e gli strumenti
in due grandi valigie.

L'uomo pitl anziano, che durante la cerimonia aveva suonato il tamburo, si € messo a contare il denaro elo ha
diviso in sai mucchietti dello stesso vaore. Penso che e stato solo in qudl'istante che Mikhail ha notato la mia
presenza.

"Mi aspettavo di vederti qui."

"E immagino che tu sappia il motivo della mia presenza”

"Dopo aver lasciato che I'energia divina entrasse nel mio corpo, conosco la ragione di tutto. Conosco la
ragione dell'amore e della guerra. Conosco la ragione per cui un uomo cercala donna che ama."

Di nuovo, ho avuto la sensazione di camminare sul filo di un rasoio. Se sapeva che mi trovavo li per via del
mio Zahir, era anche a conoscenza del fatto che cio rappresentava una minaccia per il suo ragporto.

"Possiamo parlare da uomini d'onore, che lottano per qualcosa per cui vae davvero la pena?'

Mi é sembrato che Mikhail vacillasse per un attimo. |o ho proseguito:

"So che ne uscird ferito, esattamente come il maestro che volle seders fra le corna dl bufdo, ma penso di
meritarlo. Lo merito per il dolore che ho causato, sia pure inconsapevolmente. Non credo che Esther mi avrebbe
lasciato, se avess rispettato il suo amore.”

"Tu non capisci niente," dice Mikhail.

Quélafrase mi hairritato. Come poteva un giovane di venticinque anni dire a un uomo navigato, sofferente,
provato dalla vita, che non capiva niente? Ma dovevo controllarmi, umiliarmi, fare tutto cid che fosse necessario:
non potevo seguitare a convivere con i fantasmi, lasciare che tutto il mio universo continuasse a essere dominato
ddlo Zahir.

"Pud darsi che davvero io non capisca: sono qui proprio per questo. Per capire. Per liberarmi di cio che é
accaduto, attraverso la comprensione.”

"Tu lo capivi benissmo; poi, alimprovviso, ha smesso di comprenderlo: o, perlomeno, Esther mi ha
raccontato questo. Come tutti i mariti, € arrivato un momento in cui hai cominciato a considerare tua moglie alla
stregua dei mobili e degli utensili della casa.™

Ho avuto la tentazione di dire: "Allora vorrel che fosselei adirmelo. Che mi desse lapossibilitadi correggere
i miel errori, e non che mi lasciasse per un ragazzo di poco pitl di vent'anni, che ben presto s comportera come
mi sono comportato io." Dalabocca, perd, mi e uscita una frase piu cauta:

"Non credo che sia cosi. Tu ha letto il mio libro, sei anche venuto alla sessione di firma perché sai cio che
provo, e volevi tranquillizzarmi. Mail mio cuore é ancoraa pezzi: hai mai sentito parlare dello Zahir?'

"Sono dato alevato ndllardigioneidamica. Conosco il concetto di Zahir."

"Dunque, Esther occupa ogni spazio della mia vita Ho pensato che, scrivendo cio che sentivo, mi sarel
liberato della sua presenza. Oggi la amo in maniera piu silenziosa, tuttavia non riesco a pensare ad altro. Ti
chiedo un favore: io faro cid che desideri, ma devi spiegarmi perché & scomparsa in quella maniera. Come hai
detto anche tu: io non capisco nulla."

E stato tremendamente arduo stare a implorare I'amante di mia moglie, affinché mi aiutasse a comprendere
che cosera successo. Se Mikhail non s fosse presentato nel pomeriggio di firma a megastore, forse quel
momento nella cattedrale di Vitoria, dove avevo accettato il mio amore e deciso di scrivere Tempo di strappare,
tempo di cucire, sarebbe risultato sufficiente. Il destino, perd, aveva dtri piani - e la semplice possibilita di
incontrare mia moglie ameno un'dtra volta spezzava di nuovo il mio equilibrio.

"Pranziamo inseme,” dice Mikhail, dopo un lungo silenzio. "Tu non capisci davvero niente. Ma l'energia
divina che oggi ha permesato il mio corpo s rivela generosa nei tuoi confronti.”

Ci accordiamo per I'appuntamento dell'indomani. Sulla via del ritorno, mi sono ricordato di una
conversazione con Esther, avvenuta tre mesi prima della sua scomparsa.

Una conversazione sull'energia divina che pervade il corpo.

| loro occhi sono davvero diversi. C'e la paura della morte, quello si, maa a di |a di essa, esiste I'idea del
sacrificio. Le loro vite hanno un senso perché stanno per offrirle per una causa."

"Parli dei soldati?"

"Si, parlo de soldati. E di qualcosa che per me é terribile da accettare, ma che non posso fingere di non



vedere. Laguerra é un rito. Un rito di sangue, ma anche un rito d'amore.”

"Sel impazzita."

"Forse. Ho conosciuto altri corrisponderti di guerra. Si spostano da un paese al'atro, come se la quotidianita
della morte facesse parte ddlle loro esistenze. Non hanno paura di niente, affrontano il pericolo ndllo stesso
modo in cui lo fronteggia un soldato. Tutto per una notizia? Non credo. Non riescono piu a vivere senza il
pericolo, I'avventura, I'adrenalina nelle vene. Uno di loro, sposato e con tre figli, mi ha detto che il posto dove s
sente meglio & un campo di battaglia - anche se adora la sua famiglia e parla continuamente della moglie e dei
bambini."

"E veramente impossibile da comprendere. Esther, non voglio interferire nella tua vita, ma penso che questa
esperienza finira per farti del male.”

"Quello che pud farmi del male é vivere una vita priva di significato. In guerra, ognuno sa che sta
sperimentando qualcosa di importante.”

"Un momento storico?"

"No, questo non é sufficiente per rischiare la vita. Sta sperimentando... la vera essenza dell'uomo."

"Laguerra."

“No, I'amore.”

"Stai diventando come loro.”

"Penso di si."

"Devi dire bastaaquelli dd tuo giornale.

"Non ¢i riesco. E come se fosse una droga. Sul campo di battaglia, la mia vita ha un senso. Per giorni non
faccio il bagno, mangio le razioni del soldati, dormo tre ore per notte, mi sveglio con il rumore degli spari, so
cheinqualsias istante pud arrivare una granata proprio nel punto in cui mi trovo, e questo mi favivere... Vivere,
capisci? Vivere, amare ogni minuto, ogni secondo. Non c'é posto per la tristezza, per i dubbi, per niente; esiste
soltanto un grande amore per lavita. Ma stai prestando attenzione ale mie parole?’

"Totamente."

"E come se una luce divina... fosse Ii, in mezzo ai combattimenti, in mezzo a cio che di peggio esiste. La
paura c'é prima e dopo, ma non nel momenti in cui sibilano le palottole. In quegli attimi, tu puoi vedere I'uomo
che raggiunge il suo limite: & capace dei gesti pitl eroici e pit disumani. Si lancia sotto una gragnuola di proiettili
per savare un compagno e, alo stesso modo, s scaglia contro tutto cio che s muove - bambini, donne...
chiunque s trovi sullalinea di fuoco morira.

"Uomini che s sono sempre dimostrati onesti e mansueti nei loro piccoli e sperduti villaggi dove non accade
mai niente assaltano musei, distruggono opere che hanno resistito per secoli e rubano cose d cui non hanno
bisogno. Anziché tentare di nascondere le atrocita compiute, scattano fotografie di quegli scempi. E un mondo
folle.

"Uomini che sono sempre stati sledi e traditori vivono intensamente il cameratismo e la complicita, fino a
diventare incapaci di comportamenti disdicevoli. Ciog, tutto funziona esattamente a contrario.”

"Ti & servito per trovare una risposta alla domanda che Hans ha fatto a Fritz in quel bar di Tokyo, come nélla
storia che mi hai raccontato?"

"Si. Larisposta € in una frase del gesuita Teilhard de Chardin, quello che ha detto che il nostro mondo é
circondato da uno strato di amore: 'Abbiamo domato I'energia del vento, del mare, del sole. Ma il giorno in cui
I'uvomo sapra dominare I'energia dell'amore, potra dire di aver raggiunto un traguardo importante quanto la
scoperta del fuoco.™

"E questo lo hai imparato solo andando in prima linea?"

"Non lo so. Ma ho visto che in guerra, per quanto possa sembrare paradossale, gli uomini sono felici. Per
loro, il mondo ha un senso. Come ti ho detto prima, il potere assoluto - o il sacrificio per una causa - da un
significato ale loro vite. Sanno amare senza limiti perché non hanno piu niente da perdere. Un soldato ferito a
morte non dice mai ai medici: "Vi prego, salvatemi!” Generamente le sue ultime parole sono: 'Dite amio figlio
eamiamoglie che li amno." Nel momento della disperazione, parlano d'amore!”

"Cosi, secondo te, I'essere umano trovail senso della vita solo quando €& costretto ad andare in guerra.”

"Ma noi siamo sempre in guerra. Siamo sempre in lotta contro la morte - e sappiamo che, alla fine, essa
vincera. Nei conflitti armati, tutto cio risulta pitl visibile: nella vita quotidiana, comunque, accade |la stessa cosa.
Non possiamo concederci il lusso di essere continuamente infelici."



"Che cosavuoi che faccia?"

"Ho bisogno di essere aiutata. E I'aiuto non é dire: 'Vai e dai le dimissioni', perché questo mi rende ancora piu
confusa. Dobbiamo scoprire una maniera di governare tutto cio, far si che l'energia di questo amore puro,
assoluto, pervada il nostro corpo e s diffonda intorno a noi. L'unica persona che finora ha saputo capirmi € un
interprete che dice di avere avuto delle rivelazioni riguardo a questa energia, ma mi sembra una persona piuttosto
distante dalla realta."

"Per caso, ai parlando dell'amore di Dio?"

"Se un uomo e capace di amare la propria compagna senza limitazioni né condizioni, alora rivela a mondo
I'amore di Dio. Rivelando I'amore di Dio, egli amera il suo prossmo. Amando il suo prossimo, riversera il
proprio amore anche su se stesso. E cos tutte le cose torneranno al loro posto. E la storia cambierd.”

"Lastorianon mutera mai a causa della politica, o delle conquiste, o delle teorie, 0 delle guerre - queste sono
solo ripetizioni, eventi a cui assistiamo sin dal'inizio dei tempi. La storia cambiera quando sapremo utilizzare
I'energia dell'amore nello stesso modo in cui impieghiamo quella del vento, del mare, dell'atomo.”

"Pens che noi due possiamo cambiare il mondo?"

"Credo che atra gente la pensi esattamente come noi. Vuoi aiutarmi?"

"Certo, purchétu mi dicache cosadevo fare."

"Ma e proprio questo che non so!"

L a simpatica pizzeria che frequentavo sin dal mio primo viaggio a Parigi faceva ormai parte della mia storia
personae: I'ultimavolta c'ero andato per festeggiare la medaglia di Cavaliere delle Arti e Lettere conferitami dal
Ministero della Cultura - anche se molti pensavano che un locale pitl costoso e pit elegante fosse il luogo idedle
per celebrare un avvenimento cosi importante. Ma Roberto, il proprietario, era per me una sorta di portafortuna:
ogni volta che andavo nel suo ristorante, accadeva qualcosa di bello nellamiavita

"Potrel cominciare parlando di cose piacevoli, come l'influenza di Tempo di strappare, tempo di cucire, o di
alcuni miei sentimenti contraddittori, sul tuo spettacolo teatrale."

"Non & uno spettacolo teatrale, € un incontro,” mi corresse lui. "Noi raccontiamo storie e danziamo per
invocare I'Energia dell’Amore.”

"Potrei dire una cosa qualungue per farti sentire a tuo agio. Ma entrambi sappiamo il motivo per cui samo
seduti qui.”

"Siamo qui per tua moglie," disse Mikhail, sfoggiando I'aria di sfida tipica dei giovani della sua eta. Non
somigliava affatto a ragazzo timido della sessione di firma a megastore, o ala guida spirituale di quel famoso
"incontro".

"Hal usato |'espressione shagliata: € la mia 'ex' moglie. E, al riguardo, vorre chiederti un favore: che tu mi
conducadalei. Chesialel adirmi - mentre mi guarda negli occhi - laragione per cui se n'e andata. Soltanto da
guel momento, io mi sard liberato del mio Zahir. Altrimenti continuerd a pensarci giorno e notte, notte e giorno,
e rivedro la nostra storia centinaia, migliaia di volte, tentando di scoprire il momento in cui ho shagliato, e le
nostre strade hanno cominciato a divergere."

Lui rise.

"Un'ottimaidea, quella di continuare arivedere la storia: € cosi che le cose cambiano.”

"Un'osservazione eccellente, maio preferisco evitare le discussioni filosofiche, So che anche tu, come ogni
giovane, possiedi laformula perfetta per correggere il mondo. Al pari di qualsiasi altro ragazzo, un giorno avrai
la mia etd, e alora ti renderai conto che non € tanto facile cambiare le cose. E inutile, dunque, continuare a
parlarne ora. Puoi farmi il favore che ti ho chiesto?"

"Primavoglio farti unadomanda: s & congedata da te?"

"No."

"Ha detto che se ne andava?’

"No, non I'ha detto. E tu lo sai."

"Pens forse che Esther sarebbe capace di lasciare un uomo con il quale ha vissuto oltre dieci anni senza
prima affrontarlo e spiegargli le sue ragioni?'

"Infatti € proprio questo cio che maggiormente mi turba. Ma che cosaintendi dire?"

La nostra conversazione fu interrotta da Roberto, venuto a prendere le ordinazioni. Mikhail optd per una



pizza napoletana, e io gli suggerii di scegliere per me: non era proprio il momento di farmi tormentare dal dubbio
su cio che volevo mangiare. C'era un'unica cosa veramente urgente: avere, a piu presto, una bottiglia di vino
rosso. Roberto chiese tipo e marca; io borbottai qualche @rola, e lui capi che doveva tenersi dla larga, non
domandarmi nient'dtro per tutta la durata del pranzo e assumere personalmente ogni decisione necessaria,
permettendomi di concentrarmi sul dialogo con il giovane che sedeva davanti a me.

Il vino arrivo in trenta secondi. Riempii i bicchieri. "Che cosa sta facendo, 1ei?'

"Vuol proprio saperlo?’

II fatto che rispondeva a una domanda con un'altra domanda mi innervosi.

"Si."

"Tappeti. E dalezioni di francese."

Tappeti! Miamoglie - "ex" moglie, per favore, ti devi abituare! - che avevatutto il denaro di cui poteva aver
bisogno nella vita, che s era laureata in giornaismo, che parlava quattro lingue, adesso era codtretta a
sopravvivere tessendo tappeti e dando lezioni agli stranieri? Dovevo controllarmi: ron potevo ferirlo nel suo
orgoglio maschile, anche se consideravo davvero vergognoso che non fosse in grado di dare a Esther tutto cid
che meritava.

"Ti prego, cerca di capire che cosa sto passando da piu di un anno. Non sono affatto una minaccia per la
vostra relazione; ho soltanto bisogno di passare due ore con lei. O anche solo un'ora.”

Mikhail sembrava assaporare le mie parole.

"Non hai ancora risposto alla mia domanda,” disse, con un sorriso. "Tu pens che, essendo quella che &,
Esther avrebbe lasciato I'uomo della sua vita senza dirgli almeno 'addio’, senza spiegargli la ragione della sua
scelta?”

"Credo di no."

"Allora perché questa storia di 'Lei mi ha lasciato'? Perché mi dici: 'Non sono affatto una minaccia per la
vostra relazione'?"

Mi sentivo confuso. Ma avvertii quella vaga sensazione che s identifica con il nome di "speranza' - benché
non sapessi in che cosa stavo sperando e da dove provenisse quel'impressione.

"Mi dtai dicendo che..."

"Proprio cosl. Sto dicendo che, secondo la mia opinione, Esther non ti ha lasciato - e tanto meno ha lasciato
me. Semplicemente e sparita: per qual che tempo, oppure per il resto della vita. Comunque, € qualcosa che tutti e
due dobbiamo rispettare.”

Fu come se una luce s fosse accesa in quella pizzeria che mi regalava sempre bellissmi ricordi e storie
stupende. Volevo disperatamente credere a quello che stava dicendo quel giovane: adesso lo Zahir pulsava in
tutto cio che mi circondava.

"Sal dove s trova?'

"Si. Madevo rispettare il suo silenzio, sebbene lei mi manchi molto. E una situazione confusa anche per me:
0 Esther & appagata perché ha incontrato I'"Amore che Divora, o aspetta che uno di noi vada da lei, o ha
incontrato un altro uomo, oppure ha rinunciato a mondo. In qualsiasi caso, se deciderai di raggiungerla, io non
potro impedirtelo. Ma penso che, nel tuo caso, sia necessario che tu apprenda il cammino per incontrare non solo
il suo corpo, ma anche la suaanima.”

Avrei voluto ridere, avrei voluto abbracciarlo, o forse avrei voluto ucciderlo - le mie emozioni cambiavano
con una rapidita impressionante.

"Tuela.."

"Abbiamo dormito inseme? Non é importante. Di certo, in Esther ho trovato la compagna che stavo
cercando, la persona che mi ha aiutato a intraprendere la missione che mi € stata affidata, I'angel o che ha aperto
le porte, i cammini, i sentieri che ¢i permetteranno - se la Signora lo vorra - di riportare I'Energia dell’Amore
sulla terra. Noi condividiamo la stessa missione. E, solo per tranquillizzarti, ti dico che ho una fidanzata: 1a
giovane bionda che era con me sul palco. Si chiama'Lucrezid, é italiana."

"E la verita?'

"In nome dell'Energia Divina, ti sto dicendo la verita" Tiro fuori dalla tasca un pezzo di stoffa scura

"Vedi questo? Il colore ddl tessuto & verde, ma sembra nero, perché cé del sangue coagulato. In un certo
paese, un soldato, primadi morire, le chiese di prendere la sua camicia, tagliarlain vari pezzi e distribuirla a chi
potesse comprendere il messaggio di quella morte. Ne hai uno anche tu?"



"Esther non me ne hamai parlato."”

"Quando lei incontra qualcuno che deve ricevere il messaggio, gli consegna anche un po' del sangue di quel
soldato."

"E qual éil messaggio?"

"Visto che non te I'ha comunicato Esther, penso di non poterti dire niente, benché lel non mi abbia chiesto di
mantenere il segreto.”

"Conosci qualcun atro che possiede un pezzetto di quella camicia?'

"Tutte le persone che erano sul palco. Noi siamo insieme perché Esther ci ha unito.”

Dovevo procedere con cautela, stabilire un rapporto. Fare un deposito presso la Banca dei Favori. Non
spaventarlo, non mostrare la mia ansia. Domandargli qualcosa riguardo ala sua persona, a suo lavoro, a suo
paese - del quale aveva parlato con tanto orgoglio. Scoprire se cid che mi stava dicendo era la verita, oppure se
celava altre intenzioni. Avere |'assoluta certezza che fosse ancorain contatto con Esther, 0 se ne avesse perduto
le tracce come me. 1o sapevo che, anche nel paese da cui proveniva, dove forsei valori erano altri, la Banca dei
Favori mi avrebbe aiutato: era unistituzione che non conosceva frontiere.

Daun lato, avrel voluto credere a tutto cio che quel giovane diceva; dal'dtro, il mio cuore aveva gia sofferto
e sanguinato copiosamente, per le mille e una notte in cui ero rimasto sveglio, aspettando il rumore di una chiave
nellatoppa, ed Esther che entrava e s coricava accanto a me, senza dire una parola. Mi ero ripromesso che, se un
giorno cio fosse accaduto, non avrel fatto domande: le avrei soltanto dato un bacio, dicendole: "Buonanotte,
amore mio." E I'indomani ci saremmo svegliati insieme, mano nella mano, come se quellincubo non fosse mai
esidtito.

Roberto s awvicind con le pizze - sembrava che possedesse un sesto senso: S presentava proprio nel
momento in cui avevo bisogno di guadagnare tempo per pensare.

Guardai di nuovo Mikhail. '‘Calma, controlla il tuo cuore, o ti verra un infarto.' Bevvi un intero bicchiere di
vino e notai che anche lui stava facendo la stessa cosa

Perché eranervoso?

"Credo acio che mi hai detto. Abbiamo tempo per parlare.”

"Tu mi chiederai di condurti dove s trova Esther.”

Mi avevarovinato il gioco: dovevo ricominciare.

"Sl, te lo chiedero. Tentero di convincerti. Faro tutto il possibile perché tu mi dica di si. Ma non ho fretta:
abbiamo ancora davanti un'intera pizza. Vorrel sentire qualcosaltro su di te.”

Notal alorache le sue mani tremavano, e che lui s sforzava per controllare quel movimento.

"Sono un uomo che ha una missione. Finora, perd, non sono riuscito a compierla Ma penso di avere ancora
molti giorni davanti."

"Forse io posso aiutarti.”

"SI, puoi aiutarmi. Chiunque puo farlo: é sufficiente aiutare I'Energia dell’Amore a diffondersi nel mondo."

"Posso fare anche di piu.”

Non volevo spingermi oltre, per non dargli I'impressione che stessi tentando di comprare la sua fedelta.
Attenzione - la massima attenzione. 'Pud darsi che stia dicendo la veritd, ma € anche possibile che stia mentendo,
cercando di approfittare della mia sofferenza.’

"Conosco solo un'‘energia d'amore," proseguii. "Quella che mi spinge verso la donna che se n'é andata... O
meglio: che s é alontanata e mi sta aspettando. Se potro rivederla, sard un uomo felice. E il mondo sara
migliore, perché un'anima trabocchera di gioia."

Lui guardd primail soffitto, poi il tavolo. lo lasciai cheil silenzio s prolungasseil pit alungo possibile.

"Sento unavoce," disseinfine, senzaavereil coraggio di guardarmi in faccia

Il fatto che nei miei libri affronto temi che implicano la spiritualita mi da un grande vantaggio: so che entrerd
sempre in contatto con individui che possiedono qualche dono. Alcune di queste doti sono redi, atre sono
invenzioni - alcune di queste persone tentano di approfittarsene, altre mi mettono alla prova. Ho visto cosi tante
cose sorprendenti che oggi non nutro nessun dubbio sul ftto che i miracoli avvengono davvero, che tutto &
possibile, che I'uomo sta ricominciando ad apprendere cid che hadimenticato - i suoi poteri interiori.

Queéllo, perd, non era il momento ideale per parlarne. 11 mio unico interesse eralo Zahir. Avevo bisogno che
lo Zahir tornasse a chiamars "Esther".

"Mikhail..."



"Il mio vero nome non & Mikhail. E Oleg."

"Oleg..."

"Mikhail € il nome che ho scelto quando ho deciso di rinascere ala vita. L'arcangelo guerriero, con la spada
di fuoco, che apre il cammino affinché... affinché... Comeli chiami tu?... Affinchéi 'guerrieri dellaluce' possano
incontrarsi. Ecco lamia missione.”

"E questa é anchelamia.”

"Non preferisci parlare di Esther?”

Come? Aveva nuovamente portato |'argomento su cid che mi interessava.

"Non mi sento bene." 1l suo sguardo comincio a smarrirsi, a vagare per il ristorante, come se io non esistessi.
"Non voglio toccare questo argomento. Lavoce..."

Qualcosa di strano - di molto strano - stava accadendo. Fino a dove sarebbe stato capace di spingersi per
impressionarmi? Come avevano fatto molti altri, sarebbe arrivato a chiedermi di scrivere un libro sullasuavitae
i suoi poteri?

Ogni volta che ho davanti un obiettivo ben definito sono disposto a tutto per raggiungerlo - alafin fine, era
guesto che dicevo nei miei libri, e non potevo certo tradire le mie stesse parole. In quel momento, avevo un
traguardo preciso: guardare ancora una volta negli occhi lo Zahir. Mikhail miaveva dato una serie di nuove
informazioni: non era I'amante di Esther; lei non mi aveva lasciato; era solo una questione di tempo, fino a
momento di riportarla indietro. Esisteva anche la possibilita che I'incontro in pizzeria fosse una farsa: un giovane
che non sa come guadagnarsi da vivere approfittadel dolore atrui per ottenere cio che vuole.

Bevvi d'un fiato un altro bicchiere di vino. Mikhail fece la stessa cosa.

"Prudenza," mi diceval'igtinto.

"Si, voglio parlare di Esther. Mami piacerebbe anche sapere qualcosaltro di te."

"Non e vero. Tu stai cercando di sedurmi, di convincermi afare cose che io, teoricamente, ero gia disposto a
fare. Comunque, € qualcosa che il tuo dolore non lascia percepire chiaramente: tu pensi che potrei stare
mentendo, approfittando della situazione.”

Benché Mikhail sapesse esattamente cio che stavo pensando, parlava con un volume di voce ben piu ato di
guanto contemplato dalla buona educazione. Gli atri avventori cominciavano a voltarsi per vedere che cosa
stava succedendo.

"Tu mi vuoi impressionare, senza sgpere che i tuoi libri hanno segnato la mia vita, che ho appreso molto da
guanto vi era scritto. 1l doloreti hareso cieco e meschino, con una sola ossessione: 1o Zahir. Non €l tuo amore
per Esther che mi ha fatto accettare questo invito a pranzo: non ne sono affatto convinto, e penso che possa
trattars solo del tuo orgoglio ferito. Quello che mi ha portato qui..."

Lasuavoce sai di tono: lui comincio a guardare in varie direzioni, come se stesse perdendo il controllo di 2.
"Leluci..."

"Che cosa sta succedendo?’

"Quello che mi ha portato qui € il suo amore per te!"

"“Ti senti bene?'

Roberto noto la strana situazione a nostro tavolo. Si avvicino sorridendo; con aria distratta, poso la mano
sulla spalladel giovane e disse:

'B€, aquanto pare lamia pizza & pessima. Non c'é bisogno che paghiate, potete andarvene.”

Eraunaviadi fuga perfetta. Potevamo alzarci e uscire, evitando cosi |o squallido spettacolo di qualcuno che
finge di ricevere uno spirito in una pizzeria, solo per suscitare in me un qualche tipo di impressione o di
imbarazzo - comunque, pensavo che la situazione fosse ben pitl seria di una semplice messinscena.

"Non senti il vento?"

In quel momento, ebbi la certezza che non fingeva: a contrario, stava facendo uno sforzo enorme per
controllarsi, per non precipitare in unostato di panico peggiore di quello che vivevo io.

"Leluci... Stanno apparendo le luci! Per favore, portami vial™

Il suo corpo comincio a essere scosso dai tremori. Ormai non s poteva pitl nascondere niente; le persone agli
altri tavoli s erano alzate.

"Nel Kazakis..."

Non riusci aterminare lafrase. Diede uno spintone al tavolo - le pizze, i bicchieri, le posate fendettero |'aria,
colpendo chi mangiava accanto a noi. La sua espressione cambio radicalmente; il suo corpo tremava e gli occhi



apparivano rivoltati nelle orbite. La testa sussultd con violenza all'indietro, e io udii il rumore delle ossa. Un
uomo s azd da uno dei tavoli della sala. Roberto afferrd il ragazzo prima che cadesse, mentre I'altro cliente
raccoglievadaterraun cucchiaio e glido infilavain bocca

La scena durd appena alcuni secondi, che a me parvero un'eternita. Mi immaginavo gli articoli delle riviste
scandaigtiche: il famoso scrittore, possibile candidato a un importante premio letterario malgrado |'opposizione
di tutta la critica, haimprovvisato una seduta spiritica in una pizzeria, solo per attirare I'attenzione sul suo nuovo
libro. Ma la mia fantasia paranoica era sempre piu sfrenata: in seguito, si sarebbe scoperto che il mediumera
I'uomo che aveva avuto una relazione con la moglie scomparsa - e tutto sarebbe ricominciato ma, questa volta
non avrel piu avuto il coraggio o I'energia per affrontare la prova.

Certo, a quei tavoli cerano dcuni miel conoscenti, ma chi di loro mi era veramente amico? Chi avrebbe
saputo mantenere il silenzio su cio che aveva visto?

Il corpo del ragazzo smise di tremare, S rilassd. Roberto 1o sorreggeva sulla sedia. L'altro uomo gli prese il
polso, gli apri le palpebre e mi guardo.

"Non deve essere la primavalta," disse. "Da quanto tempo lo conosce?"

"Loro sono clienti abituali," rispose Roberto, vedendo che io ero completamente inerte. "Ma, per quanto ne
s0, € laprima volta che gli accade in pubblico. Comunque, nel mio locale si sono gia verificati episodi analoghi."

"L'ho notato," disse I'uomo. "Lei non s € lasciato prendere dal panico.”

Quel commento era rivolto a me, che dovevo essere tremendamente pallido. L'altro cliente tornd a suo
tavolo, e Roberto tentd di tranquillizzarmi:

"E il medico di un'attrice molto famosa," disse. "Sai, penso che tu abbia bisogno di cure piti del tuo ospite.”

Mikhail - o Oleg, o chiunque fosse quell'essere davanti a me - s stava riprendendo. Si guardd intorno e,
invece di manifestare una qualche vergogna, sorrise, piuttosto imbarazzato.

"Scusa," disse. "Ho cercato di controllarmi."

Mi sforzavo per mantenermi calmo. Di nuovo, Roberto venne in mio soccorso:

"Non s preoccupi. |l nostro scrittore ha abbastanza quattrini per pagarei piatti rotti."

Poi, s rivolse ame;

"Epilessia. E stato soltanto un attacco epilettico, nient'atro.”

Uscimmo dal ristorante, Mikhail sali immediatamente su un taxi.

"Ma non abbiamo parlato! Dove vai?"

"Oranon sono in grado di farlo. E poi tu sai dove trovarmi.”

Ci sono due tipi di mondo: quello che sogniamo e quello reale. Nel mondo che sognavo, Mikhail aveva
detto la verita: quello non era atro che un momento difficile nella mia vita, un malinteso che puo capitare in
qualsiasi rapporto d'amore. Esther mi aspettava pazientemente, sperando che io scopriss che cosa non aveva
funzionato nella nostra storia, che andassi da lei, le chiedess scusa e ricominciassimo la nostra esistenza
inseme.

Nel mondo che soghavo, Mikhail e io parlavamo tranquillamente, uscivamo dalla pizzeria, prendevamo un
taxi, suonavamo il campanello della porta dove la mia ex moglie- o "moglie"? Orail dubbio risultava invertito -
tesseva i tappeti la mattinag, dava lezioni di francese il pomeriggio, e la notte dormiva da sola, sperando proprio
come me che il campanello suonasse, che il marito entrasse con un mazzo di fiori e la portasse a prendere una
cioccolata caldain un abergo nel pressi degli Champs-Elysées.

Nel mondo reale, ogni incontro con Mikhail sarebbe sempre stato teso - per paura di quanto accaduto in
pizzeria. Tutto quello che aveva detto era frutto della sua immaginazione e, di certo, il giovane non conosceva
affatto I'indirizzo di Esther. Nella realtd, mi trovavo dle undici e quarantacinque alla Gare de I'E<, in attesa di
un treno proveniente da Strasburgo: stavo aspettando un importante attore e regista americano, entusiasta all'idea
di produrre un film basato su uno dei miei libri.

Fino a quel momento, ogni volta che mi parlavano ddl'adattamento di un testo per il cinema la mia risposta
era sempre stata un: "Non sono interessato." Perché sono convinto che, leggendo un libro, ciascuno crei nella
propria mente un proprio film, dia un volto a personaggi, costruisca gli scenari, ascolti le voci, senta gli odori.
Ed é proprio per questo che poi, quando s va a vedere un film basato su un romanzo che ci € piaciuto, S esce
sempre con la sensazione di essere stati ingannati, dicendo: "Il libro € migliore del film."



Questa volta, la mia agente letteraria aveva insigtito molto. Sosteneva che quell'attore e produttore
appartenevain qualche modo al "nostro gruppo” e intendeva realizzare qualcosa di totalmente diverso da quello
che ci avevano sempre proposto. L'incontro era stato fissato con due mes di anticipo: quella sera, avremmo
dovuto andare a cena, discutere i dettagli, verificare se esistesse veramente una "complicita’, un'affinita fra i
nostri modi di pensare.

Ma, in due settimane, i miel programmi erano cambiati completamente: era giovedi, e io dovevo andare in un
ristorante armeno, tentare un nuovo contatto con un giovane epilettico che diceva di sentire delle voci e che,
comungue, era l'unica persona a sapere dove s trovasse il mio Zahir. Interpretai quel fatto come un segnale per
non cedere i diritti cinematografici del libro e cercai di annullare I'appuntamento con I'attore. Lui insistette,
dicerdo che... Si, capiva, avremmo potuto sogtituire la cena con un pranzo, il giorno seguente. "Non c'é da essere
tristi, dovendo passare una serata da soli a Perigi" era stato il suo commento, che mi aveva lasciato
definitivamente senza argomenti.

Nel mondo dhe immaginavo, Esther era ancora la mia compagna, e il suo amore mi dava la forza di andare
avanti, di esplorare tutti i miei limiti.

Nel mondo della redta, invece era un'ossessione, immensa, totale. Che assorbiva tutte le mie energie,
occupava ogni mio spazio, obbligandomi a fare uno sforzo tremendo per continuare lavita, il lavoro, gli incontri
con i produttori, le interviste.

Come poteva essere che, dopo due anni, non ero ancora riuscito a dimenticarla? Ormai non ce la facevo piu a
sopportare il fatto di pensarci, di andizzare tutte le possibilita, di tentare di fuggire, di rassegnarmi, di scrivere
un libro, di praticare lo yoga, di svolgere un'attivita di beneficenza, di frequentare gli amici, di sedurre le donne,
di cenare al ristorante, di andare al cinema (evitando gli adattamenti |etterari, € ovvio, e scegliendo sempre un
film scritto appositamente per il grande schermo), di recarmi a teatro o ale partite di calcio. Lo Zahir vinceva
sempre gquesta lotta, era costantemente presente, mi portava a persare di continuo: ‘Come vorrel che lei fosse qui
con me.'

Guardai I'orologio della stazione: mancavano ancora quindici minuti. Nel mondo che immaginavo, Mikhail
eraun alleato. Nel mondo dellarealta, non avevo nessuna prova concreta: c'era soltanto il mio enorme desiderio
di credere a cio che lui diceva, ma poteva essere un nemico mascherato.

Tornai alle domande di sempre: perché non mi aveva detto niente? C'entrava forse quel famoso quesito di
Hans? Esther aveva deciso di salvare il mondo, come mi aveva siggerito durante la nostra conversazione
sull'amore e la guerra, e mi stava "preparando” per accompagnarlain questa missione?

| miei occhi erano fiss sui binari. 10 ed Esther che camminiamo paralldi 1'uno al'atra, senza toccarci mai
piu. Due destini che...

| binari del treno. Qual & laloro distanza?

Per non pensare alo Zahir, cercai di informarmi con uno del ferrovieri che stazionavano sulla banchina.

"Distano 143,5 centimetri 0 4 piedi e 8.5 pollici," mi rispose.

Quell'uomo sembrava soddisfatto di €, orgoglioso della sua professione, e non poteva rientrare affatto
nell'ideafissadi Esther: ciog, che tutti celiamo nell'anima una grande tristezza.

In qualsiasi caso, la sua risposta non aveva senso: "143,5 centimetri, 0 4 piedi e 8.5 pallici"?

Assurdo. Sarebbe stato logico 150 centimetri*. O "5 piedi". Insomma, una cifra tonda, chiara, facile da
ricordare per i cogtruttori di locomotive e vagoni e per gli impiegati delle ferrovie.

"E perché?' indstetti con I'uomo.

"Perché |'asse dei vagoni é di questa misura."

"Ma e proprio cosi per ladistanzafrai binari, non le pare?'

"Signore, crede forse che io abbia I'obbligo di sapere tutto sui treni solo perché lavoro in una stazione? Le
cose sono cosi semplicemente perché sono cosi.”

Messo\ non era pit un uomo felice e soddisfatto del suo lavoro; sapeva rispondere a una domanda, ma non
riusciva ad andare oltre. Mi scusai e rimasi |i afissare i binari, con la sensazione che volessero parlarmi, dirmi
qualche cosa.

Per quanto possa sembrare strano, era come se i binari volessero parlarmi, raccontare qualcosa sul mio
matrimonio - e anche su tutti gli altri.

L'attore e produttore arrivo - era pit simpatico di quanto mi aspettassi, malgrado la sua fama. Lo lasciai nel
mio albergo preferito e tornai a casa. Con mia grande sorpresa, trovai Marie che mi aspettava: le sue riprese



erano state rinviate di una settimana per le condizioni del tempo.

Penso che oggi andrai aqud ristorante, visto che € giovedi."

"Vuoi venire anche tu?'

"Si. Vengo con te. Oppure preferisci andare da solo?' "E cosl.”

"lo, comunque, ho deciso di venire. Deve ancora nascere I'uomo che riuscira afermare i miel pass.”

"Tu sal perché ladistanza dei binari dellaferroviaedi 143,5 centimetri?"

"Posso cercare di scoprirlo in Internet. E importante?"

"Molto."

"Abbandoniamo i binari della ferrovia, per il momento. Mi € capitato di conversare con acuni amici, che
sono tuoi ammiratori. B€, pensano che una persona che sa scrivere un libro come Tempo di strappare, tempo di
cucire, o lagtoriadi un pastore di pecore, o il pellegrinaggio sul Cammino di Santiago, dev'essere un saggio, che
possiede una risposta per ogni domanda."

"Il che non & assolutamente vero, come ben sai.”

"Qud e laverita, dlora? Come riesci atrasmettere ai tuoi lettori cose chesono a di |a delle tue conoscenze?”

"Non sono a di 1a delle mie conoscenze. Tutto quello che é scritto in quei libri fa parte della mia anima: sono
insegnamenti che ho appreso nel corso della vita e che mi sforzo di applicare anche su di me. 10 stesso sono un
lettore dei miei libri, poiché mi mostrano qualcosa che gia conoscevo, madi cui hon avevo coscienza.”

"E il lettore?"

"Penso che l'identica cosa succeda a lui. Il libro - ma potremmo parlare di ogni adtro elemento: un film, un
brano musicale, un gardino, la vista di una montagna - rivela qualcosa. Rivelare significa 'togliere e rimettere un
velo'. Togliere il velo da una cosa che gia esiste e diverso dal cercare di insegnare i segreti per vivere meglio.
Come sai perfettamente, sto soffrendo per amore. Questo pud rappresentare una sorta di discesa agli inferi, ma
pud anche essere una rivelazione. Soltanto durante la scrittura di Tempo di strappare, tempo di cucire, ho
percepito la mia capacita di amare. Si, I'ho appreso mentre digitavo le parole e le frasi."

"Ma... il lato spirituale? E quello che sembra essere presente in ogni pagina del tuoi libri?!

"Comincia a piacermi |'idea che staseratu venga d ristorante armeno, perché scoprirai tre cose importanti - o,
meglio, prenderai coscienza di esse. La prima: hel momento in cui s decide di affrontare un problema, ci s
rende conto di essere piu preparati di quanto s pensi. La seconda: tutta |'energia e tutta la saggezza provengono
dalla medesima fonte sconosciuta, che generalmente identifichiamo con il nome di 'Dio’. Nella mia vita, da
quando ho cominciato a seguire quello che considero il mio cammino, i0 mi sforzo per onorare questa energia,
entrare quotidianamente in contatto con essa, lasciarmi guidare dai segnali, apprendere mentre faccio - e non
mentre penso di fare - qualcosa. Laterza: nessuno € solo nelle sue tribolazioni - ¢'é sempre qualcun altro che
pensa, gioisce o soffre in modo identico - e questo ¢i da laforza per affrontare pit proficuamente la sfida che ci
S para davanti.”

"Vae anche per le pene damore?'

"Vae per tutto. Se c'e la sofferenza, allora bisogna accettarla, perché non scomparira solo fingendo che non
esiste. Secelagioia s deve accoglierla nella stessa maniera, seppure con la paura che un giorno possafinire.

Alcune persone riescono a rapportarsi con la vita solo attraverso il sacrificio e la rinuncia. Altre s sentono
parte integrante dell'umanita solo quando pensano di essere 'fdici'. Ma perché mi stai facendo queste domande?”

"Perché sono innamorata, e temo di dover soffrire.”

"Non devi avere paura: I'unicamanieradi evitare questa sofferenza sarebbe rifiutars di amare.”

"lo so che Esther & comunque presente. Oltre dl'attacco epilettico di quel ragazzo, non mi ha raccontato
niente dell'incontro in pizzeria. Per me, questo € un cattivo segno; per te, invece, potrebbe essere buono.”

"Potrebbe essere un pessimo segnale anche per me."

"Sai che cosa vorrel domandarti? Se mi ami come io amo te. Ma non ne ho il coraggio. Perché m'imbarco
sempre in relazioni frustranti con gli uomini? Perché penso di dover stabilire sempre un rapporto con I'atro,
costringendomi a essere meravigliosa, intelligente, sensibile, eccezionale? Lo sforzo di sedurre mi obbliga adare
il meglio di me - e questo mi aiuta. Oltre tutto, mi € molto difficile convivere con me stessa. Ma non so se questa
sialasceltamigliore.”

"Vuoi forse sapere se, nonostante il fatto che una donna mi halasciato senza una spiegazione, io SOno ancora



capace di amarla?’

"Ho letto il tuo libro. So che ne sai capace.”

"Alloravuoi domandarmi se, malgrado il mio amore per Esther, anch'io sono capace di amarti quanto mi ami
tu?'

"E una domanda che non oserei mai fare, perché la risposta potrebbe rovinarmi la vita."

"Tu vuoi scoprire se il cuore di un uomo, o di una donna, € in grado di contemplare I'amore per piu di una
persona?”

"Visto che non s tratta di una domanda cosi diretta come la precedente, ti dico di si: vorrei che tu mi
rispondessi.”

"Si, credo di si. Tranne quando una di quelle donne s trasformain...”

"... uno Zahir. Maio lotterd per te: penso che ne valga la pena. Un uomo che é capace di amare una donna
cometu hai amato - o ami - Esther, meritail mio rispetto e i miel sforzi. Intanto, per dimostrarti il mio desiderio
di averti accanto, per provarti quanto sei importante nella mia vita, fard quello che mi hai chiesto, nonostante sia
gualcosadi assurdo: ciog, cercherd di scoprire perché la distanza del binari dellaferroviaé di 143,5 centimetri o
4 piedi e 8.5 pallici.”

| | proprietario del ristorante armeno s era premurato di fare esattamente cio che aveva detto la settimana
prima: adesso tutto il locale era adibito a teatro, non solo il salone in fondo. Marie osservava le persone con
curiosita e, di tanto in tanto, commentava |'enorme diversita di quegli spettatori.

"Ma come fanno a portarci anche dei bambini? E un'assurdital"

"Forse non hanno nessuno acui lasciarli.”

Alle novein punto, le sai figure - i due musicisti in abiti orientali ei quattro giovani con le bluse bianche e le
gonne a ruota - si presentarono sul paco. Immediatamente il servizio ai tavoli fu sospeso, e il silenzio cald sui
presenti.

"Nel mito mongolo della creazione del mondo, la capriola e il cane selvatico s incontrano,” disse Mikhail,
con unavoce che, anche questa volta, sembrava non appartenergli. "Due creature dall'indole diversa: in natura, il
cane selvatico uccide la capriola per cibarsi. Nel mito mongolo, entrambi comprendono che uno ha bisogno delle
qualita ddll'atra per sopravvivere in un ambiente ostile, e cosi devono unirs.

"Per far questo, prima devono imparare ad amare. E, per amare, € necessario che non siano piu quelli che
sono, atrimenti non potranno mai convivere. Con il passare del tempo, il cane selvatico comincia ad accettare
che il proprio istinto, sempre concentrato sulla lotta per la sopravvivenza, adesso serva a uno scopo piu grande:
incontrare qualcuno con cui ricostruire il mondo."

Fece una pausa.

"Quando danziamo, noi giriamo intorno a quell'energia che sale fino ala Signora e ne ritorna con tutta la sua
forza, proprio come I'acqua che evapora dai fiumi, s trasforma in nuvola e ricade sulla terra sotto forma di
pioggia. Lamiastoriadi oggi € incentrata sul circolo dell'amore: una mattina, un contadino busso energicamente
all'uscio di un convento e, quando il frate portinaio apri, I'uomo gli porse un magnifico grappolo d'uva.

"'Caro frate portinaio, questa € l'uva piu bella mai prodotta dal mio vigneto. E sono venuto qui per
regalarvela

"'Grazie! La consegnero immediatamente all'’Abate, che sarafelice di questa offerta.’

"Nol! lo I'ho portata per voi.'

"'Per me? 10 non merito un dono della natura cosi bello.’

"Ogni volta che ho bussato a portone, voi avete aperto. Quando ho avuto bisogno di aiuto perché il raccolto
eraandato distrutto a causa della siccita, voi mi avete dato un pezzo di pane e un bicchiere di vino, tutti i giorni.
Desidero che questo grappolo d'uva vi rechi un po' dell'amore del sole, della bellezza della pioggia e del
miracolo di Dio.'

"Il fratello portinaio poso il grappolo davanti a sé e passo tutta la mattina ad ammirarlo: era veramente bello.
Per questo, decise di consegnare il dono al'Abate, che lo aveva sempre incoraggiato con le sue sagge parole.

"L'Abate fu assai contento di quel regalo, ma s ricordd che nel convento c'era un fratello malato, e penso:
«Gli dard questo grappolo d'uva. Chissa che non arrechi un po' di gioia nella suavita.»

"Ma quell'uva non rimase alungo nella cella del frate anmmalato, perché questi si disse: il fratello cuoco s é



preso cura di me, nutrendomi con i piatti migliori. Sono sicuro che quest'uva lo rendera molto felice.» Quando
all'oradel pranzo, il frate cuoco si presentd con il pasto, gli consegno il grappolo.

"'E per voi. Poiché vivete in contatto con i prodotti che la natura ci offre, saprete cosa farne di quest'opera di
Dio.'

"Il frate cuoco rimase affascinato dalla bellezza del grappolo e fece notare ai suo aiutante la perfezione degli
acini. Erano talmente perfetti che nessuno avrebbe potuto apprezzarli meglio de frate sacrestano, il regponsabile
del Santissmo Sacramento, che molti nel monastero consideravano un sant'uomo.

"Il fratello sacrestano, a sua volta, dond I'uva al novizio piu giovane, dimodoché questi potesse comprendere
che I'opera di Dio risiede anche nei minimi dettagli della Creazione. Quando il novizio laricevette, il suo cuore
s riempi della Gloria del Signore, perché non aveva mai visto un grappolo cosi bello. Ma, nel medesimo istante,
s ricordd della prima volta che era venuto a monastero e di chi gli aveva aperto I'uscio. Era stato quel gesto che
gli aveva consentito di trovars adesso in quella comunita di uomini che sapevano apprezzare i miracoli.

"Cosi, poco prima del caare della sera, egli porto il grappolo d'uvadl fratello portinaio.

"'Mangiate erdlegratevi,' disse. 'Perché voi passate la maggior parte del tempo qui da solo, e quest'uvavi fara
molto bene.’

"Il frate portinaio capi alora che quel regalo era veramente destinato a lui; assapord ogni acino di quel
grappolo e s addormento felice. In questo modo, il circolo si chiuse: un circolo di felicita e gioia, che si estende
sempre intorno a chi & in contatto con |'energia dell'amore.”

Ladonna di nome Almafece risuonare il cimbalo ornato di pendagli.

"Come tutti i giovedi, prima ascoltiamo una storia d'anore e poi raccontiamo vicende di disamore.
Osserveremo che cosa c'é in superficie e dopo, a poco a poco, capiremo che cosa c'é sotto: le nostre abitudini, i
nostri vaori. E quando riusciremo a penetrare questo strato, saremo in grado di ritrovare noi stessi. Chi vuole
iniziare?'

Varie mani s dzarono, compresa la mia - con grande sorpresa di Marie. Il rumore ricomincio, i presenti s
agitarono sulle sedie. Mikhail indico una bella donna, ata, con gli occhi azzurri.

"La settimana scorsa, sono andata a trovare un amico che vive da solo in montagna, vicino alafrontiera: € un
uomo che amai piaceri dellavitae che, in pit di un‘occasione, ha affermato che tutta la sua sapienza deriva dal
fatto che sa approfittare di ogni singolo momento.

"Findall'inizio, I'ideadi quel viaggio non era piaciuta a mio marito: conosceva quell'uomo e sapeva che i suoi
passatempi preferiti erano andare a caccia di uccelli e sedurre le donne. 1o, perod, avevo assolutamente bisogno di
parlare con quell'amico: stavo vivendo un momento di cris e soltanto lui poteva aiutarmi. Mio marito mi ha
suggerito di rivolgermi a uno psicologo, poi di fare una vacanza... Abbiamo discusso, litigato, ma nonostante
tutte le pressioni, sono partita. Il mio amico & venuto a prendermi al'aeroporto; abiamo chiacchierato per un
intero pomeriggio; abbiamo cenato, bevuto, parlato ancora per un po', e dopo sono andata a dormire. L'indomani,
quando mi sono alzata, abbiamo fatto un giro nel dintorni, poi mi ha riaccompagnato all'aeroporto.

"Appena arrivata a casa, sono cominciate le domande. 'Era solo? 'Si.' 'Nessuna fidanzata 11?7 'No.' 'Avete
bevuto? 'Si, abbiamo bevuto.' 'Perché non ne vuoi parlare? 'Ma ne sto parlando!’ 'Eravate soli in una casa
affacciata sulle montagne: uno scenario davvero romantico, non é vero? "S.' "Comungue, non c'é stato niente
oltre alla chiacchierata? ‘Niente.' 'E tu pensi cheio ¢i creda? 'Perché non dovresti crederci? “Perché sarebbe
contrario ala natura umana: un uomo e una donna che s ritrovano insieme, che bevono insieme, che
condividono cose tanto intime, finiscono a letto!”

"Sono d'accordo con mio marito. Ogni elemento contraddice quanto ci hanno insegnato. Lui non credera mai
allamia storia, anche se s tratta della pura verita. Da alora, la nostra vita é diventata un inferno. Passera, ma é
una sofferenza inutile, una sofferenza che deriva datutto quello che ci & stato detto: un uomo e unadonna, che s
stimano, quando le circostanze lo permettono, finiscono aletto.”

Applausi. Sigarette che s accendono. Rumore di bottiglie e di bicchieri.

"Coseé questa?' domando Marie, abassa voce. "Unaterapiadi coppia collettiva?'

"Fa parte ddll"incontro. Nessuno dice se € giusto o shagliato, raccontano soltanto delle storie.”

"E perché lo fanno in pubblico, in questa situazione irriverente, con la gente che beve e fuma?'

"Forse perché cosi € piu leggero. E, se & piti leggero, risulta pitl facile. E, se e pitl facile, perché non farlo in
guesto modo?"

"Piu “facile? Rivolgendos a sconosciuti che - nel futuro - potrebbero raccontare questa storia a suo marito?”



Ne frattempo, un'dtra persona aveva ataccato a parlare, e cosi non potei dire a Marie che questo non
avrebbe avuto alcunaimportanza: tutta quella gente erali per raccontare del disamore mascherato da amore.

"Sono il marito della donna che ha appena narrato la storia," disse un uomo, che sembrava avere una ventina
d'anni di piu della giovane bionda e bella. "Tutto quello che ha raccontato & corretto. Ma c'é una cosa che lei non
sa, e cheio non ho avuto il coraggio di dirle. Lo fard adesso.

"La notte dopo la sua partenza per quel viaggio in montagna, non sono riuscito a dormire, e ho cominciato a
immaginare - nei dettagli - cio che stava succedendo. Lei arriva, il camino e acceso, s toglie la giacca, il
maglione: sotto la maglietta sottile non portail reggiseno. Lui puo vedere digtintamente il profilo dei suoi seni.

"Lei finge di non accorgersi del suo sguardo. Adesso dice che va in cucina a prendere un'altra bottiglia di
champagne. Indossa un paio di jeans aderenti, cammina lentamente e, anche senza voltars, sa che lui la sta
guardando dallatestaa piedi. Torna, discutono di cose intime, e questo fa nascere una sensazione di complicita
fradi loro.

"Esauriscono |'argomento che I'ha portata fin Ii. Squilla il cellulare: sono io, voglio sapere se va tutto bene.
Lei s avvicinaalui, gli appoggiail telefono al'orecchio; tutti e due ascoltano le mie parole, tranquille e gentili,
perché ormai € troppo tardi per esercitare un qualsiasi tipo di pressione: € meglio fingere di non essere
preoccupato, suggerirle di godersi quelle ore in montagna, visto che I'indomani deve tornare a Parigi, occuparsi
dei figli, andare afare compere per la casa.

"Riaggancio, sapendo che lui ha ascoltato la conversazione. Orai due - che stavano su divani differenti - sono
seduti molto vicini.

"In quel momento, ho smesso di pensare a cosa stava accadendo lassti in montagna. Mi sono azato, e ho
raggiunto la camera dei miei figli; poi mi sono avvicinato ala finestra, ho guardato Parigi e... sagete di che cosa
mi sono reso conto? Che quel pensiero mi aveva eccitato. Molto, moltissimo. Essere a conoscenza ddl fatto che,
in guel momento, mia moglie poteva stare baciando un uomo, facendo all'amore con lui.

"All'improvviso, mi sono sentito tremendamente male. Come potevo essere eccitato da quell'idea?
L'indomani, ne ho parlato con due amici: ovviamente non ho detto che era una cosa che mi riguardava. Ho
domandato se fosse mai capitato anche aloro di trovare erctico il fatto di sorprendere, a una festa, o sguardo di
un uomo nella scollatura della propria moglie. Entrambi hanno tergiversato - perché s tratta di un argomento
tabu. Matutti e due hanno dichiarato che & bellissimo sapere che tua moglie € desiderata da un altro: al di ladi
guesto, non sono andati. Che sia una fantasia segreta, nascosta nel cuore di tutti gli uomini? Non lo so. La nostra
settimana é stata un inferno, perché io non sono in grado di comprendere cio che ho provato. E siccome non o
capisco, do lacolpaale di aver provocato il trauma interiore che ha spezzato I'equilibrio del mio mondo."

Si accesero molte sigarette, manon c¢i fu nessun applauso. Come se I'argomento continuasse a essere un tabu,
anche in quel luogo.

Mentre tenevo la mano azata, mi domandai se foss daccordo con ci0 che aveva appena raccontato
guell'uomo. Si, in effetti, potevo concordare: mi era accaduto di immaginare qualcosa di simile pensando a
Esther eai soldati sul campo di battaglia, ma non avevo osato rivelarlo neppure a me stesso.

Mikhail rivolse lo sguardo verso di me, e mi fece un segno.

Non so come riuscii ad alzarmi, a guardare quel pubblico visibilmente scioccato dalla storia dell'uomo che s
eccitava al pensiero della moglie posseduta da un atro. Nessuno sembrava prestare attenzione a me - e questo mi
aluto nell'esordio.

"Mi scuso in anticipo se non sard diretto come le due persone che mi hanno preceduto, ma anch'io ho
qualcosa da raccontare. Oggi sono stato in una stazione ferroviaria e ho scoperto che la distanza che separai due
binari édi 143,5 centimetri, o di 4 piedi e 8.5 pallici. Perché una misura tanto assurda? Ho chiesto ala mia
fidanzata di appurarne laragione, ed ecco il risultato:

"Perché dl'inizio, dlorché costruirono i primi vagoni ferroviari, usarono gli strumenti utilizzati per la
costruzione delle carrozze.

"Ma perché trale ruote delle carrozze c'era questa distanza? Perché | e vecchie strade erano state costruite per
guesta misura, e solo cosi |e vetture potevano percorrerle.

"Chi aveva deciso che le vie dovevano essere redlizzate sulla base di questa misura? Qui dobbiamo riandare a
un passato molto remoto: 1o decisero i romani, i primi grandi costruttori di strade. Per quale ragione? | carri da
guerra erano trainati da due cavalli - e mettendo uno accanto all'altro gli animali di razzaimpiegati a quell'epoca,
occupavano 143,5 centimetri.



"Percio ladistanzafrai binari che ho visto oggi, utilizzati per il nostro modernissimo treno ad alta velocita, &
stata stabilita dai romani. Quando gli emigranti andarono negli Stati Uniti a costruire ferrovie, non s
domandarono nemmeno se sarebbe stato meglio modificare la larghezza, ma continuarono a seguire la misura
campione. Questo ha finito per influire persino sulla costruzione dei mezzi spazidi: gli ingegneri americani
ritenevano che i serbatoi di combustibile dovessero essere molto pit larghi, ma erano fabbricati nello Utah e
dovevano essere trasportati per ferrovia fino a centro spaziale in Florida, e le gallerie non consentivano il
passaggio di ingombri superiori... Conclusione; dovettero rassegnars a quella che i romani avevano stabilito che
fosse una misuraideale.

"Vi chiederete che cosa c'entri questo con il matrimonio?"

Feci una pausa. Alcuni dei presenti non erano affatto interessati ai binari ferroviari e s misero a conversare.
Altri, fracui Marie e Mikhail, mi ascoltavano con la massima attenzione.

"Be, c'entra perfettamente. Sia con il matrimonio sia con i due racconti che abbiamo appena sentito. A un
certo momento della storia, &€ comparso qualcuno e ha detto: 'Con il matrimonio, i due esseri devono rimanere
«fiss e immutabili» per il resto della vita. 'Procederete 1'uno accanto al'altra come due binari, obbedendo a
guesto preciso modello.' Pud darsi che uno abbia bisogno di stare un po' pit lontano 0 un po' piu vicino, ma
guesto e contrario alle regole. Le regole dicono: 'Siate ragionevoli, pensate a futuro, ai figli.' Voi non potete pit
cambiare, dovete essere come i binari: mantenere la medesima distanza alla stazione di partenza, a meta strada,
ala stazione di arrivo. Non lasciate che I'amore cambi: che aumenti al'inizio o che diminuisca dopo qualche
tempo é rischiosissmo. Dungue, passato I'entusiasmo dei primi anni, sforzatevi per mantenere sempre la stessa
distanza, la stessa solidita, la stessa funzionalita. Codtituite il treno della sopravvivenza della specie che s muove
in direzione del futuro: i figli saranno felici solo se voi resterete sempre ugudi - a 143,5 centimetri di distanza
I'uno dall'altra. Se siete scontenti per qualcosa che non cambia mai, pensate aloro, ai bambini che avete messo a
mondo.

"Pensate ai vicini. Dimostrate atutti che siete felici, organizzate i pranzi domenicali, guardate la televisione,
aiutate la comunita. Pensate alla societa: fate in modo che tutti sappiano che tra di voi non esistono divergenze.
Non guardatevi intorno: potrebbe esserci qualcuno che vi sta osservando in modo strano, e questa sarebbe una
tentazione - potrebbe anche significare divorzio, crisi, depressioni.

'Sorridete nelle fotografie. E mettete le fotografie in salotto, affinché tutti le vedano. Tagliate il prato,
praticate sport - soprattutto questo, per poter rimanere 'fiss e immutabili’ nel tempo. Quando o sport non vi sara
piu di aiuto, affidatevi alla chirurgia estetica. Ma non dimenticate mai: queste regole sono state stabilite a un
certo punto della storia, e voi dovete rispettarle. Ma chi le ha stabilite? Non ha importanza: non ponetevi mai
guesto genere di domande, perché le regole saranno comunque valide per sempre, anche se voi non siete
d'accordo.”

Mi sedetti. Alcuni applaus entusiastici, una vaga indifferenza - e io li, senza sgpere se mi ero spinto troppo
avanti. Marie mi guardava con un misto di ammirazione e sorpresa.

Ladonna sul paco suond il cimbalo.

Pregai Marie di aspettarmi, mentre uscivo a fumare una sigaretta.

"Adesso danzeranno in home dell'amore, della'Signora..”

"Puoi fumare anche qui."

"Ho bisogno di stare solo per qualche momento."

Benché fosse I'inizio della primavera, faceva ancora molto freddo, ma io avevo bisogno d un po' daria
fresca. Perché avevo raccontato quella storia? |1 mio matrimonio con Esther non era mai stato come lo avevo
descritto: due binari, uno sempre accanto al'altro, precis, rettilinei, perfettamente alineati. Avevamo avuto i
nostri alti e bassi; molte volte uno o I'altra aveva minacciato di andarsene per sempre, eppure eravamo rimasti
insieme.

Fino a due anni prima.

O fino @ momento in cui lel aveva cominciato a voler scoprire il motivo per cui s sentiva infelice.

Nessuno deve chiedersi mai: "Perché sono infelice?' In questa domanda aligna il virus della distruzione di
tutto. Se ce la poniamo, & perché vorremmo scoprire che cosa ci rende felici. E se cio che ci rendefélici € diverso
da quanto stiamo vivendo, o cambiamo radicalmente, oppure ¢i sentiremo ancora piu infelici.

E adesso io mi trovavo davvero in questa situazione: una compagna con una propria persondita, il lavoro che



cominciava a girare e una considerevole possibilita che, con il tempo, le cose raggiungessero un preciso
equilibrio. Eppure... Meglio rassegnarsi. Accettare cio che la vita mi stava offrendo, non seguire I'esempio di
Esther, non prestare attenzione agli sguardi delle persone, ricordarmi sempre le parole di Marie, crearmi una
nuova vita accanto alei.

No, non posso pensarla cosi. Se reagisco come gli atri s aspettano che faccia, ne divengo schiavo. E
necessario un enorme controllo per evitare che cio accada, perché la tendenza e quella di essere sempre
disponibili a compiacere qualcuno - soprattutto se stessi. Ma se faro questo, oltre ad aver perduto Esther, perdero
anche Marig, il lavoro, I'avvenire, il rispetto per me stesso e per tutto cid che ho detto e scritto.

Rientrai quando vidi che le persone cominciavano a uscire. Comparve Mikhail, che s era gia cambiato
dabito.

"Ci0 che é accaduto nel ristorante...”

"Non ti preoccupare,” rispos. "Andiamo a fare due pass lungo lariva della Senna.”

Marie recepi il messaggio e disse che quella sera doveva andare a letto presto. Lapregai di darci un passaggio
in taxi fino a ponte davanti ala Tour Eiffel - dali, sarei potuto tornare a casa a piedi. Pensai di chiedere a
Mikhail dove abitava, ma mi diss che la domanda poteva venire interpretata come un tentativo di verificare -
coni miei occhi - se Esther stava con lui.

Lungo la strada, Marie chiese insstentemente a Mikhail spiegazioni sull™incontro”; lui diede sempre la stessa
risposta: S trattava di una maniera per recuperare I'amore. Ne approfittd per dire che gli era piaciutala mia storia
sui binari dellaferrovia.

"E cosi che s smarrisce I'amore," disse. "Allorché s stabiliscono regole precise perché possa
manifestars." "E quando é accaduto?' domando Marie.

"Non lo so. Ma so che € possibile fare in modo che questa energia ritorni. Lo dico perché quando danzo, o
quando sento la voce, I'amore mi parla.”

Marie non sapeva che cosa significasse "sentire la voce', ma non c'era tempo per spiegarglielo: ormal
eravamo arrivati a ponte. Scendemmo dal taxi e cominciammo a camminare nella fredda notte di Parigi.

"So che quellavista ti ha spaventato. |1 pericolo maggiore € che lalingua s rovesci dl'indietro, provocando il
soffocamento. 11 proprietario della pizzeria sapeva cosa fare, e cio vuoi dire che dev'essere gia successo in atre
occasioni nel suo locale. Non & poi tanto raro. La sua diagnosi, comungue, € shagliata: non sono epilettico. E il
contatto con I'Energia.”

E invece s, era epilettico: ma sostenere il contrario non serviva a niente. lo cercavo di comportarmi in modo
normale. Dovevo tenere la Situazione sotto controllo - ero sorpreso dalla facilita con cui questa volta aveva
accettato di incontrarmi.

"Ho bisogno di te. Ho bisogno che tu scriva qual cosa sull'importanza dell'amore,” disse Mikhail.

"Ciascun essere umano conosce |'importanza dell'amore. Quas tutti i libri del mondo trattano di questo.”

"Alloraformulerd la miarichiesta diversamente: ho bisogno che tu scriva qualcosa sul nuovo Rinascimento.”

"E coseil nuovo Rinascimento?"

"E un momento simile aquello che si ebbein Italia nel quindicesimo e sedicesimo secolo, quando geni come
Leonardo da Vinci e Michelangelo smettono di guardare ale limitazioni del presente, s liberano
ddl'oppressione delle convenzioni dell'epoca e s rivolgono ale fonti del passato. Proprio come accadde alora,
stiarmo tornando a linguaggio magico, al'achimia, al'idea della Dea Madre, dla liberta di fare quello in cui
crediamo, e non cio che la Chiesa o il governo velatamente impongono. Come nella Firenze del 1500, scopriamo
cheil passato contiene le risposte per il futuro.

"Pensa alla storia del treno che hai raccontato: per quante atre cose stiamo seguendo modelli che non
capiamo? E, visto che la gente legge quello che scrivi, non potresti affrontare questo tema?”

"Non ho mai scritto un libro su commissione,” rispos, ricordandomi che dovevo innanzitutto mantenere un
certo rispetto verso me stesso. "Se |'argomento sara interessante, se mi tocchera I'anima, se la barca chiamata
'Parola mi portera su quell'isola, forse lo scriverd. Ma questo non ha niente a che vedere con la miaricerca di
Esther."

"Lo so perfettamente. Comunque, non ti sto imponendo una condizione. Voglio soltanto suggerirti qualcosa
che ritengo importante.”



"Esther ti ha parlato della Banca dei Favori?"

"Si. Ma, in questo caso, non s tratta della Banca del Favori. E una missione che non riesco a compiere da
solo."

"Latuamissione é cio che fa nel ristorante armeno?"

"Quella & soltanto una piccola parte. Tutti i venerdi, replichiamo I'incontro con i mendicanti. E i mercoledi
con i nuovi nomadi."

| nuovi nomadi? Meglio non interrompere ora. Il Mikhail che adesso conversava con me non aveva
I'arroganza mostrata in pizzeria, il carismarivelato nel ristorante, I'insicurezza evidenziata durante la sessione di
firma. Era una persona normale, un compagno con cui s concludono le serate chiacchierando dei problemi del
mondo.

"Posso scrivere solo di ¢io che veramente mi tocca l'anima,” insistetti io.

"Ti piacerebbe accompagnarci a parlare con i mendicanti?"

Ripensai dlora al commento di Esther e alla falsa tristezza negli occhi di coloro che dovevano essere i pill
miserabili del mondo.

"Vorrel pensarci un po."

Ci stavamo avvicinando a museo del Louvre, ma lui s fermo e s affaccio dala murata del fiume;
rimanemmo i aguardarei battelli che passavano, con le luci dei loro proiettori che ci ferivano gli occhi.

"Pensa a cosa stanno facendo," dissi alora. Dovevo affrontare un qualsiasi discorso, perché avevo paura che
S annoiasse e decidesse di tornare a casa. "Guardano quello che il fascio di luce illumina. Torneranno a casa,
sosterranno di conoscere Parigi. Domani andranno a vedere la 'Gioconda e diranno di aver visitato il Louvre.
Invece non conoscono Parigi e nemmeno hanno visitato il Louvre - hanno semplicemente fatto un giro in battello
€ sono stati a vedere un quadro, un solo quadro. Qual € la differenza tra vedere un film pornografico e fare
all'amore? La stessa che passa tra guardare una citta e cercare di scoprire che cosa vi accade, frequentare i bar,
inoltrars nelle viuzze che non sono segnate sulle guide turistiche, perdersi per ritrovare se stessi.”

"Ammiro la tua capacita di controllo. Parli dei battelli sulla Senna, aspettando il momento giusto per porre la
domanda che ti ha condotto fino ame. Sentiti pure libero di chiedermi apertamente cio che vuoi sapere.”

Non c'era aggressivita nella sua voce, e cosi decisi di continuare.

"Dov'é Esther?"

"Fisicamente & molto lontana, nell'’Asia Centrale. Spiritualmente € molto vicina, e mi accompagna giorno e
notte con il suo sorriso - e con il ricordo delle sue parole cariche di entusiasmo. E lei che mi ha portato fin qui -
un povero giovane senza avvenire, che gli abitanti del villaggio consideravano un'aberrazione, un malato, oppure
uno stregone che aveva dretto un patto con il demonio, e che la gente della citta reputava un contadino
sempliciotto in cercadi lavoro.

"Un giorno, ti racconterd piu dettagliatamente la mia storia. Comungue, io sapevo parlare inglese, e cosi
comincia alavorare per lei come interprete. Eravamo alla frontiera di un paese nel quale Esther voleva entrare:
gli americani stavano costruendo numerose basi militari, si preparavano ala guerra dell'Afghanistan, ed era
impossibile ottenere un visto dingresso. 1o l'aiutai ad attraversare illegamente il confine, passando per le
montagne. Durante la settimana che trascorremmo insieme, mi fece capire che non ero solo, che mi
comprendeva.

"Le domandai che cosa ci facesse li, cosi lontana da casa. Dopo alcune risposte evasive, mi racconto cio che
probabilmente ha detto anche ate: cercavail luogo dove si nascondeva lafelicita. Le parlai dellamia missione:
ottenere che I'Energia dell'’Amore tornasse a diffondersi sulla terra. In fondo, entrambi eravamo in cerca della
stessa cosa.

"Piul tardi, Esther ando all'ambasciatadi Franciae mi procurd un visto, come interprete per la lingua kazaka -
anche se, nel mio paese, tutti parlano soltanto il russo. Venni a vivere qui. Ci vedevamo ogni volta che tornava
dalle missioni al'estero; facemmo atri due viaggi inseme, in Kazakistan. Era particolarmente interessata alla
tradizione del Tengri e aun nomade che aveva conosciuto laggiu - e che credeva avesse una risposta per tutto.”

Avrei voluto sapere che cosa fosse quella tradizione del Tengri, ma la domanda poteva aspettare. Mikhail
continuod a parlare; i suoi occhi rivelavano la mia stessa nostalgia di Esther.

"Cominciammo a organizzare un certo tipo di lavoro qui a Parigi. Fu lei che mi diede I'idea di riunire le
persone una volta alla settimana; diceva cosi: 'In ogni rapporto umano, la cosa pit importante € parlare. Ma le
persone non lo fanno piu: non sanno piu sedersi per raccontare e ascoltare gli atri. S va ateatro, a cinema, s



guarda latelevisione, s ascolta laradio, si leggono i libri, manon s conversa quasi mai. Se vogliamo cambiare
il mondo, dobbiamo tornare al tempo in cui i guerrieri S riunivano intorno a un falo e raccontavano le loro
storie."

Mi ricordai che Esther sosteneva che tutte le cose importanti della nostra vita nascono da lunghi dialoghi fatti
a tavolino di un bar, 0 a passeggio per le strade e nei parchi.

"L'idea di tenere gli incontri tutti i giovedi € mia, perché cosi detta la tradizione in cui sono stato educato.
Quelladi cercare nelle notti di Parigi, invece, € sua: diceva che soltanto i medicanti non fingono di essere felici -
al contrario, fanno finta di essere trigti.

"Mi diede i tuoi libri perché li leggessi. E cosi ho capito che anche tu, forse in maniera inconsapevole,
sognavi lo stesso mondo che immaginavamo noi due. Ho capito che non ero solo, sebbene foss soltanto io a
sentire lavoce. Lentamente, a mano a mano che le persone cominciavano a frequentare gli incontri, ho acquisito
la convinzione che sarel riuscito a compiere la mia missione, contribuire a far tornare I'Energia, anche se per
arrivare a questo sarebbe stato necessario riandare a passato, a momento in cui lei era partitao s era nascosta”

"Perché Esther mi ha lasciato?!

Ma non riuscivo proprio a cambiare argomento? Mikhail fu lievemente irritato dalla domanda.

"Per amore. Oggi, tu hai usato I'esempio dei binari: ebbene, lei non & un binario che corre a tuo fianco. Lei
non segue le regole, e immagino che non lo faccia nemmeno tu. Spero che tu sappia che anch'io sento la sua
mancanza."

"Allora... "

"Allora, se vuoi incontrarla, io posso dirti dove s trova. Ho gia avvertito questa spinta, ma la voce dice che
non é il momento, che nessuno deve turbarla durante il suo incontro con I'Energia dell'’Amore. lo rispetto le
parole della voce; la voce ci protegge: Esther, te, me.”

"Quando arriverail momento?'

"Forse domani, oppure fra un anno, o forse mai - e in questo caso, dovremo rispettare la sua decisione. La
voce e I'Energia: cosi, essa riunisce le persone solo quando entrambe sono realmente pronte per quel momento.
Comungue, tutti cerchiamo sempre di forzare la situazione - solo per udire quella frase che non avremmo mai
voluto sentire: 'Va via.' Chi non rispetta le parole della voce e s avvicina troppo presto, o troppo tardi, non
raggiungeramai cio che vuole."

"Preferisco sentirle dire: 'Va vid, piuttosto che trascorrere tutte le mie notti ei miei giorni in compagnia dello
Zahir. Se le dira cosi, cessera di essere un'idea fissa e s trasformera in una donna che ora vive e pensa in
maniera diversa."

"Non sara piu lo Zahir, ma costituird una grande perdita. Quando un uomo e una donna riescono a
manifestare I'Energia, sono in grado di aiutare tutti gli uomini e le donne del mondo."

"Adesso mi fai paura. 1o laamo. Tu sai che laamo, e stai dicendo che anche lei mi ama ancora. Non so che
cosavoglia dire 'essere pronto', non posso vivere in funzione di cio che gli atri s aspettano da me - neppure se s
tratta di Esther."

"A quanto ho capito dalle conversazioni con lel, in nessun momento ti sei mai sentito smarrito. Tutto il
mondo ha sempre girato intorno ate, soltanto ate."

"Non é vero. Esther ha beneficiato di ogni liberta per crears una propria strada; ha scelto di fare la
corrispondente di guerra contro la mia volonta. Ha ritenuto che dovesse cercare le ragioni dell'infelicita umana,
anche se io sostenevo che era impossibile scoprirle. Non sara che lel desidera che io torni a essere soltanto un
binario accanto a un altro, mantenendo quella stupida distanza solo perché é gia stata decisa dai romani?"

"Al contrario."

Mikhalil riprese acamminare, e io lo seguii.

"Ci credi cheio sento davvero unavoce?'

"In verita, non lo so. Comungue, visto che siamo qui, lascia che ti mostri una cosa.”

"Tutti pensano che s tratti di attacchi epilettici, e io glielo lascio credere: é piu facile. Ma questa vace mi
parla sin da guando ero bambino, da quando vidi la donna."

"Quale donna?"

"Poi te o raccontero.”

"Ogni volta che ti domando spiegazioni, tu mi rispondi: 'Poi te lo racconterd.’

"Lavoce mi stadicendo qualcosa. Adesso sei ansioso, o forse spaventato. Nella pizzeria, quando ho sentito il



vento caldo e ho visto le luci, sapevo che erano i sintomi del mio contatto con le 'Potenze’. Sapevo chelei erali
per aiutare tutti e due.

"Se pens che tutto cid che sto dicendo sia soltanto I'espressione della demenza di un ragazzo epilettico che
intende approfittare dei sentimenti di uno scrittore famoso, allora domani ti consegnerd una mappa con il luogo
dove s trova Esther, e cosi potrai andare a prenderla. In questo momento, la voce ci sta dicendo qualcosa.”

"Posso sapere di che cosas tratta, 0 me lo racconterai dopo?”

"Telo diro fra poco: non ho ancora ben capito il messaggio.”

"Comunque, promettimi che mi darai I'indirizzo e la mappa.”

"Te lo prometto. In nome dell'Energia divina dell'Amore, te lo prometto. Coshai detto che volevi
mostrarmi?"

Indicai una statua dorata: una giovane donna a cavallo.

"Questa. Lei sentiva le voci. Fintantoché fu rispettato cio che dicevano, tutto andd bene. Quando
cominciarono a dubitare di quelle parole, il vento della vittoria muto direzione."

Giovanna d'Arco, la Pulzella di Orléans, I'eroina della Guerra dei Cent'anni, che a diciassette anni era stata
nominata comandante dell'esercito perché... udiva le voci, le quali le suggerivano la strategia migliore per
sharagliare gli inglesi. Due anni dopo, venne condannata a rogo, accusata di stregoneria. In un libro, io avevo
citato un brano dell'interrogatorio, datato 24 febbraio 1431:

Ellafuallorainterrogata dal Donar Jean Beaupére. Alla domanda se aveva sentito una voce, rispose:

"L'ho uditatre volte, ieri e oggi. Al mattino, al vespro e quando hanno suonato I'Ave Maria.”

Alla domanda se la voce era nella stanza, €ella rispose che non sapeva, ma che ne era stata svegliata. Non s
trovava nella stanza, ma s trovava nel castello.

Ella chiese alla voce cio che dovesse fare, ela voce le disse di alzars dal letto e mettersi con le mani giunte.

Allora[Giovanna d'Arco] disse al vescovo che la interrogava:

"Voi affermate di essere il mio giudice. Dunque, ponete molta attenzione in cio che farete, perché io sono
inviata da Dio e voi vi mettete in grave pericolo... La voce mi ha fatto delle rivelazioni che devo riferire al re,
ma non a voi, signore. Questa voce che sento [ da molto tempo] viene da Dio, eio ho piti paura di contrariarela
voce chenon di contrariare voi."

"Non starai insinuando che..."

"Che sei unareincarnazione di Giovanna d'/Arco? Non credo. Lei € morta quando aveva solo diciannove anni,
e tu ne hai gia venticinque. Lei ha comandato I'esercito francese, e tu, a quanto mi hai raccontato, non sei in
grado di esercitare il comando neppure sullatua vita."

Ci sedemmo di nuovo sul muricciolo che costeggia la Senna.

"lo credo nei segnali," insistetti. "lo credo nel destino. Credo che le persone abbiano, tutti i giorni, una
possibilita di sapere qual € lamigliore decisione da prendere riguardo a cio che fanno. Credo di aver sbagliato, di
aver perduto in qualche momento il mio contatto, la mia connessione con la donna che amo. In questo momento,
ho soltanto bisogno di concludere questo ciclo: voglio quella mappa, dunque, voglio andare dalei.”

Mikhail mi guardd: adesso sembrava la persona in trance che s esibiva sul palco del ristorante. Presentii un
nuovo attacco epilettico - nel cuore ddlla notte, in un luogo praticamente deserto.

"Lavisone mi ha dato il potere. Questo potere € quas visibile, palpabile. Posso amministrarlo, ma mi é
impossibile dominarlo.”

"S éfatto tardi per questo genere di conversazione. Sono stanco, e anchetu lo sei. Vorrei che mi dessi quella
mappa e mi dicess il nome del posto.”

"Lavoce... Ti dard la mappa domani pomeriggio. Dove posso consegnartela?”

Gli diedi il mioindirizzo, e mi stupii che non sapesse dove avevo vissuto con Esther.

"Pens che abbia dormito con tua moglie?"

"Non te lo chiederei mai. Non mi riguarda.”

"Mame I'hai domandato, quando eravamo in pizzeria."

Lo avevo dimenticato. Di certo, era qualcosa che mi riguardava, ma ora la sua risposta non mi interessava
piu.

Lo sguardo di Mikhail muto. 1o cercai in una tasca qualcosa da mettergli in bocca, nel caso che s scatenasse



un attacco: ma lui sembrava camo, con la situazione sotto controllo.

"In questo momento, sto sentendo la voce. Domani prenderd la mappa, gli appunti, I'orario dei vali, e verrd a
casa tua. Sono convinto che B ti stia aspettando. Sono sicuro che il mondo sara piu felice se due persone -
soltanto due persone - S sentiranno piu contente. Peccato che la voce mi stia dicendo che domani non riusciremo
avederci."

"lo devo pranzare con un attore che € arrivato da Strasburgo, e non ho modo di cancellare I'impegno. Ti
aspettero per il resto della giornata.”

"Manon e questo che dice lavoce."

"Ti sta proibendo di aiutarmi aincontrare Esther?'

"Non credo. E stata la voce che mi ha spinto a venire alla sessione di firma. Da quel momento, ho saputo
come sarebbero andate le cose - perché avevo letto Tempo di strappare, tempo di cucire."

"Allora.." Avevo una paura tremenda che cambiasse idea. "Allora faremo come abbiamo combinato. Saro
libero dalle due del pomeriggio.”

"Malavoce dice che non & ancorail momento."

"Melo hai promesso."

"D'accordo."

Mi tese la mano e mi disse che sarebbe venuto da me verso la fine della giornata. Quella sera, le sue ultime
parole furono:

"Lavoce dice che permettera che cid accada solo d momento giusto.”

Quanto a me, mentre mi dirigevo verso il mio appartamento, mi sembrava di udire un'unica voce: quella di
Esther, che parlava d'amore. E mentre ripensavo ala conversazione appena finita, capivo che lei s stava
riferendo al nostro matrimonio.

Quando avevo quindici anni, non vedevo I'ora di scoprire il sesso. Ma era peccato, qualcosa di proibito. 10
non riuscivo a capire perché fosse peccato: e tu? Sai dirmi perché tutte le religioni, in qualsias luogo del mondo,
considerano il sesso come qualcosadi proibito - anche le religioni e le culture piu primitive?”

"Adesso ti metti a pensare a cose davvero stravaganti. Perché il sesso é proibito?”

"Per via dell'alimentazione.”

"'Déell'alimentazione?

"Per migliaia di anni, le tribl hanno viaggiato, fatto liberamente all'amore, avuto figli... Ma quanto piu
numerosa era una tribu, tante pit erano le possibilita che scomparisse - i membri lottavano fra loro per il cibo,
ammazzando primai bambini e poi le donne, cioé gli elementi pit deboli. Sopravvivevano soloi forti, che erano
tutti uomini. E agli uomini, senza le donne, &€ impossibile perpetuare la specie.

"Allora, vedendo quanto era accaduto a una tribu vicina, qualcuno decise di evitare che cid S verificasse
anche per la propria gente. Fu cosi che inventd una storia: gli del proibivano agli uomini di fare al'amore con
ogni donna. Gli era consentito farlo solo con una - o, a massimo, due. Alcuni uomini erano impotenti, alcune
donne erano sterili, una parte della trib non riusciva ad avere figli per motivi naturali... In qualsiasi caso,
nessuno poteva cambiare compagno o compagna.”

"Tutti credettero ala storia, perché colui che parlava lo faceva in nome degli dei. Era in qualche modo
diverso - aveva una deformita, una malattia che provocava le convulsioni, un dono particolare, un atributo che
lo distingueva dagli altri. Cosi sono nati i primi leader. In pochi anni, la tribu divenne piu forte - un certo numero
di uomini capaci di nutrire tutti, un gruppo di donne in grado di figliare, una frotta di bambini pronti ad
aumentare lentamente il numero dei cacciatori e delle madri. Sai che cosa da piu piacere a una donna nel
matrimonio?"

"1l sesso."

"Shagliato: il nutrire. Vedere il proprio uomo che mangia: ecco il momento di gloria della donna, che
trascorre l'intera giornata pensando alla cena. E questo accade proprio a causa di una storia sepolta nel passato -
lafame, laminaccia di estinzione della specie e il cammino per la sopravvivenza."

"Senti lamancanza di figli?'

"Non so dirlo? Come posso avvertire la mancanza di qual cosa che non ho avuto?’

"E pensi che questo avrebbe cambiato il nostro matrimonio?'



"Come faccio a saperlo? Posso solo guardare le mie amiche e i miei amici: sono forse piul felici per via dei
figli? Alcuni si, atri non piu di tanto. Anche se sono felici conii figli, questo non ha migliorato né peggiorato il
loro rapporto. Continuano a ritenersi in diritto di cercare di controllare I'dtro. Seguitano a pensare che la
promessa di 'essere felici per sempre' debba essere mantenuta, a costo dell'infdicita quotidiana.”

"Laguerati stafacendo male, Esther. Ti sta mettendo in contatto con una realta molto diversa dall'esistenza
che viviamo qui. Anch'io ho coscienza che moriro, e percio vivo ogni giorno come se fosse un miracolo. Ma
guesto non mi obbliga a continuare a pensare all'amore, dlafelicita, a sesso, al'dimentazione, al matrimonio.”

"La guerra non mi fa pensare. Semplicemente io esisto, e basta Quando mi rendo conto che, in qualsias
momento, potrel essere colpita da una pallottola vagante, penso: «Che bello, non devo preoccuparmi del futuro
di mio figlio.» Mami dico anche: «Peccato, io morird e non restera niente di me. Ho saputo soltanto perdere la
vita, non sono stata capace di portarlanel mondo.»"

"C'é qualcosadi shagliato in noi? Te lo chiedo perché talvolta penso che tu voglia dirmi qualcosa, ma poi non
riesci mai a portare avanti il discorso.”

"Si, c'é qualcosa di shagliato: abbiamo I'obbligo di essere felici inseme. Tu pens di dovermi tutto per cio che
s, i0 penso di dovermi sentire privilegiata per avere accanto un uomo come te."

"lo ho la donna che amo. Non sempre |0 riconosco, e cosi finisco per domandarmi: «Che cosa c'é di shagliato
in me?»"

"E bello che tu comprenda questo. In te, non c'é niente di shagliato, ed & la stessa cosa per quanto riguarda
me, che pure mi pongo la medesima domanda. E sbagliato il modo in cui ora manifestiamo il nostro amore. Se
accettassmo il fatto che questo crea dei problemi, forse potremmo convivere con ed essere felici. Sarebbe
una continua battaglia, e questo ¢i manterrebbe attivi, vivi, determinati, con tanti univers da conquistare.
Adesso, perd, stiamo muovendo verso un punto in cui le cose si adattano. Dove |'amore non crea piu problemi né
generascontri - diventa soltanto una soluzione."

"Che cosa c'é di shagliato in questo?"

"Tutto. 1o sento che I'energia dell'amore, quella che viene comunemente chiamata ‘passione’, ha smesso di
pervadere le mie carni e lamiaanima.”

"Ma qualcosa é rimasto.”

"Dici? Non sara piuttosto che ogni matrimonio deve finire cosi, con la passione che cede il campo a qualcosa
che viene definito un ‘rapporto maturo'? 1o ho bisogno di te. Sento la tua mancanza. Tavolta sono gelosa. Mi
piace pensare a cosa mangerai per cena, anche se capita che tu non presti la minima attenzione a quanto hai nel
piatto. Mamancalagioia"

"Non e vero. Quando sei lontana, vorrei che foss accanto a me. Di continuo, immagino le conversazioni che
faremo a ritorno da quel viaggio. Ogni giorno, telefono per sapere se va tutto bene, per sentire la tua voce. Ti
posso assicurare che sono ancora innamorato.”

"Anch'io. Ma che cosa accade quando siamo vicini? Discutiamo, litighiamo per stupidaggini - uno vuole
sempre cambiare |'altro, vuole imporre il proprio modo di vedere la reata. Da me, tu pretendi cose che non
hanno acun senso, eio mi comporto nella stessa maniera. Di tanto in tanto, nel silenzio del nostri cuori, diciamo
anoi stessi: «Come sarebbe bello essere liberi, non avere nessun impegno.»"

"Hai ragione. E, in quei momenti, io mi sento perduto, perché so di stare con la donna che desidero."

"Anch'io sto con I'uomo che ho sempre desiderato avere accanto."

"E pens di poter cambiare questo?”

"A mano a mano che invecchio, mi accorgo che sono sempre meno gli uomini che mi guardano, e alora
penso: «Meglio lasciare tutto come sta» Sono sicura di potermi ingannare per il resto della vita. Ogni volta che
parto per qualche fronte di guerra, invece, mi accorgo che esiste un amore piti grande, molto pit grande dell'odio
che spinge gli uomini ad ammazzars gli uni con gli dtri. E in quel momenti - solo in quei momenti - credo di
poter cambiare la situazione."

"Non puoi vivere tutto il tempo in mezzo a una guerra.”

"Ma tanto meno posso vivere in questa sorta di pace che trovo a tuo fianco. Essa sta distruggendo |'unica
cosa importante che posseggo: il mio rapporto con te. Anche se l'intensita del mio amore € immutata.”

"In questo istante, nel mondo, milioni di persone stanno pensando la stessa cosa, ma resistono
coraggiosamente e aspettano che il momento di depressione passi. Sopportano una, due, tre cris - e, allafine,
ritrovano la serenitd."



"Tu sai che non € esattamente cosi. Altrimenti non avresti scritto tutti i tuoi libri."

Avevo deciso che il pranzo con l'attore americano s sarebbe tenuto nella pizzeria di Roberto - dovevo
tornarci immediatamente, per cancellare qualsias cattiva impressione che potess aver causato. Prima di uscire,
avwisa ladomesticaeil portiere del palazzo dove abitavo: se non foss rientrato all'orario stabilito e un giovane
dai tratti mongoli avesse chiesto di consegnarmi qualcosa, era importantissimo che lo invitassero a sdlire,
facendolo accomodare in salotto e servendogli tutto cido che desiderava. Se il ragazzo non avesse potuto
aspettare, allora avrebbero dovuto chiedergli di lasciare quello che era venuto a consegnarmi.

In qualsiasi caso, non dovevano farlo andare via senza che avesse lasciato |'oggetto della sua commissione!

Pres un taxi e lo feci fermare all'angolo di Boulevard Saint-Germain con Rue SaintPéres. Scendeva una
pioggerdllina sottile, ma dovevo percorrere appena trenta metri a piedi, fino alla pizzeria - con un'insegna
discreta e il sorriso generoso di Roberto che, di tanto in tanto, usciva per fumare una sigaretta. Una donna con
una carrozzinami venne incontro sullo stretto marciapiede e, siccome non c'era spazio per entrambi, scesi sulla
strada per farla passare.

Fu alora che, a ralentatore, il mondo compi un giro immenso: il suolo divenne cielo el cielo divento suolo,
eio potei anotare alcuni dettagli della parte superiore dell'edificio all'angolo - ero passato in quel punto giavarie
volte, ma non avevo mai azato lo sguardo. Ricordo la sensazione di sorpresa, il vento che mi soffiava forte nelle
orecchie e un cane che abbaiava in lontananza. Subito dopo, tutto s fece buio.

Fui spinto a grande velocita in un buco nero, ala fine del quale potevo scorgere una luce. Prima che la
raggiungessi, mani invisibili mi riportarono indietro con grande violenza, e mi svegliai per le voci e le grida che
risuonavano intorno a me: tutto questo era durato soltanto qual che secondo. Sentii il sapore del sangue in bocca e
I'odore dell'asfato bagnato - e subito mi resi conto di aver avuto un incidente. Ero cosciente ed esanime nello
stesso tempo. Tentai di muovermi, manon ci riuscii; potel scorgere un'atra persona stesa a terra, accanto ame -
ne avvertivo l'odore, il profumo. Pensai che fosse la donna che mi veniva incontro sul marciapiede insieme d
suo bambino: mio Dio!

Qudcuno s avvicind per cercare di ridlzarmi: io urla che non mi toccassero, sarebbe stato pericoloso
muovermi ora. In una conversazione di scarsa importanza durante una serata altrettanto poco importante, avevo
imparato che, se avess avuto una frattura a collo, un qualsias movimento avrebbe potuto paraizzarmi per
sempre.

Lottai per rimanere cosciente, restai in attesa di un dolore che non arrivava mai; fui tentato di muovermi, poi
pensai che fosse meglio non farlo - avvertivo una sensazione di stordimento, d torpore. Di nuovo, chies che
nessuno mi toccasse; udii una sirena in lontananza e capii che potevo addormentarmi: non dovevo piul lottare per
salvarmi la vita - averla perduta o averla salva, ormai non era pit una decisione mia, ma dei medici, degli
infermieri, dellafortuna, della"cosa’, di Dio.

Udii lavoce di una giovane: mi dicevail suo nome - lontano e per me incomprensibile - e aggiungeva di stare
tranquillo, assicurandomi che non ero prossmo alla morte. Avrei voluto credere davvero ale sue parole. La
implorai di rimanermi ancora accanto, ma lei scomparve subito dopo. Vidi che mi sistemavano intorno a collo
un fascione di plastica, poi ricaddi nuovamente nel sonno - questa volta senza sogni.

Quando ripres coscienza, sentivo soltanto un terribile sibilo nelle orecchie: il resto era silenzio e oscurita
Di colpo, mi resi conto che tutto si muoveva, ed ebbi la certezza che stessero trasportando la mia bara: stavo per
essere sepolto vivo!

Cercai di bussare sulle pareti intorno a me, ma non fui capace a muovere un solo muscolo del corpo. Per un
tempo che mi parve infinito, mi sentii come se foss spinto in avanti: ormai non riuscivo a controllare pit niente.
In quel momento, radunando |e forze che ancora erano in me, lanciai un grido, che riecheggio in quell'ambiente
chiuso, primadi riversarsi nuovamente nelle mie orecchie, quasi assordandomi - maio sapevo che con quell'urlo
mi ero salvato, giacché subito dopo apparve unaluce a miel piedi: avevano scoperto che non ero morto!

A poco apoco, laluce - quella luce benedetta che mi aveva salvato dal peggiore dei supplizi, I'asfissia - prese
a illuminare il mio corpo: finalmente stavano togliendo il coperchio della bara. 1o sudavo freddo, sentivo un
dolore immenso, ma ero felice, sollevato. Si erano accorti dell'errore, e per me era una gioia indescrivibile poter



tornare in questo mondo!

Allafine, laluce raggiunse i miei occhi: una mano sfioro lievemente la mia, un viso angelico mi asciugo il
sudore dalla fronte.

"Non s preoccupi,” disse quel viso serafico, con i capdli biondi e I'abito bianco. "Non sono un angelo, lei
non € morto e questa non € una bara, ma un'apparecchiatura per la risonanza magnetica, per evidenziare
eventuai lesioni. A quanto pare, non c'é niente di grave, tuttavia dovra rimanere qui in osservazione."

"Neanche un 0sso rotto?"

"Escoriazioni diffuse. Se le portassi uno specchio, resterebbe terrorizzato dal suo aspetto. Comunque, tutto s
risolverain pochi giorni."

Cercai di dzarmi, lei me lo impedi con dolcezza. Poi sentii un dolore fortissmo alatesta, e mi lamentai.

"Haavuto un incidente: & naturale che senta male, non pensa?'

"Penso che mi gtiate ingannando,” dissi, con un certo sforzo. "Sono adulto, ho vissuto intensamente la vita,
posso accettare determinate notizie senza sprofondare nel panico. Nella miatesta, ¢'é qualche arteria che sta per
scoppiare.”

Comparvero due infermieri e mi trasferirono su una barella. Capii che avevo il collo immobilizzato da un
supporto ortopedico.

"Ci e stato riferito che lel ha indstito per non essere mosso,” disse I'angelo. "Un'ottima decisione. Dovra
portare questo collarino per un po' di tempo, ma se non s verificheranno spiacevoli sorprese - non € possibile
prevederele complicazioni -, ben presto tutto questo sara soltanto il ricordo di un grande spavento e di una gran
fortuna.”

"Per quanto tempo? [0 non posso rimanere qui.”

Nessuno mi rispose. Marie mi aspettava sorridendo fuori dal reparto di radiologia - sembrava che i medici le
avessero gia detto che, in linea di massima, non c'era riente di grave. Mi accarezzo i capelli, dissmulando
I'orrore che evidentemente provava alavista del mio aspetto.

Il piccolo corteo avanzo lungo il corridoio dell'ospedale - Ig, i due infermieri che spingevano la bardlla e
I'angelo in bianco. Latesta mi faceva sempre pit male.

"Infermiera, lamiatesta..."

"Non sono l'infermiera. Per il momento, sono il dottore che la cura, in attesa che arrivi il suo medico
personae. Quanto alatesta, non s preoccupi: il male & dovuto a un meccanismo di difesa dell'organismo che, a
momento di un incidente, fa restringere tutti i vasi sanguigni in modo da evitare il sanguinamento. Quando il
pericolo & passato, le vene s riaprono, il sangue riprende a scorrere, e questo provoca dolore. Soltanto questo.
Comungue, se wiole, posso darle una pastiglia per dormire.”

Rifiutai. E, come se sorgesse da qualche canto oscuro della mia anima, mi ricordai di una frase che avevo
udito il giorno prima:

"Lavoce dice che permettera che cio accada solo d momento giusto.”

Lui non poteva saperlo. Eraimpossibile che quanto accaduto al'angolo tra Saint-Germain e Saint-Peres fosse
il risultato di una cospirazione universale, di un evento determinato in anticipo dagli dei che, nonostante I'ingente
carico di impegni da affrontare per garantire la sopravvivenza di questo pianetain condizioni precarie, sullavia
della distruzione, avevano interrotto ogni attivita solo per impedirmi di andare incontro a mio Zahir. Quel
giovane non aveva nessuna possibilita di prevedere il futuro, a meno che.. A meno che udisse una voce, che
esistesse veramente quel piano e che le cose fossero molto pitl importanti di quanto io immaginavo.

Tutto cido cominciava a essere davvero troppo per me: il sorriso di Marie, la possibilita che qualcuno udisse
unavoce, il dolore sempre pitl insopportabile.

"Dottoressa, ho cambiato idea: voglio dormire, non riesco piu a sopportare il male."

Lei disse qualcosa a uno degli infermieri che spingevano la barella; I'uomo s allontand e tornd prima ancora
che fossimo arrivati alla mia stanza. Sentii una leggera puntura nel braccio, e subito dopo stavo gia dormendo.

Quando mi svegliai, volli sapere esattamente ci0 che era accaduto: se la donna che avevo visto distesa
accanto ame s era salvata, che cosa ne era stato del bambino. Marie mi disse che avevo bisogno di riposare. Ma
il dottor Louit, il mio medico e amico arrivato nel frattempo, pensd che non c¢i fosse nessun problema
ndl'informarmi della situazione. Ero stato investito da una moto: il corpo che avevo visto a terra era quello del
giovane centauro, che era stato portato nel medesimo ospedale e aveva avuto la mia stessa fortuna - solo
escoriazioni diffuse. L'indagine della polizia, effettuata subito dopo l'incidente, aveva stabilito che a momento



dell'urto io mi trovavo in mezzo alla strada, mettendo cosi arischio la vita del motociclista

Ossig, ero io il colpevole di qud disastro, ma il ragazzo aveva deciso di non sporgere denuncia. Quando
Marie era andata a trovarlo, avevano parlato un po'. aveva saputo che lui era un immigrato che lavorava
illegamente e, di conseguenza, temeva di avere noie con la polizia. Era uscito dall'ospedale ventiquattro ore
dopo l'incidente, visto che al momento dell'urto indossava il casco, la qual cosa aveva sensibilmente ridotto i
rischi di danni cerebrali.

"Mi confermi che € uscito ventiquattro ore dopo? Cio significa che sono qui da piu di un giorno?'

"Da tre giorni. Dopo la risonanza magnetica, la dottoressa mi ha telefonato per chiedermi il permesso di
tenerti sotto sedativi. Poiché penso che in questo periodo tu sia molto teso, irritato, depresso, I'ho autorizzata a
farlo."

"E ora che cosa pud accadere?"

"In linea di massima, altri due giorni in ospedae, e poi tre settimane con questo collarino: le quarantott'ore
critiche sono ormai passate. In qualsias caso, una qualche parte del tuo corpo potrebbe ribellars al'idea di
continuare a funzionare correttamente: se cosi fosse, avremo un problema da risolvere. Comungue sara meglio
pensarci solo se ci troveremo davanti a un‘emergenza - non vale la pena preoccupars in anticipo.”

"Ossig, potrel ancora morire?"

"Come sai molto bene, tutti noi non solo potremmo morire, ma inevitabilmente lo faremo.”

"Voglio dire: potrel ancora morire a causa dell'incidente?"

Il dottor Louit fece una pausa.

"Si. Esite sempre la possibilita che si sia formato un coagulo di sangue che gli esami non sono riusciti a
localizzare e che, in qualsias momento, puod provocare un‘embolia. Esiste anche I'eventualita che una cdlulasia
impazzita e, con il passare del tempo, arrivi a sviluppare un cancro.”

"Lei non dovrebbe fare questo genere di osservazioni," 1o interruppe Marie.

"Siamo amici da cinque anni. Lui mi ha fatto una domanda, e io sto rispondendo. E adesso chiedo scusa, ma
devo tornare in ambulatorio. La medicina non € come la immaginate voi. Nel mondo odierno, se un bambino
esce per comprare cingue mele, e torna a casa soltanto con due, se ne conclude che deve essersi mangiato le tre
che mancano. Nél mio mondo, esistono altre possibilita il ragazzino pud averle mangiate, ma potrebbe anche
essere stato derubato, oppure non aver avuto denaro sufficiente per comprare cinque mele, potrebbe averle
perdute strada facendo, o magari aver incontrato una persona affamata ed essersi convinto di dover dividere la
frutta con essa, e via dicendo. Nel mio mondo, tutto & possibile - e tutto e relativo.”

"Cosasai dirmi riguardo al'epilessia?’

Marie capi subito che mi stavo riferendo a Mikhail, e dalla sua reazione traspari un certo fastidio.
Immediatamente disse che dovevalasciarci: |a aspettavano per alcune riprese.

Benché avesse gia radunato |e sue cose per andarsene, il dottor Louit s fermo per rispondere alla domanda.

"Si tratta di una'scarica incontrollabile di impuls elettrici che colpisce una determinata regione del cervello,
provocando convulsioni di maggiore o minore entita. Non esiste alcuno studio risolutivo a riguardo: s ritiene
che gli attacchi si verifichino quando I'individuo s trova sottoposto a una grande tensione. Comungue, non
preoccuparti: anche se la malattia pud manifestare i primi sintomi a qualsias et, difficilmente é causata da un
incidente motociclistico."

"E qua élacausa?'

"Non sono uno specidista ma, se vuoi, posso informarmi."

"Si, grazie. Ho un'atra domanda - ma, per favore, non pensare che il mio cervello sia rimasto danneggiato
dall'incidente. E possibile che gli epilettici sentano voci e abbiano premonizioni?'

"Qualcuno ti ha detto che sarebbe avvenuto l'incidente?"

"Non ha detto esattamente questo. Tuttavia & cio che ho capito io.”

"Scusami, ma non posso fermarmi oltre. Dard un passaggio a Marie. Quanto al'epilessia, cercherd di
informarmi."

Nei due giorni in cui Marie fu assente, malgrado lo spavento per l'incidente, lo Zahir tornd a occupare il suo
spazio. 10 sapevo che, se quel giovare aveva rispettato la promessa, ¢i sarebbe stata una busta ad aspettarmi a
casa, con l'indirizzo di Esther - ora, perd, ne ero impaurito.

E se Mikhail avesse detto la veritariguardo a quella voce?



Cercai di ricordare i particolari dell'incidente; ero sceso dal marciapiede, avevo guardato meccanicamente,
avevo visto che stava arrivando una macchina, ma che si trovava a una certa distanza. E comungue ero stato
investito, forse da una moto che tentava di superare quell'auto ed era fuori dal mio campo visivo.

lo credo ai segndi. Dopo il Cammino di Santiago, tutto era cambiato: quello che abbiamo bisogno di
apprendere &€ sempre davanti ai nostri occhi; & sufficiente guardarsi intorno con deferenza e attenzione per
scoprire dove Dio vuole condurci e quale siail passo migliore da compiere nel minuto successivo. Ho imparato
anche a rispettare il mistero. Come diceva Einstein: "Dio non gioca a dadi con l'universo”, tutto e collegato e ha
un senso. Benché risulti occulto per gran parte del tempo, noi sappiamo di essere prossimi alla nostra vera
missione sulla terra quando cio che stiamo facendo e permeato dall'energia dell'entusiasmo.

Selo &, tutto va bene. Se non lo &, conviene cambiare rotta.

Quando siamo sulla strada giusta, seguiamo i segnali e, se ¢i capita di fare un passo falso, ecco che la Divinita
Ci viene in aiuto, evitandoci di commettere un errore. L'incidente era un segnale? E, quel giorno, Mikhail aveva
forse intuito che era diretto a me?

Decis che larispostaa questa domandaera: "Si."

E forse proprio per questo, perché accettavo il mio destino e mi lasciavo guidare da una forza superiore, mi
res conto che, con il passare della giornata, o Zahir stava perdendo di intensita. 1o sapevo che dovevo solo
aprire unabusta, leggere I'indirizzo di Esther e suonare il campanello della sua porta.

Mai segnali indicavano che non era il momento. Se, come pensavo, lei era davvero tanto importante nella
mia vita; se, come aveva detto que ragazzo, continuava ad amarmi, perché forzare una situazione che mi
avrebbe riportato agli errori commessi nel passato?

Come potevo evitare di ripeterli?

Conoscendo meglio chi ero, che cosera cambiato, che cosaveva provocato quell'interruzione repentinain un
cammino che era sempre stato contrassegnato dalla gioia

Ma bagtava questo?

No, avevo anche bisogno di sapere chi era Esther - attraverso quali trasformazioni era passata durante tutto il
tempo che avevamo vissuto insieme.

Ed era sufficiente rispondere a queste due domande?

Ne mancava unaterza: perchéil destino ci aveva uniti?

Con I'enorme quantita di tempo libero da trascorrere in quella camera d'ospedale, feci una ricapitolazione
generale della mia vita. Avevo sempre cercato contemporaneamente |'avventura e la sicurezza, pur sapendo che
era pressoché impossibile combinare entrambe le cose. Pur essendo sicuro del mio amore per Esther, mi
innamoravo facilmente di altre donne, solo per il fatto che il gioco della seduzione € quanto di piu interessante
esistaa mondo.

Avevo saputo dimostrare il mio amore a mia moglie? Forse per un periodo, ma non per sempre. Per quale
motivo? Perché pensavo che non fosse necessario: lei avrebbe sempre saputo che esisteva, non poteva mettere in
dubbio i miei sentimenti.

Ricordo che, molti anni or sono, qualcuno mi domando che cosa avevano in comune le compagne della mia
vita. Larispogtafu facile: "Me." Prendendo coscienza di questo, ripensai a tutto il tempo sprecato in cerca della
persona giusta - le donne cambiavano, io rimanevo immutabile e non mi godevo niente di cio che vivevamo
insieme. Avevo avuto molte compagne, si, ma ero sempre in attesa della persona giusta. Avevo controllato ed
ero stato controllato, e il rapporto s limitava a questo - finché era arrivata Esther e aveva trasformato
completamente lo scenario.

Adesso pensavo allamia ex moglie con tenerezza: non era pitl un'ossessione incontrarla, sapere perché se ne
fosse andata senza spiegazioni. Anche se Tempo di strappare, tempo di cucire potevadirsi un autentico trattato
sul mio matrimonio, il libro era soprattutto un attestato che rilasciavo a me stesso: "Sono capace di amare, di
avvertire la mancanza di qualcuno." Esther meritava molto di piu delle parole: anche di quelle parole, di quelle
semplici parole che non erano mai state pronunciate mentre stavamo insieme.

Bisogna sempre sapere quando una fase giunge ala fine. Concludere un ciclo, chiudere un uscio, terminare
un capitolo: non importa come lo s definisca, cid che conta é lasciare ndl passato quel momenti di vita che sono
finiti. A poco a poco, cominciai a capire che non potevo tornare indietro e fare in modo che le cose fossero come



dlora: quei due anni, che prima mi erano sembrati un inferno senza fine, adesso iniziavano a mostrarmi il loro
vero significato.

Ed andava molto a di 1a del mio matrimonio: ogni uomo e ogni donna sono in connessione con I'energia
che molti chiamano "amore", ma che in realta & la materia prima con cui & stato creato I'universo. Questa energia
non pud essere manipolata - & essa che ¢i guida dolcemente, € in essa che s concentra tutto il nostro
apprendistato per la vita. Se tentiamo di indirizzarla verso obiettivi scelti da noi, finiamo in baia della
disperazione, dellafrustrazione, dell'illusione - perché essa é libera e selvaggia.

Ci potra accadere di passareil resto della vita dicendo che amiamo una certa persona 0 una certa cosa, mentre
in realta staremo solo soffrendo perché, invece di accettare la sua forza, tentiamo di smorzarla per farlarientrare
nel mondo in cui immaginiamo di vivere.

Quanto piu riflettevo intorno a queste cose, tanto pit lo Zahir perdeva di intensita, e io mi avvicinavo a me
stesso. Mi preparai a un lungo lavoro, che avrebbe richiesto silenzio, meditazione e perseveranza. L'incidente mi
aveva aiutato a capire che non potevo forzare un evento per il quale non era ancora arrivato il "tempo di cucire".

Mi ricordai di quello che mi aveva lasciato intuire il dottor Louit: dopo un trauma come questo, la morte
poteva sopraggiungere in qualsias minuto, per un'embolia. E se fosse stato cosi? Se, nel giro di dieci minuti, il
mMio cuore avesse cessato di battere?

Un infermiere entro nella camera per servirmi la cena, eio gli domandai:

"Lel hamai pensato a suo funerale?

"Non s preoccupi,” rispose lui. "Lei sopravvivra, il suo aspetto € molto migliorato.”

"Non sono affatto preoccupato. So che sopravvivro, perché unavoce mi ha detto che sara cosi."

Parlai della"voce" di proposito, solo per provocarlo. Lui mi guardd con aria diffidente, pensando che forse
era opportuno richiedere nuovi esami e controllare se il cervello non avesse veramente subito danni.

"So che sopravvivr0," proseguii. "Forse un'atra giornata, un altro anno, o altri trenta o quarant'anni. Ma un
giorno, nonostante tutti i progressi della scienza, io lascerd questo mondo e avrd un funerale. Ci stavo pensando
ora, evorrel sapere dalel se hamai riflettuto su questo argomento.”

"Mai. E non voglio pensarci. Del resto, la cosa che piti mi terrorizza € proprio sapere che tutto finira."

"Chelo si voglia o no, che si sia d'accordo 0 meno, € unarealtaacui nessuno sfugge. Che ne dice se ne
parlassimo un po'?"

"Devo servire altri pazienti," disse I'uomo, lasciando il cibo sul tavolo e uscendo il piu rapidamente possibile,
come se tentasse di fuggire. Non da me, ma dalle mie parole.

Se l'infermiere non voleva nemmeno sfiorare quell'argomento, che dire di fare da solo questa riflessione? Mi
ricordai di alcuni vers di una poesia che avevo imparato da bambino:

Quando l'indesiderata dalle genti arrivera
Forse avro paura. O forse sorridero e diro:
Il mio giorno é stato bello, pud scendere la notte.”

Trovera arato il campo, la tavola apparecchiata,
La casa pulita, ogni cosa al suo posto.

Avrel voluto che fosse vero: "Ogni cosa a suo posto." E quae sarebbe stato il mio epitaffio? Sia io che
Esther avevamo scritto un testamento nel quale, fral'dtro, si diceva che volevamo essere cremati - le mie ceneri
gparse a vento in un luogo chiamato Cebreiro, lungo il Cammino di Santiago; le sue ceneri, invece, disperse
nell'acqua del mare. Dunque, non ¢i sarebbe stata nessuna pietra con un'iscrizione.

Ma se avess dovuto scegliere unafrase? Allora avrei chiesto che, sullalapide, fosse inciso:

"Egli mori mentre eravivo."

Pud sembrare un controsenso, ma io conosco molte persone che hanno gia smesso di vivere, benché
continuino a lavorare, a mangiare e a svolgere le loro attivita sociali. Fanno tutto automaticamente, senza
comprendere il momento magico racchiuso in ogni giorno, senzafermarsi a pensare a miracolo della vita, senza
capire cheil prossimo minuto magari € |'ultimo che trascorrono sullafacciadi questo pianeta.

Erainutile che cercass di spiegarlo al'infermiere - anche perché aritirareil piatto venne un'altra persona, che
attacco a conversare compulsivamente, forse per ordine di qualche medico. Voleva sapere se ricordavo il mio
nome, I'anno in cui eravamo, il nome del presidente degli Stati Uniti - e altre cose a cui ha senso rispondere solo



gquando siamo sottoposti a un esame per accertare la nostra salute mentale.

E tutto questo soltanto perché avevo rivolto una domanda che ogni essere umano dovrebbe porsi: "Lel hamai
pensato a suo funerale?' E indirettamente: "Le sa che prima o poi morira?"

Quella notte, mi addormentai sorridendo. Lo Zahir stava scomparendo, Esther tornava e, se fossi morto quel
giorno, nonostante tutto cid che mi era accaduto nella vita, nonostante le sconfitte, la scomparsa della donna
amata, le ingiugtizie che avevo subito o fatto patire, avrei potuto dire di essere rimasto vivo sino al'ultimo
minuto. E concludere con le parole:

I mio giorno e stato bello, puo scendere la notte.

Due giorni dopo, ero a casa. Marie ando a preparare il pranzo, io diedi uno sguardo alla corrispondenza che
s eraaccumulata. Suono il citofono: erail portiere, il quale mi avvertiva che la busta che aspettavo la settimana
prima era stata consegnata e s trovava sulla mia scrivania

Lo ringrazia e, contrariamente a cio che avevo immaginato, non mi precipitai ad aprirla. Pranzammo; chies
aMarie ddlle sueriprese, lei volle sapere dei miei piani - visto che, coniil collarino ortopedico, non potevo uscire
in continuazione. Mi disse che, se ce ne fosse stato bisogno, mi sarebbe rimasta accanto per tutto il tempo
necessario.

"Ho una breve presentazione per un canale della televisone coreana, ma posso rinviarla o, piu
semplicemente, annullarla. Seti sara utile la mia compagnia, é chiaro.”

"lo ho bisogno della tua compagnia, e sono davvero contento di sapere che puoi starmi vicina"

Con il sorriso sul valto, prese subito il telefono, chiamo la sua agente e la pregd di spostarle gli impegni. La
udii che diceva: "Perd non raccontare che mi sono ammalata; sono superstiziosa e, ogni volta che ho usato questa
scusa, poi ho dovuto veramente mettermi aletto. Di' piuttosto che devo occuparmi della persona che amo.”

lo avevo una serie di impegni urgenti: interviste che erano state rinviate, inviti a cui dover rispondere,
biglietti di ringraziamento da scrivere per le varie telefonate e mazzi di fiori che avevo ricevuto - e poi testi,
prefazioni, segnalazioni. Marie passava l'intera giornata in contatto con la mia agente, riorganizzando i miei
programmi in modo da non lasciare nessuno senza risposta. Tutte le sere cenavamo in casa, conversando di
argomenti orainteressanti ora banali, come qualsiasi coppia. Durante una cena, dopo acuni bicchieri di vino, lei
mi disse che ero cambiato.

"Sembracheil fatto di essere stato vicino alla morte ti abbia restituito un po' di vita," affermo.

"Questo capita a tutti.”

"Non voglio cominciare una discussione né scatenare una crisi di gelosia ma, se mi permetti, dal tuo ritorno a
casa non hai piu parlato di Esther. Era gia accaduto quando hai finito di scrivere Tempo di strappare, tempo di
cucire: il libro ha funzionato come una sorta di terapia, i cui risultati, purtroppo, sono durati poco."

"Vuoi dire che l'incidente pud aver provocato qualche cambiamento nel mio cervello?”

Benché il mio tono non fosse aggressivo, lel decise di cambiare argomento e prese a parlarmi della paura che
aveva provato durante un viaggio in elicottero da Monaco a Cannes. Alla fine della serata, andammo a letto e
facemmo I'amore, sebbene con molta difficolta per via del collarino ortopedico - comunque facemmo I'amore e
ci sentimmo molto vicini I'uno al'dtra

Quattro giorni dopo, la gigantesca pila di carte sU mio tavolo da lavoro era scomparsa. Restava solo una
busta grande, bianca, con il mio nome e il numero del mio appartamento. Marie fece per aprirla, maio lafermai:
poteva aspettare.

Le non mi domandod niente - forse conteneva informazioni sul mio conto bancario, oppure era una lettera
privatissima, probabilmente di qualche donna innamorata. 10, comunque, non le spiegai nulla: la pres dala
scrivania e laficcal in mezzo ad acuni libri. Se avessi continuato a vedere quella busta, alla fine lo Zahir sarebbe
tornato.

In nessun momento, I'amore che provavo per Esther era diminuito. E ogni giorno passato in ospedale mi
aveva fatto ricordare qualcosa di interessante: non le nostre conversazioni, bensi i momenti trascorsi insieme in
silenzio. Rammentavo i suoi occhi di ragazza entusiasta dell'avventura, di donna orgogliosa del successo del
proprio marito, di giornalista sinceramente interessata a ciascuno dei temi su cui scriveva e, a partire da un certo
momento, di moglie che sembrava non avere pit un posto nella mia vita. Quello sguardo carico di tristezza era



cominciato prima che scegliesse di fare la corrispondente di guerra: s trasformava in gioia a ritorno dai campi
di battaglia ma, pochi giorni dopo, tutto tornava come prima.

Un pomeriggio, squillo il telefono.

"E quel giovane," disse Marie, passandomi il ricevitore.

All'dtro capo dellalinea, udii la voce di Mikhail che, prima, mi esprimevail suo dispiacimento per I'accaduto
e, subito dopo, mi domandava se avess ricevuto la busta

"Si, e qui, in questa stanza."

"E intendi andare...?"

Poiché Marie stava ascoltando la conversazione, ritenni opportuno cambiare argomento.

"Ne parleremo di persona.”

"Non ti sto chiedendo niente, matu hai promesso di aiutarmi."

"lo mantengo sempre le mie promesse. Appena mi sard ristabilito, ¢i vedremo.”

Mi lascio il numero del suo cellulare. Terminammo la conversazione - e mi accorsi che Marie sembrava
un'atra persona

"Allora, é tutto come prima’ fu il suo commento.

“No. Tutto & cambiato."

Avrel dovuto essere piul chiaro, dire che provavo ancora il desiderio di vedere Esther, che sapevo dove s
trovava.

Al momento giusto, avrei preso un treno, 0 un agreo, 0 un qualsias altro mezzo di trasporto, solo per stare
accanto alei. Ma questo significava perdere la donna che mi era vicina in quel momento, che accertava ogni
cosae s sforzavadi dimostrarmi quanto foss importante per lei.

Un atteggiamento vigliacco, tremendamente. Mi vergognai di me stesso, ma cosi eralavita - e, in qualche
maniera che non riuscivo a spiegare, anch'io amavo Marie.

Rimas in silenzio perché avevo sempre creduto nel segnali e, ricordando i momenti di silenzio vissuti
accanto a mia moglie, sapevo che - con voci 0 senza, con spiegazioni 0 senza - I'ora del nuovo incontro non era
ancora arrivata. Piil che sulle nostre conversazioni, dovevo concentrarmi sul nostro silenzio, perché mi
avrebbe dato quella liberta totale che mi serviva per capire com'erano veramente andate le cose e il momento in
Cui avevano cominciato a non funzionare piul.

Marie mi stava guardando. Potevo continuare a essere deale con una persona che mi dedicava se stessa?
Cominciai a sentirmi a disagio, ma mi era impossibile raccontarle ogni cosa, a meno che... A meno che non
trovass un modo indiretto per dire cio che provavo.

"Marie, immaginiamo che due pompieri s addentrino in una foresta per spegnere un piccolo incendio. Alla
fine, quando ne escono e s avvicinano alariva di un torrente, uno di loro hail viso coperto di cenere, mentre
I'altro € immacolatamente pulito. Voglio domandarti: '‘Quale dei due s laverail viso?"

"E una domanda sciocca: ovviamente, quello sporco di cenere.”

"Shagliato. || pompiere dal viso sporco, guarderal'altro e pensera di essere come lui. E viceversa: quello con
il volto pulito notera che il compagno e imbrattato di cenere e si dira «Devo essere sporco alo stesso modo, ho
bisogno di lavarmi.»"

"Ma che cosaintendi dire?"

"Voglio dire che, durante il periodo passato in ospedale, mi sono reso conto che nelle donne che ho amato
cercavo sempre me stesso. Guardavo i loro visi puliti, e mi ¢i vedevo riflesso. D'atro canto, loro guardavano me,
vedevano la cenere sullamiafaccia e, per quanto fossero intelligenti e sicure, finivano per veders riflesse in me,
e s trovavano peggiori di quello che magari non erano. Non lasciare che cid accada ate, per favore."

Avrel voluto aggiungere: "Questo & successo con Esther. E io I'ho capito soltanto quando mi sono ricordato
dei cambiamenti del suo sguardo. lo assorbivo sempre la sua luce, la sua energia mi rendeva felice, sicuro,
capace di andare avanti. Lei guardava me, s sentiva brutta, sminuita, perché a mano a mano che gli anni
passavano, lamia carriera- quella carriera che lel aveva tanto contribuito afar divenire realta - faceva scivolare
il nostro rgpporto in secondo piano."”

Per rivederla, dunque, avevo bisogno che il mio viso fosse pulito quanto il suo. Prima di ritrovarmi con lei,
dovevo ritrovare me stesso.



Il filo di Arianna

" N asco un piccolo villaggio, ad acuni chilometri di distanza da a un paese poco piu grande, dove ci sono
una scuola e un museo dedicato a un poeta vissuto Ii molti anni prima. Mio padre € ormai vecchio, mia madre &
ancora giovane. Si sono conosciuti al'epocain cui lui eravenuto dalla Russia per vendere tappeti: I'haincontrata
e ha deciso di abbandonare tutto per lei. Potrebbe essere sua figlia, ma in reata s comporta come se fosse sua
madre: 1o aiuta ad addormentars - non riesce piu a prendere sonno dall'eta di diciassette anni, allorché fu
mandato a combattere contro i tedeschi a Stalingrado, in una delle pit lunghe e sanguinose battaglie della
Seconda Guerra Mondiae. |l suo battaglione era composto di tremila uomini: ne sono sopravvissuti soltanto tre.”

E curioso che lui non usi il passato: "Sono nato in un piccolo paese.” Sembra che tutto stia accadendo adesso.

"Mio padre a Stalingrado. Di ritorno da una missione di ricognizione, Iui eil suo miglior amico, anch'egli un
ragazzo, son sorpresi da una sparatoria. Si buttano in un fosso scavato dall'esplosione di una bomba; trascorrono
due giorni in quella buca, senza mangiare, senza poters riscaldare, nel fango e nella neve. Possono sentire dei
russ che parlano in un edificio vicino: sanno che gli basta arrivare Ii, ma gli spari non cessano; I'odore del
sangue ammorba l'aria, i feriti urlano, chiedendo aiuto giorno e notte. Improvvisamente, tutto tace. Pensando che
i tedeschi s siano ritirati, I'amico di mio padre s aza. Lui tenta di trattenerlo per le gambe, urla: 'Stai giu!' Ma é
troppo tardi: una palottolagli haperforato il cranio.

"Passano dtri due giorni, mio padre € Ii, solo, con il cadavere dell'amico accanto. Non riesce a smettere di
ripetere; 'Stai gitl' Viene finalmente recuperato da qualcuno, portato nell'edificio. Non c'é cibo: solo munizioni e
sigarette. Cosi mangiano le foglie di tabacco. Una settimana dopo, cominciano a cibars della carne dei
compagni morti e congelati. Arriva un terzo battaglione, aprendosi la strada a colpi di mortaio; i sopravvissuti
SONo recuperati; subito dopo essere stati curti, i feriti vengono rimandati in prima linea - Stalingrado non pud
cadere: € in gioco il futuro della Russia. Dopo quattro mesi di furios combattimenti, atti di cannibalismo, arti
amputati a causa del freddo, i tedeschi s arrendono: € I'inizio della fine di Hitler e del Terzo Reich. Mio padre
tornaa piedi a suo villaggio, distante quasi mille chilometri. Si accorge che non riesce pit a dormire: ogni notte,
sognail compagno che avrebbe potuto salvare.

"Due anni piu tardi finisce la guerra. Lui riceve una medaglia, ma non trova lavoro. Partecipa alle
commemorazioni, ma quasi non ha da mangiare. E considerato uno degli eroi di Stalingrado, eppure riesce a
sopravvivere soltanto grazie a piccoli lavori, coi quai si guadagna qualche soldo. Finalmente qualcuno gli offre
un impiego come venditore di tappeti. Poiché ha problemi di insonnia, viaggia sempre di notte; conosce acuni
contrabbandieri, s conquistalaloro fiducia, e il denaro comincia ad arrivare.

"Il governo comunista lo scopre: viene accusato di fare affari con i criminali e, pur essendo un eroe di guerra,
€ imprigionato per dieci anni in Siberia, come 'traditore del popolo’. Ormai vecchio, viene finamente liberato;
I'unica cosa che conosce per procurars da vivere riguarda i tappeti. Ristabilisce i vecchi contatti, qualcuno gli da
dei pezzi da vendere, ma nessuno é interessato a loro acquisto: sono tempi difficili. Decide di ripartire, viaggia
chiedendo I'élemosina, arrivane Kazakistan.

"Ormai é vecchio e solo, ma deve lavorare per procurars il cibo. Durante il giorno, fa piccole commissioni; la
notte, dorme poco e s sveglia urlando: 'Stai git!" Curiosamente, malgrado tutto cio che ha passato, malgrado
I'insonnia e la scarsa alimentazione e le frustrazioni e il logorio fisico e le sigarette fumate appena possibile, ha
una salute di ferro.

"In un piccolo villaggio, incontra una giovane. L& vive con i genitori, ma se lo porta a casa - I'ospitaita e la
tradizione piu importante di quella regione. Lo invitano a dormire, mala notte vengono svegiati dalle sue grida:
'Stai giul' Laragazza s avvicina d suo letto, recita una preghiera, gli passa una mano sul capo e, per la prima
volta dopo decenni, lui s addormenta tranquillo.

"1l giorno seguente, lei gli racconta che, da bambina, ha fatto un sogno: un uomo molto vecchio le avrebbe
dato un figlio. Aveva aspettato per anni, aveva avuto acuni pretendenti, ma ne era rimasta sempre delusa. | suoi
genitori erano molto preoccupati: non volevano che la loro unica figlia restasse zitella e fosse considerata una
reietta dalla comunita

"Gli domanda se vuole sposarla. Lui ne & sorpreso: quella giovane potrebbe essere sua nipote. Non le
risponde. Quando il sole tramonta, nel piccolo soggiorno, lei gli chiede di potergli accarezzare il capo prima di



dormire. E di nuovo lui trascorre una notte serena.

"Il discorso sul matrimonio viene riproposto I'indomani mattina, stavolta davanti ai genitori, che sembrano
essere d'accordo su tutto - purché laloro figliasi mariti e non divenga un motivo di vergogna per la famiglia.
Diffondono la storia di un vecchio venuto da lontano, un ricchissmo commerciante di tappeti, stanco di vivere
nel lusso e nelle comodita, che ha abbandonato tutto per andare in cerca di avventura. La gente & impressionata:
pensa a grandi patrimoni, immensi conti bancari, a quanto mia madre sia stata fortunata ad aver incontrato
gualcuno che finalmente la portera lontano da quell'angolo di mondo. Mio padre ascolta quelle fantasie con un
misto di stupore e sorpresa: si rende conto che per tanti anni ha vissuto in solitudine, ha viaggiato e sofferto,
senzamai ritrovare la suafamiglia; adesso, per la prima volta nella vita, pud avere una casa davvero sua. Accetta
la proposta, partecipa alla menzogna riguardo a suo passato; la coppia s sposa secondo i costumi della
tradizione mussulmana. Due mesi dopo, lei eincintadi me.

"Convivo con mio padre fino a quando ho sette anni: ormai dormiva, lavorava nei campi, cacciava, parlava
con gli abitanti del paese dei suoi possedimenti e delle sue fattorie, guardava mia madre come se S trattasse
dell'unica cosa bella che gli fosse mai capitata. o penso di essere il figlio di un uomo ricco, ma una notte,
davanti a focolare, lui mi racconta il suo passato, mi spiega la ragione del suo matrimonio, e mi chiede di
mantenere il segreto. Dice che ben presto morira - cosa che accade quattro mesi dopo. Esalail suo ultimo respiro
frale braccia di mia madre, sorridendo, come se tutte le tragedie della sua vita non fossero mai esistite. Muore
felice."

Mikhail mi sta raccontando la sua storia in una notte di primavera, molto fredda, ma di sicuro non gelata
come quelle di Stalingrado, durante le quali la temperatura poteva arrivare a trentacinque gradi sottozero. Siamo
seduti insieme ad alcuni mendicanti, che s scaldano intorno a un fald improvvisato. Sono arrivato in questo
posto dopo la sua seconda telefonata - in cui aveva reclamato il rispetto della promessa. Durante quella
conversazione, non mi aveva domandato niente riguardo ala busta che mi aveva lasciato, come se sapesse -
forse grazie alla"voce' - che, dlafine, avevo deciso di seguire i segndli, di lasciare che le cose accadessero a
tempo debito, e mi fossi cosi liberato del potere dello Zahir.

Quando mi aveva chiesto di incontrarlo in uno dei sobborghi piti violenti di Parigi, mi ero spaventato. In una
situazione normale, avrel detto che ero molto impegnato, o avrei cercato di convincerlo che era meglio trovarci
in qualche bar, dove saremmo stati abbastanza comodi per discutere di questioni serie. Certo, potevo aver
sempre paura di un suo attacco epilettico in pubblico, ma ormai sapevo come comportarmi e preferivo correre
guesto rischio piuttosto che essere aggredito, senza avere acuna possibilita di difendermi, con quel collarino
ortopedico.

Mikhail aveva insgtito: era importante che mi incontrassi anche coi mendicanti, poiché facevano parte della
suavita, e anche di quella di Esther. In ospedae, avevo finito per capire che nella mia esistenza c'era qual cosa di
sbagliato e che dovevo cambiare in fretta.

E, per cambiare, che cosaavrei dovuto fare?

Cose differenti: andare in posti pericolos, incontrare persone emarginate, per esempio.

Una leggenda racconta che un eroe greco, Teseo, entrain un labirinto per uccidere un mostro. La sua amata,
Arianna, gli dail capo di un filo: dovra svolgere la matassa a poco a poco, per non smarrire la strada del ritorno.
Seduto fra quelle persone, ascoltando una storia, mi resi conto che da molto tempo non provavo niente di simile -
il piacere dell'ignoto, dell'avventura. Chissa, forse il filo di Arianna mi stava aspettando proprio in quel luoghi
dove non sarei ma andato se non foss stato convinto che dovevo fare uno sforzo enorme, gigantesco, per
cambiare il mio cammino e lamiavita

Mikhail prosegui - e io vidi che l'intero gruppo prestava grande attenzione ale sue parole: non sempre gli
incontri pit belli avvengono intorno atavoli eleganti, in ristoranti ben riscaldati.

"Tutti i giorni, devo camminare quas un'ora, per raggiungere il luogo dove frequento le lezioni. Osservo le
donne che vanno a prendere I'acqua, la steppa sconfinata, i lunghi convogli che trasportano i soldati russ, le
montagne innevate che, come mi é stato detto, celano ala vista un paese gigantesco: la Cina. In paese, ¢i Sono un
museo dedicato al poeta locale, una moschea, la scuola e tre o quattro strade. Ci viene insegnato che esiste un
sogno, un ideale: che dobbiamo lottare per la vittoria del comunismo e per l'uguaglianza fra tutti gli esseri
umani. 1o non credo a sogno, perché anche in questo luogo miserabile esistono grandi differenze - i funzionari



dd partito comunista sono a di sopra degli dtri; ogni tanto s recano nella grande citta, Almaty, e ne ritornano
carichi di casse di cibi esotici, regai per i figli e abiti costosi.

"Un pomeriggio, mentre sto tornando a casa, sento un forte vento, vedo alcune luci intorno a me e, per
qualche istante, perdo i sensi. Quando mi sveglio, sono seduto per terra, e una ragazzina bianca, vestita di abiti
dello stesso colore con una cintura azzurra, fluttua nell'aria. Sorride e non dice niente; poi scompare.

"Mi alontano di corsa, arrivo a casa, interrompo cio che mia madre sta facendo in quell'istante e le racconto
lastoria. E spaventatissma: mi chiede di non ripetere mai piu quanto le ho appena detto. E mi spiega - nel modo
migliore in cui S puo spiegare qualcosa di complicato a un ragazzino di otto anni - che é stata soltanto
un‘dlucinazione. lo insisto: dico che ho visto veramente quella giovanetta, posso descriverla nel particolari.
Aggiungo che ron ho provato affatto paura, che sono tornato rapidamente a casa, proprio per raccontarle subito
Ci0 che era accaduto.

"1l giorno dopo, tornando da scuola, spero di rincontrare la giovanetta, malel non c'é. Per una settimana non
accade nulla, e io comincio a credere che abbia ragione mia madre: devo essermi inconsciamente addormentato e
aver sognato tutto.

"Un'altra volta, invece, andando a scuola di buon mattino, ecco la giovanetta che fluttua nell'aria, con una
fluorescenza intorno: non stramazzo aterra né vedo luci. Restiamo |i aguardarci per qualche momento - lel mi
sorride, io ricambio; le domando come s chiama, senza ottenere risposta. Quando arrivo nell'edificio scolastico,
chiedo a miel compagni se abbiano mai visto una ragazzina fluttuare nell'aria. Tutti ridono.

"Durante la lezione, vengo convocato nell'ufficio del direttore. Mi dice che forse ho qualche problema
mentale - e visioni non esistono: nel mondo tutto € solo la realta che vediamo, la religione € stata inventata per
ingannare il popolo. Gli domando della moschea del paese; [ui risponde che la frequentano soltanto alcuni vecchi
superstiziosi, gente ignorante, scioperata, senza acuna energia per contribuire a edificare il mondo socidista. Poi
mi minaccia se 0serd ripetere quella storia, sard espulso. Sono terrorizzato, lo prego di non dire niente a mia
madre. || direttore mi promette di tacere se confesserd ai miei compagni di essermi inventato quella storia.

"Lui mantiene la promessa, io faccio atrettanto. | miei amici non prestano grande importanza a fatto: non mi
chiedono neppure di condurli nel luogo dove ho visto la giovanetta. Ma, da quel giorno, e per un mese intero, lei
continua ad apparirmi. Alcune volte, perdo i sensi prima dell'apparizione; altre, non accade nulla. Non parliamo,
ma rimaniamo a guardarci, fintantoché lel decide di trattenersi. Mia madre comincia a preoccuparsi: non ritorno
pit acasa sempre alla stessa ora. Una sera, mi costringe a raccontare che cosafaccio nel tragitto fralascuolaela
casa: leripeto la storia della ragazzina

"Con mia grande sorpresa, invece di rimproverarmi nuovamente, mi dice che verra con me. L'indomani, Ci
svegliamo presto e raggiungiamo il posto: la giovanetta compare, ma lei non riesce a vederla. Mi chiede di
domandarle qualcosadi mio padre. 10 non capisco quella richiesta, ma faccio come mi ha suggerito: e alora, per
la primavolta, sento la'voce'. Laragazza non muove le labbra, maio so che sta parlando con me: dice che mio
padre sta molto bene, ci protegge, e che le sofferenze patite durante tutto il suo soggiorno terreno ora gli
vengono ricompensate. Mi consiglia di parlare a mia madre della storia del focolare. Cosi ripeto cio che ho
sentito, e lei scoppia a piangere, rivelandomi che la cosa che mio padre amava di piu nella vita era una sorgente
di caore accanto a s8, a causa del freddo sopportato in guerra. Allafine, la giovanetta mi chiede di legare intorno
aun piccolo arbusto una striscia di stoffa con unarichiesta, la prossima volta che passero dali.

"Le visoni continuano per un anno. Mia madre rivela il fatto ad alcune amiche fidate, che lo raccontano ad
altre amiche - el piccolo arbusto si copre di nastri. Tutto avviene nel pit grande riserbo: le donne chiedono
notizie dei loro cari scompars, i0 ascolto le risposte della 'voce' e trasmetto i messaggi. La maggior parte delle
volte, stanno tutti bene - solo in due casl, la giovanetta chiede a gruppo di recarsi su una collina vicina e, d
sorgere del sole, di recitare silenziosamente una preghiera per I'anima di quelle persone. Mi viene raccontato che
talvolta entro in trance, stramazzo aterra, pronuncio parole senza senso - i0 hon me ne ricordo mai: avverto solo
un vento caldo e vedo delle luci intorno ame.

"Un giorno, mentre sto conducendo un gruppo all'incontro con la giovanetta, veniamo fermati da un cordone
di poliziotti. Le donne protestano, gridano, ma non riusciamo a passare. Vengo scortato fino ala scuola, doveiil
direttore mi comunica che sono espulso per aver provocato unaribellione e favorito la superstizione.

"Al ritorno, vedo l'arbusto distrutto, i nastri sparsi sul terreno intorno. Mi siedo i, solo e in lacrime, perché
quelli erano stati i giorni pit felici della mia vita E alora che la giovanetta riappare. Mi dice di non
preoccuparmi, che era tutto prestabilito, anche la distruzione ddl'arbusto. E che, da quel momento, lel mi



accompagnera, per il resto dei miel giorni, e mi dira sempre cio chedevo fare."

"Non ti hamai detto il suo nome?' domanda uno dei mendicanti.

"Mai. Ma non ha alcunaimportanza: io so quando € lei che mi parla.”

"Potremmo sapere qualche cosa sui nostri morti, adesso?"

"No. Era possibile solo in quel periodo: oralamiamissione e un'‘atra. Posso continuare la mia storia?"

"Devi continuare,” dico io. "Ma, prima, voglio che tu sappia una cosa. Nel Sud-Ovest della Francia, esiste un
luogo chiamato 'Lourdes’: molto tempo fa, una pastorella vide una giovanetta che sembra corrispondere alatua
visione."

"Ti shagli," interviene un vecchio mendicante, con una gamba di metdlo. "Quella pastorella - che s
chiamava 'Bernadette’ - vide la Madonna."

"lo ho scritto un libro sulle apparizioni e, di conseguenza, ho dovuto studiare a fondo I'argomento,” rispondo.
"Ho letto tutto quello che é stato pubblicato dalla fine del diciannovesimo secolo, ho avuto accesso ale
numerose deposizioni rese da Bernadette alla polizia, agli esperti della Chiesa, agli studiosi. In nessun momento,
afferma di aver visto una donna: insiste nel dire che era una giovanetta. E ha ripetuto la stessa cosa per il resto
della sua vita, irritandosi profondamente per la statua collocata nella grotta: diceva che non somigliava affatto
alavisione - lei aveva visto una ragazzina, non una donna. La Chiesa, comunque, s impadroni della storia, delle
visoni e de luogo, trasformo |'apparizione nella Madre di Gesll, e cosi la verita venne dimenticata. Una
menzogna ripetuta molte volte finisce per convincere tutti. L'unica differenza é che quella famosa 'ragazzina -
come sosteneva Bernadette - avevarivelato il suo nome."

"E qua era?' domanda Mikhail.

"'lo sono I'l'mmacolata Concezione,' aveva detto. Non € un vero e proprio nome come 'Beatrice, '‘Marid,
'Isabella... Lagiovanetta s descrive piuttosto come un fatto, un evento, che potremmo tradurre con: 'lo sono nata
senza peccato’, 0, con un linguaggio piu aderente a questi tempi: 'lo rappresento il parto senza sesso.' E ora, ti
prego, continualatua storia."

"Prima che lui prosegua, posso farti una domanda?' dice un mendicante che dimostra all'incirca la mia eta
"Hai detto di aver scritto un libro: come s intitola?”

"Ne ho scritti molti."

Poi gli dicoil titolo del libro in cui cito la storia di Bernadette e della sua visione.

"Alloratu sai il marito dellagiornalista?”

"Sal davvero il marito di Esther?' Una mendicante, vestita con abiti sgargianti, un cappello verde e una
giacca color porpora, mi guarda con gli occhi sgranati.

Non so cosarispondere.

"Perché non s é fatta piu vedere?' domanda un atro. "Spero che non sia mortal Andava sempre in luoghi
pericolosi: piu di unavolta, le ho detto di non farlo! Guarda cosami ha dato!"

E mi mostra un pezzo di stoffa macchiato di sangue: un lembo della camiciadel soldato morto.

"Non & morta," rispondo i0. "Ma mi stupisce che sia venuta da queste parti."

"Perché? Per il fatto che siamo diversi?”

"Non hai capito: io hon vi sto giudicando. Sono sorpreso, mafeice di saperlo.”

Lavodka, bevuta per scacciare il freddo, cominciaafar sentirei suoi effetti su tutti noi.

"Ora stai parlando con un tono sarcastico,” dice un uomo busto, con i capdli lunghi e la barba di vari
giorni. "Se sai cosi convinto di essere in pessima compagnia, vattene."

Il fatto di aver bevuto mi da coraggio.

"Chi siete voi? Che tipo di vita & questo che avete scelto? Siete sani, potete lavorare, ma preferite non fare
niente!"

"Siamo gente che ha scelto di stare fuori, capisci? Fuori da questo mondo che cade a pezzi, da questa gente
che vive con la paura di perdere qualche cosa, da quelle persone che camminano per la strada come se tutto
andasse bene, mentre tutto va male, molto malel Non mendichi anche tu, forse? Non chiedi I'elemosina a tuo
padron, a proprietario del tuo appartamento?”

"Non ti vergogni di sprecare latuavita?' incalza la donna vestita di porpora.

"Chi ha detto che sto sprecando la mia vita? lo faccio quello che voglio!"

L'uomo robusto riprende:



"E cosa vuoi? Vivere in cima a mondo? Chi ti garantisce che la montagna sia migliore della pianura? Tu
pens che noi non siamo capaci di vivere, non & vero? Invece tua moglie ha capito che noi sappiamo benissimo
quello che desideriamo dalla vital Sai che cosa desideriamo? Pace! E tempo liberol E non essere obbligati a
seguire le mode - non abbiamo bisogno di nessuna moda, noi! Beviamo quando ne abbiamo voglia, dormiamo
dove reputiamo pitl comodo! Qui nessuno ha scelto la schiavity, e ¢i sentiamo molto orgoglios di questo, anche
sevoi pensate che siamo del poveracci!”

Le voci hanno cominciato afars aggressive. Mikhail le zittisce:

"Volete sentire il resto della storia, oppure desiderate che ce ne andiamo subito?”

"Ci sta criticando!" commenta I'uomo con la gamba di metallo. "E venuto qui per giudicarci, come se fosse
Dio!"

Qualcuno borbotta, qualcun altro mi da una pacca sulla spalla; io offro una sigaretta; 1a bottiglia di vodka
arriva di nuovo fra le mie mani. A poco a poco, gli animi S rasserenano: continuo a essere sorpreso e
impressionato per il fatto che queste persone abbiano conosciuto Esther - a quanto pare, la conoscevano meglio
di me, visto che avevano avuto un pezzo della camicia macchiata di sangue.

Mikhail continuala sua storia.

"Non c'e un atro posto dove possa studiare, e sono ancora un bambino per occuparmi di cavali, I'orgoglio
della nostra regione e del nostro paese; vado a lavorare come pastore. Durante la prima settimana, una delle
pecore muore, e s diffonde la voce che sono un ragazzino menagramo, figlio di un uomo che era venuto da
lontano, aveva promesso a mia madre grandi ricchezze e, dlafine, ci aveva lasciato senza niente. Nonostante |
comunisti assicurino che la religione é soltanto un modo di dare false speranze ai disperati, e benché nd paese
tutti samo stati allevati nella convinzione che esiste solo lareata e che ogni cosa chei nostri occhi non possono
vedere é frutto dell'immaginazione, le vecchie tradizioni della steppa resistono, passano di bocca in bocca e
atraversano le generazioni.

"Dopo la distruzione dell'arbusto, non riesco pitl a vedere la giovanetta, eppure continuo a udire la sua voce;
le chiedo di aiutarmi a badare dle greggi, e lel mi risponde che devo avere pazienza, che verranno tempi difficili
- ma, prima che io abbia compiuto ventidue anni, arrivera da lontano una donna e mi portera a conoscere il
mondo. Mi dice anche che ho una missione da compiere: quella di prodigarmi per diffondere la vera Energia
dell'’Amore sullafaccia dellaterra

"1l padrone del gregge € impressionato dalle dicerie che circolano con intensita sempre maggiore - e coloro
che glidle riferiscono, coloro che cercano di distruggere la mia esistenza, sono le persone che la giovanetta aveva
alutato per un anno. Un giorno, l'uomo decide di andare alla sezione del partito comunistain paese, e li scopre
che da io sa mia madre siamo considerati 'nemici del popolo'. Cosi vengo immediatamente licenziato.
Comunque, questo non nfluisce sulla nostra vita, giacché mia madre lavora come ricamatrice per una fabbrica
della piu grande citta della regione, e in quel posto nessuno sa che siamo 'nemici del popolo e della classe
operaid - i responsabili della fabbrica desiderano soltanto che lei continui a produrre ricami dall'alba fino a notte.

"Visto che ho tutto il tempo libero che voglio, vado in giro per la steppa, accompagno i cacciatori che, pur
conoscendo la mia storia, mi attribuiscono dei poteri magici, giacché quando sono con bro riescono sempre a
stanare le volpi. Passo intere giornate nel museo dedicato a poeta, guardando i suoi oggetti, leggendo i suoi libri,
ascoltando coloro che vanno li arecitare i suoi versi. Ogni tanto, sento il vento, vedo le luci e stramazzo aterra -
e, in quei momenti, la voce mi parla, sempre di cose piuttosto concrete, come i periodi di siccita, le malattie degli
animali, I'arrivo dei mercanti. 10 non ne faccio parola con nessuno, tranne che con mia madre, che s addolora
sempredi pill e S preoccupa per me.

"In una di queste occasioni, quando nella zona arriva un medico di passaggio, mi porta da lui per unavisita.
Dopo aver ascoltato attentamente la mia storia e preso appunti, dopo avermi guardato gli occhi con uno strano
strumento, dopo avere auscultato il mio cuore e dopo aver battuto con un martelletto sulle mie ginocchia, il
dottore diagnostica |'epilessia. Dice che non & contagiosa, e che gli attacchi diminuiranno con 'avanzare dell'eta.

"lo so di non avere nessuna malattia, ma fingo di crederci per tranquillizzare mia madre. 1l direttore del
museo, che si accorge dei miei sforzi disperati per apprendere qualche elemento del sapere, s impietosisce e
comincia a sogtituirsi ai maestri della scuola: cosi imparo la geografia e la letteratura. E imparo anche quella che
sara la cosa pitl importante per il mio futuro: la lingua inglese. Un pomeriggio, la voce mi chiede di riferire a
direttore che ben presto occupera una carica importante. Quando glielo dico, sento soltanto una timida risata e



una isposta franca non c'e€ la minima possihilita che cid avvenga, poiché non s € mai iscritto a partito
comunista- € un mussulmano convinto.

"lo ho quindici anni. Due mesi dopo quella conversazione, mi accorgo che nela regione sta accadendo
qualcosa di diverso: i vecchi funzionari pubblici, sempre molto arroganti, diventano pit gentili e mi domandano
se voglio riprendere a studiare. Passano lunghi convogli di militari russi diretti ala frontiera. Un pomeriggio,
mentre sto studiando ala piccola scrivania appartenuta a poeta, il direttore entra nella stanza, mi guarda con
sgomento e un certo imbarazzo, e mi dice che sta avvenendo - con una rapidita incredibile - I'ultima cosa che
sarebbe potuta accadere al mondo: il tracollo del regime comunista. Le vecchie repubbliche sovietiche s stanno
trasformando in paes indipendenti: le notizie che giungono da Almaty parlano della formazione di un nuovo
governo, e lui é candidato ala carica di governatore della provincial

"Anziché abbracciarmi e dimostrarsi contento della notizia, mi domanda come ho fatto a sapere che sarebbe
accaduto: avevo udito qualcuno che ne parlava? Ero stato assoldato dai servizi segreti per spiarlo, visto che lui
non apparteneva a partito? O - e questo era peggio - avevo stretto in qualche momento della mia vita un patto
con il diavolo?

"Gli rispondo che conosce perfettamente la mia storia: le apparizioni della giovanetta, la vace, gli attacchi che
mi permettevano di apprendere cose che dtri non conoscevano. Dice che s tratta soltanto di tna malattia: €
esigtito un solo profeta, Maometto, e tutto cid che doveva essere detto € gia stato rivelato. Ma, nonostante cio,
prosegue, il demonio abita ancora questo mondo e usa artifici di ogni genere - inclusa la pretesa capacita di
prevedere il futuro - per ingannare i deboli e alontanare gli uomini dalla vera fede. Lui mi aveva dato
insegnamenti e lavoro, perché I'ldam chiede agli uomini di praticare la carita, ma ora ne era profondamente
pentito: o ero uno strumento dei servizi segreti, oppure un inviato del demonio.

"Cosi vengo licenziato al'istante.

"l tempi - che gia prima non erano facili - diventano ancora piu difficili. La fabbrica di tessuti per la quale
lavora mia madre, finora appartenuta al governo, viene acquistata da acuni privati - e i nuovi padroni hanno altre
idee: ristrutturano, riorganizzano e, dla fine, lel viene licenziata. Dopo due mesi, non abbiamo piu di che
mangiare: possiamo soltanto lasciare il villaggio dove ho passato tutta la vita per andare in cerca di un lavoro.

"I miei nonni s rifiutano di partire: preferiscono morire di fame, piuttosto che lasciare la terra dove sono nati
e hanno trascorso I'intera esistenza. Mia madre e io ci trasferiamo ad Almaty, e cosi conosco la prima grande
cittax sono impressionato dalle auto, dagli edifici giganteschi, dalle insegne luminose, dalle scale mobili e,
soprattutto, dagli ascensori. Mia madre trova un lavoro come commessa in un negozio, e io vengo assunto come
aiutante di un meccanico in una stazione di servizio con garage. Gran parte dei nostri soldi viene spedita ai
nonni: ne restano abbastanza per mangiare e vedere cose che non avevo ma vido - cinema, parchi di
divertimento, partite di cacio.

"Con il trasferimento in cittd, gli attacchi cessano e, con essi, scompaiono anche la voce e la presenza della
giovanetta. Penso che siameglio cosi: non sento la mancanza di quell'amica invisibile che mi ha accompagnato
dall'eta di otto anni; sono affascinato da Almaty e impegnato a guadagnarmi da vivere. Apprendo che, con un po'
di intelligenza, potro finalmente arrivare a essere qualcuno. Fino a una domenica sera: sono seduto davanti
al'unica finestra del nostro piccolo appartamento, e guardo il vicolo non asfaltato dove vivo. Mi sento molto
nervoso perché il giorno prima ho ammaccato un'auto facendo manovra nel garage e adesso ho paura di essere
licenziato: & una paura cosi grande che non sono riuscito amangiare per tutto il giorno.

"E, tutt'a un tratto, sento di nuovo il vento e vedo le luci. Da quello che mia madre mi ha raccontato, sono
stramazzato aterra, ho parlato in una lingua sconosciuta, € la trance € durata pit del normale. Ricordo che € stato
in quel momento che la voce mi ha rammentato che avevo una missione. Quando mi sveglio, avverto di nuovo la
presenza e, benché io non veda nulla, posso parlarle.

"Eppure quella storia non mi interessa piu: cambiando paese, ho cambiato anche mondo. Tuttavia domando
guale sia la mia missione: la voce mi risponde che € quella di tutti gli esseri umani: impregnare il mondo
dell'Energia del'’Amore. Poi chiedo delle uniche cose che, in quel momento, mi interessano davvero: I'auto
ammaccata e lareazione del padrone. Lel mi dice di non preoccuparmi: se dir0 la verita, lui sapra capire.

"Lavoro per cinque anni dla stazione di servizio. Mi faccio degli amici, conosco le prime ragazze, scopro il
sesso, partecipo a qualche rissa di strada - insomma, vivo la mia gioventu ned modo pit normale possibile. Ho
acuni attacchi: al'inizio, i miei amici ne sono sorpresi; poi, quando gli racconto che s tratta della conseguenza
di certi 'poteri superiori', cominciano a rispettarmi. Chiedono il mio aiuto, mi confidano i problemi di cuore, i



rapporti  difficili con la famiglia, io non domando niente ala voce - I'esperienza dell'arbusto mi aveva
traumati zzato, facendomi capire che, quando aiutiamo qual cuno, spesso riceviamo solo ingratitudine in cambio.

"Se gli amici insistono, invento che appartengo a una 'societa segreta - a quell'epoca, dopo decenni di
repressione religiosa, il migticismo e l'esoterismo stavano diventando di gran moda ad Almaty. Vengono
pubblicati divers libri su quei famos 'poteri superiori'; guru e maestri arrivano dall'India e dalla Cina; s tengono
moltissimi corsi di miglioramento personale. Ne frequento acuni, mami rendo conto di ron imparare niente; ho
fiducia soltanto nella voce, ma sono troppo occupato per prestare attenzione acio che dice.

"Un giorno, un'auto atrazione integrale s ferma ala stazione di servizio dove lavoro; abordo ¢'é unadonnae
mi chiede di fare il pieno. Parla in russo, con un accento straniero e una grande difficolta, e cosi le rispondo in
inglese. Lel sembra sollevata, e mi domanda se conosco un interprete, perché deve fare un viaggio nell'interno
del paese.

"Nel momento in cui parla, sento la presenza della giovanetta diffonders dappertutto, e comprendo che
davanti a me c'é la persona che ho aspettato per tutta la vita. Quella & la mia via d'uscita, non voglio perdere
I'occasione: cosi le dico che io posso farle da interprete, se me |o consente. La donna mi fa notare che ho giaun
lavoro; inoltre le serve un individuo pitl vecchio, pitl esperto, e libero di viaggiare. Le dico che conosco tutte le
strade della steppa e delle montagne; poi mento, spiegandole che quell'impiego € temporaneo. La imploro di
concedermi un'‘opportunita: con una certa riluttanza, mi fissa un colloquio nell'albergo pitl lussuoso della citta

"Ci incontriamo nel saone. Lei saggia le mie conoscenze della lingua inglese, mi fa una serie di domande
sulla geografia dell'Asia Centrale, vuole sapere chi sono e da dove vengo. E diffidente: non dice esattamente cio
che fa, né dove vuole andare. lo cerco di recitare la mia parte nel miglior modo possibile, tuttavia mi accorgo che
non e convinta.

"E mi stupisco, notando che inspiegabilmente mi sno innamorato di lei - di una donna che conosco da
qualche ora appena. Controllo la mia ansia e torno a confidare nella voce: imploro l'aiuto della giovanetta
invisibile, le chiedo di illuminarmi, le prometto che compird la missione che mi é stata affidata, se otterrd
guell'impiego. Un giorno, mi aveva detto che una donna sarebbe venuta a portarmi via da Ii; ho avvertito la sua
presenza a mio fianco quando la straniera s & fermata per fare il pieno; voglio una risposta positiva.

"Dopo que fitto interrogatorio, mi sembra di cominciare a guadagnare la sua fiducia: 1a donna mi avvisa che
I'incarico offerto presuppone un'attivita totalmente illegale. Mi spiega che € una giornadista e intende fare un
reportage sulle basi americane in costruzione in un paese vcino, che serviranno come strutture di appoggio in
una guerra imminente. Ma le é stato negato il visto dingresso. E cosi dovremo attraversare la frontiera a piedi,
passando in posti non sorvegliati - i suoi contatti le hanno fornito una mappa, mostrandoke i punti di transito.
Aggiunge che, comungue, non mi rivelera niente finché non saremo lontani da Almaty. Se sono ancora disposto
ad accompagnarla, dovro trovarmi in quell'albergo due giorni dopo, ale undici del mattino. Mi promette una sola
settimana di stipendio: non sa che ho un lavoro fisso, guadagno i soldi sufficienti per aiutare mia madre ei miel
nonni, e che il mio principale hafiduciain me, nonostante abbia assistito a tre o quattro episodi di convulsioni -
0 'atacchi epilettici', come |i definisce lui, riferendos a momenti in cui sono in contatto con un mondo
SCONOSCiUtO.

"Prima di salutarmi, la donna mi rivela il suo nome - 'Esther' - e mi avvisa che, se decidessi di denunciarla
ala polizia, lel verrebbe arrestata e imprigionata. Aggiunge che, nella vita, ci sono momenti in cui dobbiamo
fidarci ciecamente del nostro intuito - ed & proprio cio che sta facendo lei in quel momento. Le dico di non
preoccuparsi; sono tentato di parlarle della voce e della presenza ma, ala fine, preferisco tacere. Torno a casa,
racconto dell'incontro a mia madre, comunicandole che ho trovato un nuovo lavoro come interprete e che
guadagnerd piu soldi - anche se dovro assentarmi per un certo periodo. Non sembra esserne preoccupata; intorno
a me, tutto s sta muovendo come se fosse stato programmato da tempo, come se fosse arrivato il momento
giusto.

"Passo una notte quasi insonne e, I'indomani, mi presento ala stazione di servizio in anticipo sul solito orario.
Mi scuso, ma devo comunicare che ho trovato un nuovo lavoro. Il capo mi risponde che, prima o poi, si scoprira
che sono una persona malata, che € molto rischioso lasciare il certo per l'incerto - ma, proprio com'era accaduto
con mia madre, anche lui finisce per accettare la mia decisione senza grandi rimostranze: &€ come se la voce
interferisse con la volonta di ciascuna delle persone con cui devo parlare, facilitando la mia scelta di vita e
aiutandomi a compiereil primo passo.

"Quando ci incontriamo nell'albergo, spiego ala giornalista che, se dovessero prenderci, al massmo lei



potrebbe essere rimpatriata, mentre io verrel imprigionato per molti anni. Dungue io sto correndo un rischio ben
maggiore, e lel deve avere fiduciain me: la donna sembra capire e apprezzare le mie parole. Viaggiamo per due
giorni; un gruppo di uomini ci aspettaal di ladelafrontiera; lei scompare, ma torna poco dopo, frustrata, irritata.
Sta per scoppiare la guerra, tutte le strade sono sorvegliate ed € impossibile proseguire senza venir arrestati come
spie.

"Riprendiamo la via del ritorno. Esther, prima assai fiduciosain se stessa, ora sembratriste e confusa. Per la
strada, comincio arecitare i versi del poeta vissuto nei pressi del mio villaggio - e intanto penso che nel giro di
guarantotto ore sara tutto finito. Ma devo avere fiducia nellavoce, devo fare qualsiasi cosa perché lagiornalista
non se ne vada via improvvisamente com'é venuta. Forse devo dimostrarle che I'ho sempre attesa, che é
importante per me.

"Quella notte, dopo aver disteso i nostri sacchi apelo nei pressi di acune rocce, tento di prenderle la mano.
Lei la alontana gentilmente, dicendomi che & sposata. So di aver fatto un passo falso, di aver agito senza
riflettere: poi, visto che non ho piu niente da perdere, e parlo delle mie visioni dell'infanzia, della missione di
diffondere I'amore nel mondo, di quella diagnosi del medico che parlava di epilessia.

"Con mia grande sorpresa, lei capisce perfettamente quello che intendo comunicarle. Mi racconta della sua
vita, mi dice che ama il marito e che ne & riamata - tuttavia, con il passare ddl tempo, in quel rapporto s é
smarrito qualcosa di importante, e cosi preferisce stare lontana, piuttosto che vedere il suo matrimonio
sgretolarsi a poco a poco. Nella vita aveva tutto, ma erainfelice: per quanto si sentissein grado di fingere per il
resto dell'esistenza che quell'infelicita non esistesse, ha avuto una tremenda paura di entrare in depressione e non
venirne piu fuori.

"Cosi ha deciso di abbandonare tutto e andare al'avventura, in cerca di cose che le impedissero di pensare
all'amore che s stava dissolvendo; ma quanto piu cercava se stessa, tanto pit s smarriva e s sentiva sola.
Pensava di aver perduto per sempre larotta, e I'esperienza che avevamo appena vissuto le dimostrava che forse
aveva sbagliato, che forse era meglio tornare ala routine quotidiana.

"Le dico dlora che possiamo tentare di passare per un'dtra strada, meno sorvegliata: ad Almaty, conosco
alcuni contrabbandieri che possono aiutarci. Lei, perd, sembra svuotata di ogni energia, senzalavoglia di andare
avanti.

"In quel momento, la voce mi chiede di consacrarla allaterra. Cosi, senza sapere esattamente cio che faccio,
mi alzo, apro lo zaino, immergo le dita nella piccola boccetta di olio che avevamo portato per cucinare, le pongo
la mano sulla fronte, prego in silenzio e, dlafine, le chiedo di continuare la sua ricerca, giacché lel é davvero
importante per tutti noi. La voce mi stava dicendo - e io lo ripetevo ala donna di fronte a me - cheil
cambiamento di una sola persona significa il cambiamento dell'intera razza umana. La donna mi abbraccia, io
sento che la terra la sta benedicendo. Restiamo cosi, vicini, per acune ore.

"Allafine, le domando se crede a cio che le ho raccontato riguardo alavoce. Lel mi risponde: 'S e no.' Crede
che tutti abbiamo un potere che non utilizziamo mai e, nello stesso tempo, pensa che io sia entrato in contatto
con attraverso i miei attacchi epilettici. Ma questo potremo verificarlo insieme: infatti, pensa di intervistare
un nomade che vive anord di Almaty, il quale - a detta della gente - ha poteri magici. Se voglio accompagnarla,
sono il benvenuto. Quando mi dice il nome dell'uomo, mi accorgo che conosco il nipote, e penso che cid
facilitera I'incontro.

"Attraversamo Almaty, fermandoci solo per fare il pieno di benzina e comprare acune provviste,
proseguiamo in direzione di un piccolo villaggio situato nei pressi di un lago artificiale costruito dal regime
sovietico. Mi reco dove vive il nomade e, pur dicendo a uno dei suoi assistenti che conosco il nipote, finiamo per
aspettare molte ore; c'é una folla che attende il proprio turno per ascoltare i consigli e gli insegnamenti di colui
che viene considerato un santo.

"Alla fine, veniamo ricevuti: mentre traduco le parole dell'intervista - e, dopo, quando leggo il reportage
pubblicato -, apprendo molte cose che desideravo sapere.”

"Esther domanda perché gli uomini sono tristi.

'E semplice, risponde il vecchio. 'Vivono imprigionati nella loro storia personale. Tutti sono convinti che
|'obiettivo dell'esistenza sia quello di portare a compimento un piano. Nessuno s domanda se quel progetto siaiil
proprio, 0 se sia stato pensato da dtri. Le persone accumulano esperienze, ricordi, cose e idee dtrui - piu di
quanto possano sostenere. E cosi dimenticano i propri sogni.'



"Esther commenta dicendo che molta gente le confessa: 'Tu sai fortunata, sai cio che vuoi dallavita. Inveceio
non so che cosa desidero fare.'

"'E invece lo sanno,' replica il nomade. 'Molte persone passano la vita dicendo: «Non ho fatto niente di
guanto desideravo, ma la redta e questa.» Se affermano di non aver fatto ¢io che desideravano, allora sapevano
quello che volevano. Quanto alla realta, € solo la storia che gli altri hanno raccontato del mondo, e di come
dovremmo comportarci in esso.

"'Ma tanti dicono anche di peggio, e cioe «Sono contento perché sacrifico la mia vita per le persone che
amo.»

"'Pendi forse che coloro che ¢i amano desiderino vederci soffrire per loro? Pens forse che I'amore siafonte di
sofferenza?

"'A essere sincera, penso proprio di si.'

"'Invece non dovrebbe esserlo.'

"'Ma se dimentico la storia che mi hanno raccontato, scorderd anche alcune cose molto importanti che lavita
mi ha insegnato. Perché mi sono sforzata per imparare tanto? Perché mi sono impegnata per accumulare
esperienze in modo da saper gestire lamia carriera, il rapporto con mio marito e le mie crisi?

"'Le conoscenze accumulate servono per cucinare, per evitare di spendere piu di quanto s guadagna, per
coprirsi durante l'inverno, per rispettare alcuni limiti, per sapere i percors delle linee delle corriere e dei treni.
Credi, forse, chei tuoi amori passati ti abbiano insegnato ad amare meglio?

"'Mi hanno insegnato a sapere che cosa desidero.’

"'Non & questo che ti ho domandato. | tuoi amori passeti ti hanno insegnato ad amare meglio tuo marito?

"Al contrario. Per potermi dare completamente a lui, ho dovuto dimenticare le cicatrici lasciatemi dagli altri
uomini. E questo che intende dire?

"'Perché la vera Energia dell'Amore possa permeare la tua anima, deve trovarla come se fosse appena nata.
Per quale mativo gli uomini sono infelici? Perché vogliono imprigionare questa energia - e cio € impossibile.
Dimenticare la propria storia personade vuoi dire mantenere questo canae pulito, lasciare che quell'energia s
manifesti ogni giorno come desidera: significa accettare di essere guidati da essa.'

"'Molto romantico, ma molto difficile. Considerando che questa energia € sempre legata a tante cose:
impegni, figli, condizione sociale...'

"... edopo un po' di tempo, ala disperazione, ala paura, ala solitudine, e a un tentativo di controllare
I'incontrollabile. Secondo la tradizione della steppa, il cui nome é «Tengri», per vivere pienamente bisogna
essere in continuo movimento: solo cosi ogni giorno puod essere diverso dall'atro. Passando per le citta, i nomadi
pensavano: «Sono davvero poveri quelli che vivono qui: per loro € tutto uguale.» Probabilmente, «i cittadini»
guardavano i nomadi e pensavano: «Povera gente, non riesce ad avere un posto dove viverex | nomadi non
avevano passato, ma soltanto presente, percio erano sempre felici - fino a quando i governanti comunigti gli
intimarono di smettere di viaggiare e li obbligarono a stare in fattorie collettive. Da alora, a poco a poco
cominciarono a credere a quella storia che s reputava fosse la storia giusta. Oggi hanno perso tuttalaloro forza.

"'Nessuno, oggigiorno, pud passare la vita sempre in viaggio.

"'Non s pud viaggiare fisicamente. Ma € possibile farlo sul piano spirituale. Spingersi sempre pitl distante,
alontanarsi dalla propria storia personale, da cio che ¢i hanno costretto a essere.’

"'Come s puo fare per liberarsi di questa storia che c¢i hanno raccontato?

"'Bisogna ripeterla a voce dta: noi rappresentiamo i suoi dettagli principali. E cosi, a mano a mano che la
raccontiamo, ci congediamo da ci0 che siamo stati, e - te ne renderai conto quando deciderai di affrontare questo
cammino - ¢i apriamo a un mondo nuovo, sconosciuto. Ripeteremo tante volte quella storia antica, finché non
avrapil importanza per noi.'

"'Soltanto questo?

"'C'é un particolare; per evitare che nasca dentro di noi una sensazione di vuoto, via via che gli spazi s
liberano, dovremo colmarli rapidamente, seppure in maniera provvisoria.'

"'Come?

"'Con dltre storie, con esperienze che magari non osiamo o non vogliamo avere. E in questo modo che noi
cambiamo. E cosi che I'amore cresce. E quando I'amore cresce, noi diventiamo grandi inseme alui.'

"'"Ma, facendo in quel modo, possiamo smarrire acune cose importanti.'

"'No, questo mai. Le cose importanti restano per sempre. Si perdono solo le cose che noi ritenevamo



importanti, mache in reata erano inutili - come il falso potere di controllare I'energia dell'amore.’
"Adesso il vecchio dice che il tempo & terminato: deve ricevere altre persone. Per quanto io insista, S mostra
inflessibile. Suggerisce a Esther di tornare un altro giorno, le insegnera nuove cose."

"Esther s trattiene ad Almaty ancora una settimana, e promette di tornare. Durante questo periodo, le
racconto piu volte lamia storia, elei s comportain modo identico per quanto riguarda la sua vita- e ci rendiamo
conto del fatto che il vecchio haragione: qualcosa sta uscendo da hoi, siamo piu leggeri, anche se non possiamo
dire di essere piu fdici.

"Ma il vecchio ha eargito anche un consiglio: colmare rapidamente lo spazio vuoto. Prima di partire, lei mi
chiede se voglio andare in Francia, in modo da poter continuare insieme il processo di 'svuotamento'. Non ha
nessuno con cui condividere questa esperienza, non puo parlarne con il marito, non ha fiducia nelle persone con
le quai lavora. Ha bisogno di qualcuno che venga da fuori, da lontano, che non abbia mai fatto parte della sua
storia personale fino aquel giorno.

"Le rispondo che mi farebbe piacere - e soltanto in quel momento accenno ala profezia della voce. Ma le
dico anche che non conosco lalingua e che le mie esperienze si riassumono nella cura delle pecore e nel lavoro
in una stazione di rifornimento.

"All'aeroporto, mi chiede di frequentare un corso intensivo di francese. Quando le domando il motivo del suo
invito, mi ripete quanto mi aveva gia detto, confessando di aver paura dello spazio che s sta aprendo a mano a
mano che dimentica la sua storia personale, e di temere che tutto ritorni a essere com'era prima, ma con
maggiore intensita - e, a quel punto, crede che non riuscira piu a liberars del passato. Mi rassicura riguardo al
biglietto e ai visti: penseralel a ogni cosa. Quando é vicina a controllo dei passaporti, mi guarda sorridendo e
dice che pure lei mi stava aspettando, anche se non |o sapeva: quei giorni erano stati i pitl felici degli ultimi tre
anni.

'‘Cosi comincio a lavorare la sera, come guardaporta in un club di striptease, mentre durante il giorno mi
impegno nello studio del francese. Curiosamente gli attacchi s riducono, e anche la presenza s alontana.
Racconto a mia madre di essere stato invitato in Francia: mi dice che sono molto ingenuo, che quella donna non
daramai pitinatiziedi sé.

"Un anno dopo, Esther ritorna ad Almaty: come s prevedeva, la guerra era scoppiata, e qualcuno aveva
pubblicato un articolo sulle basi segrete americane. Ma la sua intervista con il vecchio nhomade aveva riscosso
molto successo, e adesso il giornale voleva un grande reportage sulla scomparsa dei nomadi. 'A parte questo,’
dice |, 'e tanto tempo che non racconto storie a qualcuno: sto di nuovo scivolando in depressione.’

"L'aiuto a entrare in contatto con le poche tribu che ancora viaggiano, con la tradizione del Tengri e con gli
stregoni locali. Ormai parlo fluentemente il francese: durante una cena, lei mi consegna acuni formulari del
consolato da compilare; ottiene il mio visto, mi compra il biglietto - e io sono pronto per venire a Parigi.
Entrambi notiamo che, svuotando le nostre menti da storie ormai vecchie e vissute, nasce un nuovo mondo,
compare una gioia misteriosa, si acuisce l'intuito - noi ¢i sentiamo piu coraggiosi, rischiamo di piu, facciamo
cose che riteniamo ora shagliate ora giuste - comunque le facciamo. Le giornate sono pitl intense, passano piu
lentamente.”

"Arrivando qui, mi chiedo dove andrd alavorare. Male hai suoi piani: dal proprietario di un bar ha ottenuto
che mi esibisca nel suo locale una volta ala settimana; gli ha raccontato che nel mio paese esiste uno spettacolo
particolare, durante il quale il pubblico parla della propria vita e svuota la propria mente.

"All'inizio, & molto difficile far partecipare i pochi clienti, ma quelli che hanno azato il gomito s
entusiasmano per quel 'gioco’; lavoce s sparge nella zona. 'Entra a raccontare la tua storia vecchia e a scoprirne
una nuova, recitail piccolo cartello manoscritto in vetrina. Le persone, assetate di novita, cominciano avenire.

"Una sera, sperimento qualcosa di strano: su quel piccolo palco improvvisato in un angolo del bar non ci sono
i0, bensi la presenza. E invece di narrare |le leggende del mio paese, e poi invitare i presenti a narrare le proprie
storie, trasmetto cio che mi dice lavoce. Allafine, uno degli spettatori € in lacrime, e atacca a raccontare alcuni
dettagli intimi del suo matrimonio a degli estranei.

"La settimana successiva S ripete la medesima cosa - la voce parla in vece mia, chiede ai presenti di
raccontare soltanto storie di disamore; nell'aria, I'energia & cosi forte che i francesi, pur essendo estremamente
discreti, cominciano a discutere in pubblico dei loro fatti personali. Quello & anche il periodo della mia vitain



Cui riesco a controllare meglio gli attacchi: quando vedo le luci e sento il vento, entro in trance e perdo coscienza
ma, poiché sono sul palco, nessuno se ne accorge. Le 'cris epilettiche’ mi vengono solo nei momenti di grande
tensione nervosa.

"Altri i uniscono ai gruppo: tre giovani della mia eta, senza nessuna occupazione, se non quelladi viaggiare
per il mondo - sono i homadi dell'Occidente. Una coppia di musicisti del Kazakistan, che aveva sentito parlare
del 'successo’ che stava riscuotendo un ragazzo del loro paese, chiede di partecipare allo spettacolo, giacché non
riesce atrovare acun genere di lavoro. Ed ecco che, nella 'rappresentazione’ arrivano gli strumenti a percussione.
Mail bar e piccolo, e cosi otteniamo uno spazio presso il ristorante dove ci esibiamo adesso, che pure cominciaa
rivelarsi angusto. Quando le persone raccontano le loro storie, prendono coraggio; mentre ballano, sono pervase
dal'energia e iniziano a cambiare radicalmente: a poco a poco, la tristezza svanisce dalle loro vite, le avventure
S ripresentano, e |'amore - che teoricamente dovrebbe essere messo in pericolo datanti cambiamenti - si afferma
ed rinsalda. E cosi tutti raccomandano i nostri incontri agli amici.”

"Esther € continuamente in viaggio per scriverei suoi articoli, ma quando s trova a Parigi viene ad assistere
allo 'spettacolo’. Una sera, mi dice che il lavoro nd ristorante non & sufficiente, perché raggiunge solo chi hail
denaro per frequentarlo. Dobbiamo lavorare con i giovani. E dove sono questi giovani?, domando io. Risponde
che camminano, viaggiano... Hanno abbandonato tutto, s vestono come mendicanti 0 come personaggi di film di
fantascienza.

"Poi aggiunge che i mendicanti non hanno una storia personale. Perché non andare fra di loro per scoprire se
€ possibile imparare qualcosa? Ed € cosi che ho incontrato voi, qui.

"Ecco quanto ho vissuto. Voi non mi avete mai domandato chi sono, che cosa faccio, perché in realta non vi
interessa. Ma oggi, forse per la presenza di questo famoso scrittore, ho deciso di raccontarvelo.”

"Ma tu stai parlando del tuo passato,” dice la donna con la giacca e il cappello impossibili da abbinare.
"Anche se il vecchio nomade..."

"Che cosé un nomade?"' interrompe qual cuno.

"Uno come noi," risponde lei, orgogliosa di conoscere il significato del termine. "Una persona libera, che
vive solo con cid che riesce a portare con s2."

lo la correggo:

"Non e proprio cosi. | nomadi non sono poveri."

"E tu cosa ne sai della povertd?' Ancora quell'uomo robusto e aggressivo, e questa volta con ancora piu
vodka a scorrergli nel sangue; mi guarda dritto negli occhi. "Pensi che la poverta sia non avere soldi? Pensi che
noi siamo dei miserabili soltanto perché chiediamo I'elemosina a persone come scrittori ricchi, coppie che s
sentono colpevoli, turisti che reputano Parigi una citta sporca, giovani idealisti che si illudono di poter salvare il
mondo? Il povero sai tu, che non puoi disporre nemmeno del tuo tempo, che non hai il diritto di fare cio che
vuoi, che sai obbligato a seguire regole che non hai stabilito e che non comprendi.”

Di nuovo, Mikhail interrompe la conversazione.

"Malei, signora, cosa voleva sapere esattamente?’

"Volevo sapere perché hai raccontato la tua storia, visto che il vecchio nomade ha detto che bisogna
dimenticarla.”

"Non & pit lamia storia, questa: ogni volta che parlo delle mie esperienze passate € come se stessi riferendo
gualcosa di completamente estraneo a me. Tutto cid che permane nell'oggi € lavoce, |a presenza, |'importanza di
compiere lamissione. Non soffro per le difficolta vissute: anzi, penso che mi abbiano aiutato a diventare quello
che sono. Mi sento come un guerriero dopo anni di addestramento: non si ricorda dettagliatamente tutto cio che
ha appreso, ma sa sferrare il colpo d momento giusto.”

"E perché tu e la giornalista venivate sempre atrovarci?'

"Per nutrirci. Come ha detto il vecchio nomade della steppa, il mondo che conosciamo oggi € soltanto una
storia che ci hanno raccontato - e non s tratta di quella vera. Questa include i doni, i poteri, la capacita di
spingerci ben oltre le nostre conoscenze. Benché io conviva con una presenza sin da bambino, e in acuni
momenti della vita abbia potuto anche vederla, Esther mi ha dimostrato che non ero solo. Mi ha presentato a
uomini con poteri particolari, come quello di piegare le posate con laforza del pensiero, o di compiere interventi
chirurgici con lame arrugginite, senza anestesia, a termine dei quali i pazienti sono in grado di andarsene sulle
proprie gambe, subito.



"Sto ancoraimparando a sviluppare i miei poteri segreti, ma ho bisogno di alleati, di gente che non abbia una
storia, proprio come voi."

A questo punto, avrei voluto raccontare la mia storia a quegli sconosciuti, cominciare a liberarmi del mio
passato, ma ormai s era fatto tardi: I'indomani, mi sarel dovuto svegliare presto, perché il medico mi avrebbe
tolto il collarino ortopedico.

Domandai a Mikhail se voleva un passaggio. Mi rispose di no: preferiva fare due passi perché quella sera
provava una grande nostalgia di Esther. Lascianmo il gruppo e ci dirigemmo verso un viale, dov'era possibile
trovare un taxi.

"Penso che quella donna abbia ragione," commentai. "Se racconti una storia, forse non te ne liberi."

"lo sono libero. Comunque, facendolo, riuscirai anche a capire - e il segreto sta proprio qui - che alcune storie
S sono interrotte a meta. Ebbene, esse risultano piu ‘presenti' - e, finché non chiudiamo un capitolo, non
possiamo iniziare quello successivo.”

Mi ricordai alora di aver letto su Internet qualcosa a riguardo: un testo che mi veniva attribuito (in realta,
non lo avevo mai scritto):

Per questo, & importante lasdare che certe cose se ne vadano. S liberino. S distacchino. Gli uomini hanno
bisogno di comprendere che nessuno sta giocando con carte truccate: a volte, si vince; a volte, si perde. Non
aspettarti che ti restituiscano qualcosa; non aspettarti che riconoscano i tuoi sforz, che scoprano il tuo genio,
che capiscano il tuo amore. Bisogna chiudere i cicli. Non per orgoglio, per incapacita o per superbia:
semplicemente perché quella determinata cosa esula ormai dalla tua vita. Chiudi la porta, cambia musica,
pulisci la casa, rimuovi la polvere. Smetti di essere chi eri etrasformati in chi sei.

Maforse era meglio cercare di comprendere quello che stava dicendo Mikhail:

"Che cosa sono le 'storie interrotte'?"

"Dunque... Esther non s trova qui. A un certo mamento, non € pil riuscita a portare avanti quel processo
grazie a quale avrebbe dovuto liberarsi dell'infelicita e consentire alla gioia di tornare. Perché? Perché la sua
storia, come quelladi milioni di persone, € legata dl'Energia dell'’Amore. Lei non pud migliorare dasola: o cessa
di amare, oppure aspetta che il suo amato la raggiunga.

"Nel matrimoni votati a falimento, alorché uno dei due smette di camminare, I'dtro & costretto ad
adeguarsi, ad aspettare. E mentre attende, compaiono gli amanti, le associazioni benefiche, I'eccesso di premure
verso i figli, il lavoro compulsivo e molte altre cose. Sarebbe assai piu facile parlarne apertamente, insistere,
urlare: 'Su, andiamo avanti! Stiamo morendo di noia, di preoccupazioni, di paura.™

"Mi ha appena detto che Esther non riesce a continuare il suo cammino per liberarsi dell'infelicita per causa
mia."

"Non ho detto questo: non credo che s debbano incolpare gli altri, in nessuna circostanza. Ho affermato che
lei ha scelto di smettere di amarti, o difare in modo che tu le vada incontro.”

"In effetti, penso che sia quello che sta facendo adesso.” "Certo. Ma, se dipendera da me, andremo verso di
lel soltanto quando lavoce lo consentird.”

" Ecco fatto! 11 collarino ortopedico e fuori dallatua vita, e spero che non ci torni mai piu. Per favore, cerca
di non fare movimenti troppi bruschi, perché i muscoli devono risbituars a lavorare. A proposito: e la ragazza
delle premonizioni?"

"Quale ragazza? Che premonizioni?'

"All'ospedale mi hai parlato di qualcuno che avrebbe detto di aver udito una voce secondo la quale ti sarebbe
accaduto un incidente?’

"Non & unaragazza. Sericordi, quel giorno tu mi hai detto cheti saresti informato sull'epilessia.”

"Infatti. E mi sono messo in contatto con uno speciaista. Gli ho domandato se era a conoscenza di casi simili.
La sua risposta mi ha un po' sorpreso, ma mi ha fatto rammentare che la medicina ha i suoi misteri. Ricordi la
storia del bambino che, uscito da casa per comprare cinque mele, torna con due?'

"Si... Potrebbe averle perdute, regalate, oppure potrebbero essergli mancati i soldi eccetera. Non preoccuparti,



so perfettamente che non ¢'@ mai una risposta assoluta. Innanzitutto, Giovanna d'’Arco aveva l'epilessia?”

"In effetti, il mio amico speciadistal'ha citata nella nostra conversazione. Giovanna d'Arco comincio a sentire
le voci al'eta di tredici anni. Le sue deposizioni rivelano che vedeva alcune luci - e questo € un sintomo
dell'attacco. Secondo una neurologa, la dottoressa Lydia Bayne, queste esperienze edtatiche della Santa
Guerriera erano provocate da quella che viene definita 'epilessia musicogenical, cioé provocata da una
determinata musica: nel caso di Giovanna, il suono delle trombe. Quel giovane ha avuto qualche attacco
epilettico in tua presenza?’

"S.

"Ceramusica?

"Questo non lo ricordo. E, anche se ci fosse stata, il rumore delle posate e delle conversazioni nel ristorante
non ci avrebbe permesso di sentirla.”

"Erateso?"

"Molto."

"La tensione & un'altra causa di crisi. Di certo, I'argomento é pit antico di quanto possa sembrare; in
Mesopotamia, sono stati ritrovati testi estremamente precisi su quella che veniva chiamata la 'malattia della
caduta, caratterizzata da convulsioni. | nostri antenati pensavano che fosse provocata dalla presenza di demoni
che invadevano il corpo della persona: solo molto piu tardi, il greco Ippocrate avrebbe messo in relazione le
convulsioni con una disfunzione cerebrale. E comunque, a tutt'oggi, gli epilettici sono ancora vittime di
preconcetti.”

"Indubbiamente. Quando e accaduto, ne sono stato terrorizzato."

"Visto che mi hai parlato della premonizione, ho chiesto @ mio amico di concentrare le ricerche in quest'area.
Secondo lui, la maggior parte degli scienziati concorda sul fatto che, nonostante molte persone celebri abbiano
sofferto del male, non conferisce maggiori 0 minori ‘poteri'. Comunaue, gli epilettici famosi hanno finito
per circonfondere gli attacchi di un"auramistica."

"Epilettici famos come..."

"Come Napoleone, o Alessandro Magno, o Dante Alighieri. Non ho insistito nella richiesta di nomi, visto che
Ci0 cheti incuriosiva era la premonizione di quel giovane. A proposito, come si chiama?”

"E una persona che non conosci. Comunque, visto che ogni volta che vieni a trovarmi hai sempre qualche
visita urgente, che ne diresti di continuare la spiegazione?'

"Dopo aver attentamente analizzato la Bibbia, acuni studios sono giunti ala conclusione che I'apostolo
Paolo era epilettico, basandos sul fatto che, lungo la via verso Damasco, vide una luce brillante accanto a se:
essa lo scaglio aterra, 1o acceco e lo lascio incapace di mangiare e bere per tre giorni. Nella letteratura medica,
guesta € definita ‘epilessia del lobo temporal€'.”

"Non credo che la Chiesa possa concordare.”

"Anch'io penso di non essere d'accordo, ma & quanto riporta la letteratura medica. Esistono anche epilettici
che sviluppano una componente autodistruttiva: per esempio, Van Gogh, che descriveva le sue convulsioni come
'tempeste interiori'. Nel manicomio di Saint-Rémy, dove fu internato, uno degli infermieri assistette a un
attacco."

"Perlomeno lui riusci a trasformare la sua autodistruttivita in una ricostruzione del mondo, attraverso i suoi
quadri."

"S sogpetta che Lewis Carroll abbia scritto Alice nel Paese delle Meraviglie per raccontare le proprie
esperienze della malattia. 11 resoconto dl'inizio dd libro, quando Alice entra in un buco nero, é familiare ala
maggior parte degli epilettici. Nel suo percorso attraverso il Paese delle Meraviglie, Alice vede spesso cose che
volano e sente il proprio corpo molto leggero: un'dtra descrizione estremamente precisa degli effetti
dell'attacco."

"Dunque sembra che gli epilettici abbiano una spiccata propensione per l'arte.”

"Non é assolutamente cosi: accade piuttosto che, diventando famosi come pittori o scrittori, il tema
dell'epilessia finisca per essere associato a quello artistico. La letteratura € pienadi esempi di autori sospettati di
malattia o con diagnosi confermata: Moliére, Edgar Allan Poe, Flaubert. Dostoevskij, che ebbe il suo primo
attacco a nove anni, dice che il male lo portava sia a momenti di grande pacificazione con la vita sia a momenti
di grande depressione. Per favore, non impressionarti, € non cominciare a pensare che anche tu potresti cadere
ammalato dopo l'incidente. Non ricordo nessun caso di epilessia provocata da una motocicletta.”



"Ti ho gia detto che parlo di una persona che conosco.”

"Ma questo giovane delle premonizioni esiste davvero, oppure ti sai inventato tutto solo perché credi di essere
svenuto scendendo dal marciapiede?'

"E esattamente il contrario: io detesto conoscere i sintomi delle malattie. Ogni volta che leggo un libro di
medicina, mi sembradi avere tutto quello che c'é scritto.”

"Orati diro una cosa, mavedi di non fraintendermi: io penso che questo incidente ti abbia portato un enorme
beneficio. Sembri piu calmo, meno ossessivo. Certo, il fatto di trovars vicino alla morte aiuta sempre a vivere
meglio: e proprio quello che mi ha detto tua moglie quando mi ha dato un pezzo di stoffa macchiato di sangue,
che adesso porto sempre con me. Comungue, come medico, io mi trovo vicino alla morte tutti i giorni."

"Ti ha spiegato il motivo del dono di quel pezzo di stoffa?’

"Ha usato parole molto generose per descrivere quello che faccio per professione. Ha detto che sapevo
combinare la tecnica con l'intuito, la disciplina con I'amore. Mi ha raccontato che un soldato, poco prima di
morire, le aveva chiesto di prendere la sua camicia, di tagliarla a pezzi e distribuirla alle persone che stavano
sinceramente impegnandosi per mostrare il mondo com'é veramente. Immagino che anche tu, grazie ai tuoi libri,
abbia una parte di quel tessuto.”

“No, non I'ho."

"E sa il motivo?!

"Si. O, pit esattamente, 1o sto scoprendo.”

"E visto che, oltre aessere il tuo medicg sono anche un tuo amico, mi permetti di darti un consiglio? Se quel
giovane epilettico ha detto che pud predireil futuro, non capisce niente di medicina."

Zagabria, Croazia.

Ore sai etrentadel mattino.

Marie e io siamo davanti a una fontana gelata: quest'anno, la primavera ha deciso di non arrivare - a quanto
sembra, passeremo direttamente dall'inverno all'estate. Al centro della fontana, una colonna con una statua.

Ho passato il pomeriggio arilasciare interviste, e non ce lafaccio pit a parlare del nuovo libro. Le domande
dei giornaisti sono quelle di sempre: mia moglie ha letto il libro? (Rispondo che non lo s0.) Penso di essere
trattato ingiustamente dalla critica? (Che cosa?) |l fatto di aver scritto Tempo di strappare, tempo di cucire ha
avuto un impatto scioccante sul mio pubblico, visto che rivelo molte cose della mia vita intima? (Uno scrittore
puo scrivere soltanto della propria vita) |l libro sara trasposto in un film? (Per la millesima volta, ripeto che il
film scorre gia nella mente del lettore: io ho proibito la vendita dei diritti cinematografici di tutti i miei titoli.)
Che cosa ne penso dell'amore? Perché ho scritto sull'amore? Che cosa fare per essere felice in amore? Amore,
amore...

Terminate le interviste, ecco la cena con lo staff dell'editore - fa parte del rituale. Il tavolo con le personalita
locali, che mi interrompono ogni volta che sto per portare la forchetta ala bocca, per domandarmi sempre la
stessa cosa: "Da dove le viene l'ispirazione?’, io tento disperatamente di mangiare, ma devo mostrarmi cordiale,
conversare, interpretare la parte della cel ebrita, raccontare storie interessanti, fare una buonaimpressione. So che
I'editore e una sorta di eroe: non sa mai se un libro avra successo: potrebbe vendere banane o saponette - cosi
sarebbe piu sicuro, perché non sono vanitose, non hanno ego sviluppati, hon reclamano se la promozione é
pessma o se non s trovail libro in una certalibreria.

Dopo la cena, il solito programma: vogliono mostrarmi tutto - monumenti, luoghi storici, locali alla moda. E
sempre con una guida che conosce tutto, che mi riempie latestadi informazioni - io devo assumere 'aria di chi
presta grande attenzione e, ogni tanto, domandare qualcosa per dimostrare il mio interesse. Conosco quasi tutti i
monumenti e i luoghi storici delle moltissime citta che ho visitato per promuovere il mio lavoro - eppure non mi
ricordo assolutamente di nulla. Nella mente restano soltanto le cose inaspettate, gli incontri con i lettori, i bar, le
vie che ho percorso casuamente: ho svoltato un angolo e, al'improvviso, ho visto qualcosa di meraviglioso.

Un giorno, voglio scrivere una guida turistica che contenga soltanto mappe e indirizzi di alberghi: lascero le
altre pagine in bianco, cosi ciascuno dovrafare un proprio percorso, unico, scoprire i ristoranti, i monumenti e le
meraviglie che ogni citta possiede, ma delle quali non s parlamai perché "la storia che ci hanno raccontato” non
le include nella voce "Da non perdere assolutamente’”.



Sono gia stato a Zagabria. E questa fontana - benché non compaia in nessuna guida turistica- € molto piu
importante di molte altre che ho visto in questa citta: perché & bella, perché I'ho scoperta per caso ed € legata a
una storiadi vita. Tanti anni fa, quando ero un giovane che giravail mondo in cerca di avventura, mi sedetti con
un pittore croato - con il quale avevo fatto gran parte del viaggio - proprio nel punto dove mi trovo ora. |o avrel
proseguito verso la Turchia, lui sarebbe tornato a casa. Ci salutammo qui, bevendo due bottiglie di vino e
chiacchierando delle cose che ci erano accadute mentre eravamo insieme - religione, donne, musica, prezzo degli
alberghi, droghe. Parlammo di tutto, tranne che di amore, perché amavamo senza aver bisogno di parlarne.

Dopo che il pittore mi ebbe lasciato per tornare a casa, i0 conobbi una ragazza; passammo tre giorni insieme,
amandoci con grande intensita, perché entrambi sapevamo che la nostra storia sarebbe durata assai poco. Lei mi
fece capire I'anima del popolo croato, e io non I'no mai dimenticata, proprio come non ho mai scordato la fontana
e l'addio del mio compagno di viaggio.

Per questo, dopo le interviste, gli autografi, la cena, lavisitaa monumenti e ai luoghi storici, ho letteralmente
fatto impazzire lo staff dell'editore, chiedendo di essere accompagnato a questa fontana. Mi hanno domandato
dov'era: non lo sapevo, cosi come non ero a conoscenza del fatto che Zagabria avesse tante fontane. Dopo quas
un'oradi ricerca, finalmente siamo riusciti atrovarla. 1o ho chiesto una bottigliadi vino, poi ho salutato tutti e mi
sono seduto qui con Marie. Siamo rimasti in silenzio, abbracciati, bevendo e aspettando il sorgere del sole.

"Ogni giorno mi sembri pitl contento,” dice lel, con il capo appoggiato sulla mia spdla

"Perché sto tentando di dimenticare chi sono. O, piu esattamente, non devo trasportare sulle spalle il peso di
tuttalamia storia.”

E le racconto |la conversazione avuta con Mikhail e con il nomade.

"Qualcosa di simile capita agli attori,” dice. "Per ogni nuovo ruolo, dobbiamo smettere di essere quelli che
siamo per vivere il personaggio. Ma, ala fine, samo confus e nevrotici. Pensi che sia davvero una buona idea
mettere da parte la tua storia personale?"

"Non hai detto forse che sto meglio?

"Penso che tu sia meno egoista. Perd mi € piaciuto come hai fatto impazzire tutti per trovare lafontana, anche
se é contrario a cio che mi hai appena raccontato: la fontana appartiene a tuo passato.”

"Per me, € un simbolo. Maio non me la porto appresso, non mi soffermo a pensarci, non ho scattato nessuna
fotografia da mostrare agli amici, né sento la nostalgia ddl pittore o dellaragazza di cui mi ero innamorato. Sono
contento di essere tornato qui ma, se cio non fosse accaduto, non sarebbe cambiato niente di quello che ho
vissuto."

"Capisco che cosavuoi dire."

"Ne sono felice."

"E io sono triste, perché questo mi fa pensare che te ne andrai. L'ho saputo fin dal momento in cui ci samo
incontrati, ma & comunque difficile accettarlo: ormai mi sono abituataate.”

"E proprio questo il problema: abituarsi."

"Maé umano."

"Ed ecco il motivo per cui la donna con la quale sono sposato s é trasformata nello Zahir. Fino a giorno
dell'incidente, ero convinto che sarel potuto essere felice soltanto con lei: e non perché I'amassi pit di tutto o di
tutti al mondo. Ma perché credevo che solo lei mi capisse, conoscesse i miei gusti, le mie manie, il mio modo di
vedere la vita. Le ero grato per cio che aveva fatto per me, e pensavo che dovesse essermi riconoscente per
guello che io avevo fatto per lei. Ero abituato a guardare il mondo attraverso i suoi occhi. Ricordi |a storia dei
due pompieri che domano I'incendio nellaforesta, uno dei quali haiil viso coperto di cenere?"

Le sollevail capo dallamia spalla. Noto che ha gli occhi pieni di lacrime.

"Ebbene, per me il mondo era cosi," proseguo. "Un riflesso della bellezza di Esther. E amore, questo? Oppure
s trattadi unaformadi dipendenza?'

"Non s0. Penso che amore e dipendenza vadano inseme.”

"Pud darsi. Ma supponiamo che, anziché scrivere Tempo di strappare, tempo di cucire - che, in redta, é
soltanto una lettera a una donna lontana -, i0 avessi scelto un'atratrama. Per esempio, questa:

"Marito e moglie stanno insieme da dieci anni. Prima facevano |'amore tutti i giorni, ora lo fanno solo una
volta alla settimana. In fondo, non & importante: ¢i sono la complicita, il sostegno reciproco, il cameratismo.
L'uomo é triste quando deve cenare da solo perché lei ha dovuto trattenersi a lavoro. La donna s lamenta
guando lui éin viaggio, ma capisce che le trasferte fanno parte della sua professione. Si accorgono che comincia



a venir meno qualcosa, ma sono adulti, hanno raggiunto la maturita, sanno quanto Ssia importante mantenere
stabile il loro rapporto - fossanche solo in nome dei figli. Si dedicano sempre di piu a lavoro e a bambini,
pensano sempre di meno ala loro vita in comune - che apparentemente funziona molto bene: non c'é nessun
altro uomo o nessun‘atra donna.

"'Poi capiscono che c'é qualcosa di shagliato, ma non riescono a individuare il problema. Con il passare del
tempo, diventano sempre pit dipendenti I'uno dall'altra: in fin dei conti, I'etd avanza e le occasioni per rifars una
vitas allontanano. Cercano di tenersi sempre piu occupati - lettura, ricamo, televisione, amici -, ma ce sempre
la conversazione durante la cena, oppure dopo. Lui s irrita facilmente, lei diventa sempre piu silenziosa.
Ciascuno sa che l'dtro e sempre piu distante, ma non riesce a capirne il motivo. Entrambi giungono alla
conclusione che il matrimonio & proprio cosi. Rifiutano di parlarne con gli amici, danno l'impressione di essere
una coppia felice, che s sostiene reciprocamente, che ha gli stess interessi. Spunta prima un amante, poi un
atro: niente di serio, naturalmente. La cosa importante, necessaria, decisiva € comportars come se non stesse
accadendo nulla: & troppo tardi per cambiare."

"E una storia che conosco, anche se non I'ho mai vissuta. Penso che tutti passiamo una parte della vita
alenandoci a fronteggiare situazioni simili."

Mi tolgo il soprabito e salgo sul bordo della fontana. Marie mi domanda che cosa voglio fare.

"Arrivare fino alla colonna."

"E unafollia. Siamo ormai in primavera, lo strato di ghiaccio & molto sottile.”

"Devo andarefin la"

Appoggio un piede, lo strato di ghiaccio S muove, ma non s spezza. Mentre contemplavo i primi raggi del
sole, avevo fatto una sorta di gioco con Dio: se foss riuscito ad arrivare ala colonna e a tornare indietro senza
cheil ghiaccio s rompesse, quello sarebbe stato un segnale che ero sulla strada giusta, che la Sua mano mi stava
guidando dove dovevo andare.

"Cadrai ndl'acqua.”

"E alora? Al massmo, rischio di congelarmi. Comunque, I'albergo non & lontano, e la sofferenza non sara
troppo lunga.”

Poso I'adltro piede: ora tutta la mia persma € dentro lafontana. 1l ghiaccio si scolla dai bordi dellavasca, e un
po' d'acqua sale sopra lalastra, che perd non s rompe. Cammino verso la colonna. Se s considerano I'andata e il
ritorno, il tragitto & lungo soltanto quattro metri, e I'unico rischio e un bagno freddo. Eppure non penso affatto a
cosa puo succedere: ormai ho fatto il primo passo, oradevo arrivare sino alafine.

Continuo a camminare, raggiungo la colonna, la tocco con una mano, sento che il ghiaccio scricchiola, ma
sono ancora sulla sua superficie. 1l primo istinto € quello di tornare indietro di corsa, tuttavia qualcosa mi dice
che, selo facess, | miei pass sarebbero piu decis, pesanti, e io cadrel ndl'acqua. Devo muovermi lentamente,
con lo stesso ritmo dell'andata.

Davanti ame, il sole s sta alzando nel cielo, quas mi acceca: vedo soltanto la sagoma di Marie e i profili
degli edifici e degli alberi. Lo strato di ghiaccio st muove sempre di piu; I'acqua continua ad affiorare dai bordi
ddlalastra e a inondare la superficie, maio 0 - ne ho I'assoluta certezza - che riuscird ad arrivare ala meta
Perché sono in comunione con il giorno e con le mie scelte; conosco i limiti dell'acqua ghiacciata, so come
fronteggiarla, chiederle che mi aiuti, che non mi faccia sprofondare. Scivolo in una specie di trance, di euforia -
sono di nuovo un bambino che sta facendo cose proibite, magari shagliate, ma che danno un piacere immenso.
Chegioia Patti folli con Dio, del tipo: "Se riuscird in questo, accadra quello”, segnali provocati non da cio che
proviene dall'esterno, bensi ddl'istinto, dalla capacita di dimenticare le vecchie regole e di creare nuove
Situazioni.

Ringrazio di aver incontrato Mikhail, I'epilettico che crede di sentire le voci. Gli sono andato incontro in
cercadi miamoglie, e ho finito per rendermi conto che ero diventato solo un pallido riflesso di me stesso. Esther
continua a essere importante? Penso di si: € stato il suo amore a cambiare la mia vita, e adesso mi sta
trasformando di nuovo. Lamia storia eravecchia, sempre pil pesante da trasportare, sempre piu seria perchéio
potess permettermi di affrontare dei rischi, come quello di camminare sull'acqua ghiacciata di una fontana,
facendo una scommessa con Dio, forzando un segnale. Mi ero dimenticato che, in qualche modo, bisogna
sempre ritornare agli insegnamenti del Cammino di Santiago: abbandonare il bagaglio superfluo, tenere soltanto
il necessario per vivere giorno per giorno. Lasciare che I'energia dell'amore circoli liberamente: dall'esterno
dl'interno, dall'interno al'esterno.



Un nuovo scricchiolio, compare una crepa - eppure so che ce la fard, perché sono leggero, leggerissmo:
potrel addirittura camminare sopra una nuvola, senza precipitare sulla terra. Sono libero del peso della fama,
delle storie raccontate, delle rotte da seguire - sono trasparente, e lascio che i raggi del sole mi attraversino il
corpo e mi illuminino I'anima. Capisco che esistono ancora molte zone oscure in me, ma lentamente riuscird a
farle diventare chiare, con perseveranza e coraggo.

Ancora un passo - e poi il ricordo di una busta sul mio tavolo da lavoro. Ben presto la apriro e, invece di
camminare sul ghiaccio, prendero la strada che mi condurra a Esther. Ma non piu perché desidero che torni
accanto ame: ¢ libera di rimanere dove si trova. Non pitl perché sogni giorno e notte lo Zahir: quella distruttiva
ossessione d'amore sembra essere sparita. Non piu perché mi sono abituato al mio passato e desidero
ardentemente ritornarvi.

Un altro passo, un nuovo scricchiolio, mail bordo della fontana e la salvezza s stanno avvicinando.

Aprird la busta e le andro incontro perché - come dice Mikhail, I'epilettico, il veggente, il guru del ristorante
armeno - questa storia deve avere unafine. Allora, quando tutto sara stato raccontato innumerevoli volte, quando
i luoghi in cui sono stato, i momenti che ho vissuto, i passi che ho fatto per lei s saranno trasformati in ricordi
remoti, restera solo - semplicemente - I'amore puro. 1o non sentird di "essere in debito” di qualcosa, non penserd
di aver bisogno di Esther perché soltanto lei sa capirmi, perché "mi sono abituato”, perché lei conoscei miei vizi,
le mie virtd, i crogtini che amo sgranocchiare prima di addormentarmi, il televisore che trasmette i notiziari
internazionali quando mi sveglio, le camminate di tutte le mattine, i libri sulla pratica del tiro con l'arco, le ore
passate davanti a computer, |a rabbia che avverto quando la domestica ripete che & pronto in tavola.

Tutto cid se ne andra. Rimarra I'amore che muove il cielo, le stelle, gli uomini, i fiori, gli insetti, e obbliga
tutti a camminare sulla superficie pericolosa del ghiaccio, che ci riempie di gioiae di paura, ma che da un senso
aogni cosa

Taocco il bordo di pietra della vasca; mi viene tesa una mano, io I'afferro. Marie mi aiuta a mantenermi in
equilibrio e a scendere.

"Sono orgogliosadi te. o non lo farel mai."

"Penso che, tempo addietro, non l'avrel fatto nemmeno io - mi sarebbe sembrato puerile, irresponsabile,
superfluo, senza alcuna ragione pratica. Ma adesso sto rinascendo, devo arrischiare cose nuove."

"Laluce dd mattino ti fa davvero bene: parli come se foss un saggio.”

"l saggi non fanno cio che ho appena fatto.”

Devo scrivere un testo importante per una rivista che vanta un grande credito nei miel confronti presso la
Banca del Favori. Ho centinaia, migliaia di idee, ma non so quale meriti il mio impegno, la mia concentrazione,
il mio sangue.

Non & la prima volta che mi accade, ma penso di aver gia scritto tutte le cose importanti che dovevo
comunicare: sto perdendo la memoria, dimenticando chi sono.

Mi awvicino ala finestra, guardo la strada, tento di convincermi che sono un uomo professionalmente
realizzato: non devo dimostrare nient'altro, posso anche ritirarmi in una casa di montagna e passare il resto della
vitaaleggere, acamminare, a parlare di cucina e del tempo. Mi dico e mi ripeto che ho ottenuto quello che pochi
scrittori hanno avuto - essere pubblicato in quas tutte le principali lingue del mondo. Perché essere turbato a
causadi un semplice testo per unarivista, per quanto importante essa sia?

Per viadellaBanca dei Favori. Allora devo veramente scriverlo: ma che cosadiro alla gente? Che ha bisogno
di dimenticare le storie che le hanno raccontato e rischiare un po' di piu?

Tutti mi risponderanno: "1o sono autonomo, indipendente, faccio cid che ho scelto.”

Che devono lasciar circolare liberamente I'energia dell'amore?

Diranno: "lo amo. Amo sempre di piu”, come se potessero cacolare l'intensita dell'amore come s misura la
distanzafrai binari dellaferrovia, I'altezza dei palazzi, o la quantita di lievito necessaria per cucinare unatorta.

Torno alla scrivania. La busta lasciata da Mikhail & aperta: so dove s trova Esther, devo solo scoprire come
arrivarci. Telefono al ragazzo e gli racconto la storia dellafontana. Lo diverte moltissimo. Gli domando che cosa
fara quella sera. mi risponde che uscira con Lucrezia, la sua fidanzata. "Posso invitarvi a cena?' Oggi, no. La
prossima settimana, perd, potremo uscire con i suoi amici, se mi fa piacere.

Dico che la settimana successiva devo tenere una conferenza negli Stati Uniti. Nessun problema, mi risponde,



alora aspetteremo un paio di settimane.

"Tu devi aver sentito una voce che ti ha spinto a camminare sul ghiaccio," dice.

"Non ho udito nessuna voce."

"Allora perché lo hai fatto?"

"Perché sentivo che erauna cosa da fare."

"Bé€, & un atro modo di udire lavoce."

"Ho fatto una scommessa. Se foss riuscito ad attraversare quel ghiaccio, alora sarei stato pronto. E adesso
penso di esserlo davvero."

"Cosl, lavoceti hadato il segnale che aspettavi.”

"Lavoceti harivelato qualcosa a riguardo?'

"No. Ma non ce n'é bisogno: quando eravamo sulla riva della Senna, quando ho detto che lei intendeva
avvertirci che il momento non era arrivato, ho anche capito che ti avrebbe indicato quello giusto.”

"“Ti ripeto che non ho sentito nessuna voce."

"E quello che credi tu, e che credono tutti. Eppure, secondo quello che la presenza mi dice sempre, tutti
sentiamo continuamente le voci. Esse ci fanno comprendere quando ci troviamo davanti a un segnale, capisci?'

Decido di non discutere. A me servono soltanto alcuni dettagli tecnici: sapere dove noleggiare un'auto, quanto
e lungo il viaggio, come individuare la casa, perché cio che ho davanti, d di |a della mappa, & soltanto una serie
di indicazioni imprecise - proseguire lungo la sponda di un certo lago, cercare I'insegna di una ditta, svoltare a
destra eccetera. Forse lui conosce gqual cuno che potrebbe aiutarmi.

Fissamo il prossimo appuntamento: Mikhail mi chiede di andarci vedtito il piu discretamente possibile - la
"tribu" girovaghera per Parigi.

Gli domando chi sialatribu.

"'Sono le persone che lavorano con me nel ristorante,” risponde, senza scendere nel dettagli.

Poi gli chiedo se desidera qualcosa dall’America; mi dice di portargli una certa medicina per l'acidita. In
verita, credo che ¢i siano cose pitl interessanti, ma prendo mental mente nota della sua richiesta.

E I'articolo?

Torno a tavolo da lavoro, penso a cosa scrivere, guardo di nuovo la busta aperta e faccio alcune
considerazioni: non sono affatto sorpreso di quello che ci ho trovato dentro. In fondo, dopo acuni incontri con
Mikhail, era cid che mi aspettavo.

Esther € nella steppa, in un piccolo villaggio dell’Asia Centrale: piu precisamente, in un minuscolo centro
abitato del Kazakistan.

Non ho piu acuna fretta: continuo a rivedere la mia storia, che compulsivamente racconto nei dettagli a
Mario. Lel ha deciso di comportarsi in modo identico, e io sono sorpreso delle cose che racconta. Comunque,
sembra che quel procedimento stia dando buoni risultati: € pit sicura, meno ansiosa.

Non so perché ho cosi voglia di incontrare Esther, giacché adesso il mio amore per lei ha cominciato a
illuminarmi lavita, ainsegnarmi cose nuove, e questo basta. Mami ricordo di cio che ha detto Mikhail - "Finché
non chiudiamo un capitolo, non possiamo iniziare quello successivo” -, e cosl decido di andare avanti. So che
scoprird il momento in cui il ghiaccio del nostro matrimonio s é rotto, e noi abbiamo continuato a amminare
nell'acqua fredda, come se non fosse accaduto nulla. So che o scoprird prima di raggiungere quel villaggio, per
chiudere un ciclo, oppure per renderlo ancora piu grande.

L'articolo! Che Esther siaridiventatalo Zahir e non mi faccia pit concentrare su nient'altro?

Non € cosi: quando sono atteso da un lavoro urgente, che richiede energia creativa, € proprio questo il mio
procedimento - arrivare quas all'isteria, decidere di rinunciare... E a quel punto, ecco cheil testo s manifesta.
Ho cercato di agire diversamente, di lavorare con largo anticipo, ma sembra che la mia immaginazione funzioni
solo in questa maniera, quando € sottoposta a un‘enorme pressione. Non posso trascurare la Banca dei Favori,
devo inviare tre pagine scritte su - non ci crederete! - i problemi del rapporto fra uomo e donna. Proprio io! Ma
gli editori sono convinti che chi ha scritto Tempo di strappare, tempo di cucire deve essere uno speciaista
del'animo umano.

Tento di collegarmi a Internet, che perd non funziona ancora: cal giorno in cui ho distrutto I'apparecchio per
|a connessione, nonostante |'abbia sostituito, tutto sembra volere il mio isolamento. Ho chiamato vari tecnici che,
guando finalmente s degnavano di comparire, non riscontravano nessun guasto: tutto funzionava a meraviglia



Al che, mi domandavano il motivo della chiamata, provavano il collegamento per mezz'ora, cambiavano le
configurazioni del computer e mi assicuravano che il problema non riguardava le mie apparecchiature, ma era
dovuto a fornitore dd servizio. 1o mi lasciavo convincere - in definitiva, era tutto in perfetto ordine - e mi
sentivo ridicolo per aver chiesto aiuto. Passavano un paio dore e... Nuovo tracollo della macchina e della
connessione. Ora, dopo mes di logorio fisico e psicologico, accetto il fatto che la tecnologia sia pitl forte e piu
potente di me: lavora quando gli pare e, se non ne havoglia, € meglio cheio legga un giornale, che vada a fare
due passi, che aspetti che cambi I'umore dei cavi, delle linee telefoniche - e che tutto @cida di funzionare
nuovamente. 1o non sono il padrone, ho scoperto che "quella cosa' ha una vita propria.

Insisto, provo per dtre due o tre volte, ma gia so - per esperienza - che &€ meglio lasciar perdere. Internet, la
pit grande biblioteca dedd mondo, in questo momento ha le porte chiuse per me. E se leggess qualche rivista,
cercando di trovare I'ispirazione? Prendo un rotocal co dalla corrispondenza arrivata quel giorno, leggo la strana
intervista di una donna che ha appena pubblicato un libro su... Provate a immaginare... Sull'amore. Mi sembra
che I'argomento mi perseguiti.

Il giornalista le chiede se, per I'essere umano, I'unica maniera di raggiungere la felicita & amare una persona.
Ladonnarisponde di no:

L'idea che I'amore conduca alla felicita & w'invenzione moderna, risalente ala fine del diciassettesmo
secolo. Dadlora, la gente crede che I'amore debba durare in eterno, e che il matrimonio sia l'ambito migliore per
esercitarlo. In passato, non c'era tanto ottimismo riguardo alla longevita della passione. Quella di Romeo e
Giulietta non € una storia felice: € una tragedia. Negli ultimi decenni, il numero di coloro che considerano il
proprio matrimonio come la strada per la redlizzazione personale € aumentato considerevolmente. E, insieme,
sono cresciute la delusione e I'insoddisfazione.

E un'opinione piuttosto coraggiosa, ma non mi serve per |'articolo, soprattutto perché non sono affatto
d'accordo sul contenuto. Cerco sullo scaffale un libro che non c'entri niente con i rapporti tra uomini e conne;
Pratiche magiche nel Nord del Messico. Ho bisogno di rinfrescarmi la memoria, di rilassarmi, giacché
I'ossessione non mi aiutera certo a scrivere quell'articolo.

Comincio a sfogliarlo e, tutt'a un tratto, leggo qualcosa che mi sorprende:

L"ADATTATORE": Nella nostra vita c'e sempre un evento che é responsabile del fatto che abbiamo smesso
di progredire. Un trauma - una sconfitta particolarmente amara, una delusione d'amore, 0 persino una vittoria
in qualche modo inspiegabile - finisce per renderci vigliacchi e impedirci di proseguire. Nel processo di crescita
dei suoi poteri occulti, lo stregone deve innanztutto liberarsi dell'adattatore”, e per farlo deve rivedere la
propria vita e scoprire dove s trova.

"L 'adattatore!" Questo concetto € molto simile a quanto ho imparato durante |'apprendistato del tiro con I'arco
- l'unico sport che mi attira -, alorché il maestro mi ha detto che ogni lancio é pressoché irripetibile, ed é
impensabile sperare di apprendere solo attraverso i tiri a bersaglio o quelli sbagliati: dobbiamo soltanto ripetere
centinaia, migliaia di volte il colpo, finché ci liberiamo dell'idea di centrare il bersaglio e ci trasformiamo nella
freccia, nell'arco e nel centro. In quel momento, I'energiadellacosa’ - il mio maestro di kyudo, il tiro con l'arco
gigpponese, non usa mai la parola "Dio" - guidai nostri movimenti, e noi cominciamo a scagliare il dardo non
quando vogliamo, ma quando la"cosa" pensa che sia giunta l'ora.

L 'adattatore. Ecco, un'dtra parte della mia storia personale comincia a mostrarsi: come sarebbe bello se Marie
fosse qui in questo momento! Ho bisogno di parlare di me, della mia infanzia, di raccontare che dlora litigavo
sempre e picchiavo gli altri, perché ero il piti vecchio della combriccola. Un giorno, le presi sonoramente damio
cugino, cosi mi convins che non sarei mai pill riuscito a prevalere in un litigio: da quel momento, ho sempre
evitato ogni scontro fisico, anche se spesso sono stato considerato un vigliacco, lasciandomi umiliare davanti alle
ragazze e agli amici.

L'adattatore. Per due anni, ho cercato di imparare a suonare la chitarra: dl'inizio, ho fatto subito molti
progressi; poi € arrivato un momento in cui non sono piul riuscito ad andare avanti - avevo scoperto che gli altri
apprendevano pitl rapidamente, e mi sono sentito mediocre e ho deciso che quella cosa non mi interessava piUl.
La stessa solfa ha riguardato il biliardo, il calcio, il ciclismo: imparavo quanto bastava per fare tutto



discretamente, ma poi arrivava un punto in cui mi eraimpossibile continuare.

Perché?

Perché la storia che ci hanno raccontato dice che, in un certo momento della nostra vita, "arriviamo al nostro
limite". Ancora una volta, mi ricordavo della lotta per negare a me stesso il mio destino di scrittore, e di come
Esther non avesse mai accettato che fosse I'adattatore a stabilire le regole del mio sogno. Il semplice paragrafo
che avevo appenaletto s accordava perfettamente con I'idea di dimenticare la propria storia personae e sfruttare
I'istinto sviluppato attraverso le tragedie e le difficolta incontrate: cosi agivano gli stregoni in Messico, cosi
predicavano i nomadi nelle steppe dell'Asia Centrale.

L'adattatore: "Nella nostra vita c'é sempre un evento responsabile del fatto che abbiamo smesso di
progredire.”

E questo era perfettamente applicabile a matrimoni in generale, e a mio rapporto con Esther in particolare.

S, adesso posso scrivere |'articolo per quellarivista. Cosi mi siedo davanti a computer: dopo mezz'ora, ecco
la prima stesura, e io sono davvero soddisfatto del risultato. Ho raccontato una storiain formadi dialogo: sembra
inventata, ma s tratta di una conversazione avvenuta in una camera d'albergo ad Amsterdam, dopo un'intensa
giornatadi promozione libraria, dopo la solita cena, lavisita alle attrazioni turistiche eccetera.

Nell'articolo, ho omesso il nome dei personaggi e la situazione in cui s trovano. Nella vitareale, Esther €in
camicia da notte e sta guardando il pluviae\ che scende lungo il palazzo di fronte ala nostra finestra. Non &
ancora corrispondente di guerra, ha uno sguardo felice, il suo lavoro le piace moltissmo, mi accompagna nei
viaggi ogni volta che pud, e lavita e tuttora una grande avventura. |0 sono sdraiato sul letto, in silenzio, lamia
mente € lontana: sto pensando agi impegni del giorno seguente.

" L a settimana scorsa, sono andata a intervistare un poliziotto esperto in interrogatori. Mi ha raccontato il
modo in cui riesce a strappare la maggior parte delle confessioni: usando la tecnica che chiamano del “buono' e
del ‘cattivo'. All'inizio, c'@ sempre un agente violento, che minaccia l'indiziato di non rispettare nessuna regola,
che urla, sferra pugni sul tavolo. Quando il prigioniero € spaventato, entra il 'poliziotto buono' e gli ordina di
smetterla; poi offre una sigaretta al sospettato e ne diviene complice. E cosi ottiene cio che desidera."”

"Ne ero a corrente.”

"Comunque, mi ha raccontato qualcosa di tremendamente inquietante, che mi ha terrorizzato. Nel 1971, un
gruppo di ricercatori dell'Universitadi Stanford, negli Stati Uniti, decise di creare una prigione 'finta per studiare
la psicologia degli interrogatori: selezionarono ventiquattro studenti volontari, e li divisero in 'guardie’ e
‘criminali’.

"Né giro di una settimana, dovettero interrompere I'esperimento: le ‘guardi€, ragazzi e ragazze con vaori ben
radicati, provenienti da buone famiglie, erano diventati degli autentici mostri. L'uso della tortura s era
trasformato in una prassi di routine; gli abusi sessuali sui prigionieri erano considerati normali. Gli studenti che
parteciparono al progetto - siale 'guardi€’ chei “criminali - riportarono dei traumi cosi forti che ebbero bisogno
di cure mediche per un lungo periodo di tempo. L'esperimento non venne ripreso né ripetuto.”

"Interessante.”

"Che intendi dire con 'interessante? Sto parlando di qualcosa della massima importanza: la capacita
dell'uomo di fare del mae ogniquavolta ne ha I'opportunita. Sto parlando del mio lavoro, delle cose che ho
appreso!”

"E proprio questo che trovo interessante. Perché ti irriti?"

"Mi irrito? Come posso innervosirmi con uno che non presta la minima attenzione a cio che dico? Come
posso arrabbiarmi con una persona che non mi sta neppure provocando, che se ne resta sdraiata li, a guardare il
vuoto?"

"Hal bevuto?'

"Dunque non sai rispondere neppure a questa domanda, hon & vero? Per tutta la serata, sono stata accanto a
te, e tu non hai visto se ho bevuto o no! Ti sal rivolto a me solo quando volevi che confermassi qualcosa che
avevi detto, oppure quando ti serviva che raccontassi qualche bell'episodio su di te!"

"Ma non capisci che ho lavorato per tutto il giorno e mi sento esausto? Perché non vieni aletto? Dormiamo,
adesso, e domani ne parleremo.”

"E qualcosa che ho fatto per settimane, per mes, in questi ultimi due ami! 1o cerco di parlare, ma tu sei



stanco: 'Dormiamo, adesso, e domani ne parleremo? E I'indomani ci sono altre cose da fare, un'atra giornata di
lavoro, le cene: 'Dormiamo, adesso, e domani ne parleremo? Cosi sto passando la mia vita: aspettando un giorno
in cui poterti avere di nuovo accanto a me. Fino a quando mi stancherd, non ti chiederd piti niente e mi creerd un
mondo dove rifugiarmi ogni volta che ne avro bisogno: un mondo non troppo distante, perché non ti sembri che
ho una vita indipendente, e nemmeno troppo vicino, perché tu non possa dire che sto invadendo il tuo universo."

"Che cosa vuoi che faccia? Che smetta di lavorare? Che abbandoni tutto cid che ho conquistato in modo cosi
arduo, e che partiamo per una crocieraa Caraibi? Non capisci che amo quello che faccio e che non ho laminima
intenzione di cambiare vita?'

"Nei tuoi libri, tu parli dell'importanza dell'amore, della necessita dell'avventura, della gioia di lottare per i
propri sogni. E ora, chi mi ritrovo davanti? Un uomo che non legge cio che scrive. Un uomo che confonde
['amore con la convenienza, le avventure con i rischi inutili, la gioia con I'obbligo. Dov'é I'uomo che ho sposato,
che prestava attenzione a cio che dicevo?'

"E dov'é la donna che io ho sposato?'

"Quella che ti dava sempre comprensione, sostegno, incitamento e tenerezza? |l suo corpo € qui, e guardail
canale Singel, ad Amsterdam - e penso che continuera a stare accanto ate per il resto dellavital Mala suaanima
esullasogliadi questa camera, pronta ad andarsene."

"Per quale ragione?"

"Per via di quella maledetta frase: 'Domani ne parleremo.’ E sufficiente? Se non & abbastanza, pensa che la
famosa donna con cui ti sei sposato era entusiasta della vita, piena di idee e di gicia e di desideri, e oras sta
trasformando rapidamente in una casalinga.”

"Ma questo éridicolo."

"Va bene, éridicolo. Una sciocchezzal Una cosa senza importanza, specialmente se pensiamo a fatto che
abbiamo tutto, slamo brillanti e ricchi, non discutiamo su eventuali amanti, e non abbiamo mai avuto nessuna
cris di gelosia. Oltre tutto, ¢i sono milioni di bambini a mondo che soffrono per la fame, ci sono le guerre, le
malattie, gli uragani, le tragedie che avvengono ogni secondo. Allora, di che cosa posso lamentarmi?'

"Non pensi che sia arrivato il tempo di avere un figlio?'

"E cosi che tutte le coppie cercano di risolverei loro problemi: con un figlio! E tu, che apprezzavi tanto la tua
liberta, che pensavi che avremmo dovuto aspettare ancora, adesso hai cambiato idea?”

"Penso che siail momento giusto.”

"Secondo me, invece, non potrebbe esisterne uno piu sbagliato! No, non voglio un figlio tuo - voglio un figlio
ddl'uomo che ho conostiuto, quello che aveva dei sogni, che stava a mio fianco! Se un giorno decidero di
restare incinta, sara di qualcuno che mi capisce, mi segue, mi ascolta, mi desidera veramente!”

"Sono sicuro che hai bevuto. Te lo prometto, domani ne parleremo. Ma ora vieni a letto, per favore, sono
molto stanco.”

"Allora ne parleremo domani. E se la mia anima, che s trova sulla soglia di questa stanza, decidera di
andarsene via, questo non influira granché sulla nostra vita."

"Non se neandra.”

"Un tempo, conoscevi molto bene la mia anima. Ma sono anni che non le parli pit, non sai quanto sia
cambiata, quanto stia chiedendo - disperatamente - che tu laascolti. Anche se s tratta di argomenti banali, come
un esperimento in un'universita americana."

"Selatuaanima & cambiata cosi profondamente, perché tu sei ancora identica?"

"Per vigliaccheria Perché penso che 'domani ne parlerema'. Per tutto cid che abbiamo costruito insieme e che
non voglio vedere distrutto. O per unaragione forse pitl grave: perché mi sono adattata."

"Poco fa, accusavi me di tutto questo.”

"Hai ragione. Ti ho guardato e ho pensato che fossi tu il colpevole, ma in realta sono io. Stanotte, pregherd
con tutta la mia forza e la mia fede: chiederd a Dio di non permettere che io passi il resto dei miei giorni in
guesta maniera.”

Ascolto gli applausi, il teatro & gremito. Sto per cominciare a fare quello che, dla vigilia, mi rende sempre
insonne: una conferenza.

Il presentatore esordisce dicendo che non ho bisogno di presentazioni - la qual cosa € un'assurdita, visto che é



Ii per questo e non tiene conto che molta gente in sala forse non sa esattamente chi sono, magari € venuta al
seguito di qualche amico. Ma, nonostante quel commento iniziale, fornisce qualche dato biografico, parla delle
mie qualita, del premi che ho ricevuto, dei milioni di libri che ho venduto. Poi ringrazia gli sponsor, mi saluta
ufficiadmente e mi dala parola

Ringrazio anch'io organizzatori e sponsor. E premetto che le cose pitl importanti che ho da dire le scrivo nei
libri, ma penso di avere anche un obbligo verso il mio pubblico: mostrare 1'uomo che c'é dietro le fras e i
paragrafi. Spiego che la condizione umana ci fa condividere solo le nostre parti migliori - perché ricerchiamo
costantemente I'amore e |'accettazione. Di conseguenza, i miel libri saranno sempre la cima di una montagna
visibile frale nuvole, o un'isola nell'oceano: la luce batte proprio li, tutto sembra perfettamente a posto, ma sotto
guella superficie ci sono I'ignoro, le tenebre, I'incessante ricerca di se stess.

Racconto come sia stato difficile scrivere Tempo di strappare, tempo di cucire, e aggiungo che molte parti del
libro le comprendo solo ora, viavia che lo rileggo, come se la creazione fosse sempre piu generosa e piu grande
del creatore.

Dico che non c'é cosa pitl noiosa che leggere le interviste o assistere alle conferenze degli autori che spiegano
i personaggi dei loro libri: cid che é scritto, 0 S spiega da sé, oppure quello € un libro da non leggere. Durante un
incontro pubblico lo scrittore deve sforzarsi di chiarire il suo universo, e non cercare di spiegare la sua opera.
Ecco perché attacco a parlare di cose pitl personali.

"Tempo fa, sono stato a Ginevra per una serie di interviste. Alla fine di una giornata di impegni, poiché
un'amica aveva annullato la nostra cena, sono uscito a fare due passi per la citta. Era una serata particolarmente
gradevole, con le strade deserte e i bar ei ristoranti pieni di gente e di vita. Tutto sembrava assolutamente calmo,
ordinato, bello, ma al'improvviso...

... All'improvviso, mi sono reso conto di essere completamente solo.

"Ovviamente mi era gia capitato di trovarmi da solo. Ovviamente in un dtro luogo, adue ore di volo, cerala
mia compagna che mi aspettava. Ovviamente, dopo una giornata frenetica come quella, non c'era niente di
meglio che camminare per le viuzze ei vicoli della citta vecchia, senza dover parlare con nessuno, contemplando
solo la bellezza di quanto mi circondava. Ma sono stato assalito da un sentimento di solitudine opprimente,
angosciante - non avevo Nessuno con cui condividere la cittd, la passeggiata, i commenti che avrel voluto fare.

"Ho preso 1 cdlulare. In definitiva, avevo un discreto numero di amici in citta, ma forse era tardi per
chiamarne almeno una. Ho considerato la possibilita di entrare in un bar, di ordinare una bevanda quas
sicuramente sarel stato riconosciuto, e qualcuno mi avrebbe invitato a suo tavolo. Ma ho resigtito ala
tentazione, e mi sono deciso a vivere quel momento sino alla fine, scoprendo cosi che non c'e niente di peggio
che rendersi conto che a nessuno importa se esistiamo 0 no, che nessuno e interessato ai nostri mmenti sulla
vita, che il mondo pud andare avanti senza la nostra scomoda presenza.

"Ho cominciato a pensare a fatto che milioni di persone, in quel momento, si sentivano inutili, miserabili -
per quanto ricche, affascinanti e seducenti fossero - perché quella sera erano sole, e lo erano anche il giorno
prima, e probabilmente lo sarebbero state I'indomani. Studenti che non avevano trovato Nessuno con Cui USCIre;
anziani seduti davanti al televisore, come se quella fosse I'ultima salvezza; uomini d'affari chiusi nelle loro
stanze d'albergo, intenti a pensare se la loro vita avesse un senso; donne che avevano passato il pomeriggio a
truccarsi e apettinars per andare in qualche locale, fingere che non stavano cercando compagnia e che volevano
soltanto avere la conferma che erano ancora attraenti - gli uomini le guardano, si avvicinano, attaccano discorso,
ma loro respingono ogni approccio con un'aria di superiorita perché s sentono mediocri, hanno paura che s
scopra che sono ragazze madri, impiegate in qualche infimo ufficio, incapaci di reggere una conversazione su cio
che accade nel mondo, dal momento che lavorano dalla mattina ala sera per mantenersi e non hanno il tempo di
leggere le notizie sui giornali.

"Persone che s erano guardate alo specchio e avevano pensato di essere brutte, che consideravano la
bellezza fondamentale e s erano rassegnate a trascorrere le proprie giornate sfogliando riviste dove tutti erano
belli, ricchi e famosi. Mariti e mogli che avevano appena cenato, che avrebbero voluto chiacchierare come
facevano in passato, ma adesso erano assaliti da altre preoccupazioni, cose pitl importanti a cui badare, e cosi la
conversazione avrebbe potuto aspettare fino a un domani che non sarebbe arrivato mai.

"Que giorno, avevo pranzato con un'amica appena divorziata, che mi aveva detto: 'Ora ho tutta la liberta che
ho sempre sognato.' Stava mentendo! Nessuno desidera quel tipo di liberta: tutti vogliamo un impegno, una
personache ci stia accanto - magari per guardare le bellezze di Ginevra, per discutere di libri, interviste, film - o



con la quale condividere un panino, perché i soldi non sono sufficienti per comprarne due. Meglio mangiarne
mezzo che sbocconcellarne uno intero, ma da soli. Meglio essere interrotti da un uomo che vuole tornare subito a
casa perché trasmettono la partita di calcio alatelevisione, o dalla donna che s ferma davanti a una vetrina e
tronca a meta quel tuo commento sulla torre della cattedrale, piuttosto che avere Ginevra per te solo, e tutto il

tempo e la calma del mondo per visitarla.

"Meglio aver fame che ritrovars soli. Perché quando sei solo - e non parlo della solitudine che scegliamo,
bensi di quella che siamo obbligati ad accettare - € come se non facess piu parte della razza umana.

"Lo splendido albergo mi aspettava sull'atra riva del fiume, con la sua suite confortevole, i camerieri
premurosi, il servizio di primissma qualita - e questo mi faceva sentire peggio, perché sarei dovuto essere
contento e soddisfatto di tutto cio che avevo ottenuto.

"SQulla via del ritorno, ho incrociato alcune persone nella mia stessa condizione e ho notato che avevano
sguardi di due tipi: arrogante, perché volevano fingere di aver scelto la solitudine in quella bella serata; oppure
triste, perché s vergognavano di essere soli.

"Racconto tutto questo perché mi sono ricordato di un albergo di Amsterdam, di una donna che mi stava
accanto, che mi parlava, che mi raccontava la sua vita. Tutto questo lo racconto perché, sebbene I'Ecclesiaste
dica che 'esiste un tempo per strappare e un tempo per cucire, talvolta il tempo per strappare’ lascia cicatrici
molto profonde. Ben peggio che camminare solitari e infelici per Ginevra € vivere la solitudine pur avendo
qualcuno a nostro fianco, comportandos in modo che quella persona capisca di non rappresentare niente nella
nostra vita."

Ci fu un lungo momento di silenzio, prima degli applaus.

Arrivai in un posto sinistro, in un quartiere di Parigi dove, secondo un'‘opinione diffusa, S svolgeva la vita
culturale piu interessante di tutta b citta. Mi ci volle del tempo per riconoscere che il gruppo di persone mal
vestite |i davanti a me era quello che, il giovedi, s esibiva nel ristorante armeno, indossando abiti di un bianco
immacolato.

"Perché portate questi costumi? E l'influenza di qualche film?"

"Non sono costumi,” rispose Mikhail. "Quando tu vai auna cenadi gala, non ti cambi d'abito? Quando vai a
un campo di golf, indoss forseil vedtito e la cravatta?!

"Allora, modifico la domanda: 'Per quale motivo avete deciso di vestirvi alamodadei giovani senzatetto?

"Perché in questo momento, siamo dei giovani senzatetto. O, piu esattamente, quattro giovani e due adulti
senzatetto."

"Riformulo la domanda per un'ultima volta: ‘Cosa ci fate qui, vestiti in questa maniera?”

"Néd ristorante, nutriamo il corpo e parliamo dell'energia a gente che ha ancora qualcosa da perdere. Fra i
mendicanti, nutriamo I'anima e conversiamo con coloro che non hanno niente da perdere. E siamo arrivati ala
parte pit importante del nostro lavoro: trovare quel movimento invisibile che rinnova il mondo - gente che vive
I'oggi come se fosse I'ultimo giorno, mentre i vecchi lo vivono come se fosse il primo.”

Lui stava parlando di qualcosa che avevo gia notato, e che sembrava aumentare di giorno in giorno: giovani
vestiti in quel modo indescrivibile, abiti sporchi ma estremamente creativi, basati sulle uniformi militari, o sui
costumi di qualche film di fantascienza. Tutti avevano il piercing, i capelli tagliati in maniera diseguale. Spesso i
gruppi erano accompagnati da un pastore tedesco dall'aria minacciosa. Una volta, avevo domandato a un amico
perché quei ragazzi avessero sempre con S€ un cane, mi aveva spiegalo - non so se le sue parole
corrispondessero a verita - che, in tal modo, la polizia non avrebbe potuto arrestare i padroni, non sapendo dove
sistemare I'animale.

Comincio acircolare una bottigliadi vodka. Poiché avevamo bevuto quel liquore anche con i mendicanti, mi
domandai se cio non fosse dovuto dle origini di Mikhail. Ne presi un sorso, immaginando che cosa avrebbe
detto qualche conoscente se mi avesse vigto .

Decis che avrebbe pensato: 'Sta facendo qualche ricerca per il suo prossimo libro', e cosi mi tranquillizzai.

"Sono pronto, andrd dove s trova Esther. Ma mi servono alcune informazioni, perché non conosco niente del
tuo paese.”

"Verro conte.”

"Che cosa?'



Non eranel miel piani. Quel viaggio era un ritorno atutto cio che avevo perduto di me stesso, con una meta
sperdutain qualche luogo nelle steppe dell'Asia. Di certo, doveva essere qualcosa di intimo, di personale, senza
testimoni.

"Purché mi paghi il biglietto, ovvio. Ho bisogno di andare nel Kazakistan, la miaterrami manca."

"Non hai un lavoro qui? Non devi essere tutti i giovedi al ristorante, per lo spettacolo?"

"Vedo che ingisti a chiamarlo 'spettacolo’. Mati ho gia detto che si tratta di un incontro, per rivivere cio che
abbiamo perduto: |a tradizione della parola. Ma non preoccuparti, anche Anastasia..." Indico la ragazza con un
piercing a naso. "... sta sviluppando le sue doti. Potra occupars di tutto, finché saro lontano.”

"Lo scrittore e geloso," disse Alma, la donna che suonava il cimbao ornato di pendagli, e raccontava le sue
storie dla fine dell™incontro”.

"Sembra di si." Aveva parlato I'dtro giovane, che ora appariva interamente vestito di pelle, con borchie di
metallo, spille di sicurezza e dtri ornamenti che sembravano lamette da barba. "Mikhail € piu giovane, piu
carino, piu collegato con I'energia.”

"E meno famoso, meno ricco, meno vicino ai signori del potere disse Anastasia. "Da punto di vista
femminile, le cose risultano equilibrate: hanno entrambi le medesime possibilita."

Tutti risero, labottigliadi vodka fu fatta girare un'altra volta. lo ero I'unico a non trovare niente di divertente
in quella battuta. Ero comunque stupito di me stesso: da molti anni, non mi sedevo per terra in una strada di
Parigi, e questo mi rendeva feice.

"A quanto pare, la tribl & piti grande di quanto pensi. E presente da sotto la Tour Eiffel ala citta di Tarbes,
dove sono stato di recente. Non capisco bene che cosa stia succedendo.”

"Ti posso assicurare che s spinge ben oltre Tarbes, e segue rotte interessanti quanto il Cammino di Santiago.
Quegli individui abbandonano i loro pass in Francia o ndl resto dell'Europa, giurando che entreranno afar parte
di unasocietaa di fuori della societa. Hanno il timore di dover tornare a casa, di trovare un lavoro, di sposars -
e s batteranno contro tutto questo per quanto gli sara possibile. Sono poveri ma, a loro, il denaro non interessa
granché. Sono semplicemente diversi: eppure, quando passano, la maggior parte della gente finge di non vedere,
perché ha paura.”

"Ma c'e davvero bisogno di tutta questa aggressivita?”'

"Si. Lavolonta di distruggere € innanzitutto una passione creativa. Se non fossero aggressivi, ben presto le
boutique sarebbero piene di vestiti come questi, le case editrici pubblicherebbero riviste sul nuovo movimento
'che spazza il mondo coi suoi costumi rivoluzionari', i programmi televisivi avrebbero una rubrica dedicata ala
tribl, i sociologi scriverebbero trattati, gli psicologi consiglierebbero le famiglie - e tutto perderebbe la sua
forza. Quindi, meno s sapra, meglio sara: il nostro attacco funziona anche come difesa.”

"lo sono venuto solo a chiedere acune informazioni, nient'altro. Forse trascorrere la notte in vostra
compagnia e una cosa che arricchisce veramente, che potrebbe aiutarmi ad allontanare ulteriormente una storia
personale che non mi permette nuove esperienze. Comunque, non intendo di portare nessuno nel mio viaggio; se
non troverd aiuto, la Banca dei Favori mi procurerai contatti necessari. Oltre tutto, partird fra due giorni - devo
andare a una cena importante domani sera, ma poi saro libero per due settimane.”

Mikhail parve vacillare.

"Sei tu che aidi: hai la mappa, il nome del paese.. Non ti sara difficile trovare la casa dov'e ospitata.
Comunque, secondo me, la Banca dei Favori pud aiutarti solo ad arrivare ad Almaty: non ti portera oltre, giacché
la steppa ha regole diverse. E, a quanto mi risulta, anch'io ho effettuato alcuni versamenti presso la Banca dei
Favori, non credi? Sarebbe ora di incassare quel depositi, ho nostalgia di mia madre.”

Aveva ragione lui.

"Dobbiamo metterci a lavoro,” disse I'uomo sposato con Alma.

"Perché desideri venire con me, Mikhail? E soltanto nostal giadi tuamadre?’

Lui non rispose. L'uomo attacco a battere il tamburo, Alma suonava il cimbalo ornato di pendagli, mentre gli
altri chiedevano I'elemosina ai passanti. Perché desiderava venire con me? E come potevo fare affidamento sulla
Banca dei Favori nella steppa, visto che non conoscevo assolutamente nessuno? All'ambasciata del Kazakistan,
avrel potuto ottenere un visto, mentre il consolato di Francia ad Almaty mi avrebbe procurato una macchina a
noleggio e una guida - c'era forse bisogno d'atro?

Rimasi Ii immobile, a osservare il gruppo, senza sapere cosa fare. Non era affatto il momento di continuare a
discutere del viaggio. A casa, mi aspettavano il lavoro e lamia compagna: perché non congedarmi ora?



Perché cominciavo a sentirmi libero: facendo cose che non mi permettevo da anni, aprendo la mia anima a
nuove esperienze, alontanando dalla mia vita I'adattatore”, sperimentando situazioni che forse non mi
interessavano granché, ma che quantomeno erano diverse.

La vodka fini, e fu rimpianta da rum. lo detesto il rum, ma c'era soltanto quello, per cui dovevo
obbligatoriamente adattarmi alle circostanze. | due musicisti suonavano cimbalo e tamburo, e quando qualcuno
S avventurava a passarci vicino, una delle ragazze tendeva la mano, chiedendo qualche moneta. Al che, il
passante affrettava |'andatura, rincorso sempre da un: "Grazie, e buona notte." Una persona, rendendosi conto di
non essere stata aggredita bensi ringraziata, torno indietro e lascio alcuni spiccioli.

Dopo aver assistito a quella scena per oltre dieci minuti, senza che nessuno del gruppo mi rivolgesse la
parola, entrai in un bar, comprai due bottiglie di vodka, tornai e gettai viail rum. Anastasiasi mostro soddisfatta
del mio gesto - e cosi tentai di attaccare discorso.

"Vuoi spiegarmi il motivo per cui ti sei fattadel piercing?'

"Perché voi usatei gioidli? E i tacchi dti? E i vedtiti scollati anche d'inverno?"

"Questa non € unarisposta.”

"Abbiamo dei piercing perché samo i nuovi barbari che invadono Roma. E, visto che nessuno indossa
un'uniforme, dobbiamo avere qual cosa che identifichi gli appartenenti a popolo invasore.”

Suonava come se stesssimo vivendo un momento storico importante: ma per quelli che adesso stavano
rincasando, s trattava solo di un gruppo di sfaccendati senza un posto dove dormire, che affollavano le strade di
Parigi, disturbando i turisti che apportavano ricchezza all'economia locae e facendo quas impazzire i loro
genitori per il fatto di averli messi a mondo e di non riuscire piu a controllarli.

Un tempo, anch'io ero stato cosi, alorché il movimento hippy aveva cercato di mostrare la sua forza di
cambiamento - quei megaconcerti rock, quel capelli lunghi, quel vestiti colorati, quel ssmbolo vichingo e quelle
ditaa"V" che volevano dire: "Pace e amore." Allafine, tutto era diventato - come diceva Mikhail - solo un altro
prodotto di consumo: i figli dei fiori erano scomparsi dalla faccia della terra, avevano distrutto le loro icone.

Un uomo s stava avvicinando, camminava da solo nella strada: il ragazzo vestito di pelle con borchie e spille
gli s accosto, tendendo lamano. Gli chiese qualche soldo, mail tizio, invece di affrettare il passo e mormorare
qualcosadd tipo: "Non ho spiccioli”, s fermo, fisso tutti e disse, a voce dta

"Quando mi sveglio tutte le mattine, ho un debito di quasi centomila euro: per la casa, per la situazione
economica dell'Europa, per gli sprechi di miamoglie! Cioe, sono in una situazione peggiore della vostra, e molto
pitl teso! Non potreste darmi almeno una moneta, in modo da ridurre il mio debito?"

Lucrezia - che Mikhail indicava come la sua fidanzata - prese una banconota da cinquanta euro e gliela porse.

"Compreti del caviale. Hai bisogno di un po' di gioia, nella tua vita miserabile.”

Come se fosse la cosa pit normale del mondo, 1'uomo ringrazio e se ne andd. Cinquanta euro! Quellaragazza
italiana aveva in tasca una banconota da cinquanta euro! Ed erali a chiedere soldi, a mendicare per la strada!

"Per ora, basta, in questo posto!" disse il ragazzo vestito di pelle.

"Dove andiamo?' domando Mikhail.

"A cercare gli atri. Nord o sud?'

Anastasia decise per ovest: in fin dei conti, a quanto avevo sentito, stava sviluppando i suoi poteri.

Passammo davanti alla Tour de Saint-Jacques, dove molti secoli addietro si radunavano i pellegrini diretti a
Santiago de Compostela. Transitammo vicino alla cattedrale di Notre-Dame, dove incontrammo altri gruppi di
"nuovi barbari." La vodka fini, e io andai a comprarne altre due bottiglie - anche se non ero scuro che fossero
tutti maggiorenni. Nessuno mi ringrazio: la trovarono la cosa pitl normale del mondo.

Mi resi conto di essere gialeggermente ubriaco: fissavo con interesse una delle nuove venute. Parlavano tutti
avoce dta, prendevano acalci i contenitori della spazzatura - delle semplici strutture metalliche con un sacco di
plastica appeso - e non dicevano niente, assolutamente niente, di interessante.

Attraversammo la Senna e, tutt'a un tratto, ci fermammo davanti a uno di quel nastri usati per delimitare
un'area interessata da lavori. La fettuccia impediva il passaggio sul marciapiede: bisognava scendere sulla
carreggiata e risalire cinque metri piu avanti.

"C'@ ancora,”" disse uno dei nuovi arrivati.

"Che cosa c'e ancora?' domandai.

"E chi e questo?"



"Un nostro amico," rispose Lucrezia. "A proposito, avrai sicuramente letto i suoi libri."

Il nuovo arrivato mi riconobbe, ma non mostrd alcuna sorpresa 0 soggezione: anzi, mi domando se potevo
dargli qualche soldo - maio rifiutai recisamente.

"Se vuoi sapere perché questo nastro € qui, dammi una moneta. In questa vita, tutto ha un prezzo, etu lo sai
meglio di chiungue altro. L'informazione & uno dei prodotti pit costos del mondo.

Nessuno del gruppo venne in mio aiuto, e cosi dovetti pagare un euro per la risposta

"A esserci ancora e questo nastro. Lo abbiamo legato noi. Se guardi, non c'é alcuna riparazione in corso: hon
c'é niente, soltanto una stupida fettuccia di plastica bianca e rossa che interrompe il passaggio su uno stupido
marciapiede. Ma nessuno s domanda che cosa protegga: scendono, camminano nd traffico, rischiando di essere
invedtiti, e risalgono poco piu avanti. A proposito, ho letto che hai avuto un incidente: e vero?"

"Proprio perché sono sceso da un marciapiede.”

"Strano, di solito quando la gente lo fa, presta la massima attenzione. Ed ecco il motivo per cui abbiamo
avuto l'idea di usareil nastro - per fare in modo che sappiano cid che sta accadendo intorno.

"Non crederci." A parlare adesso era la ragazza che trovavo attraente. "'Si tratta solo di uno scherzo, per farci
due risate su tutta quella gente che obbedisce senza sapere a cosa sta obbedendo. Non c'é alcun mativo
recondito, né riveste alcuna importanza, e nessuno verrainvestito."

Qualcun dtro s uni d gruppo, composto adesso di undici persone e due pastori tedeschi. Non si chiedeva piu
I'elemaosina, perché nessuno osava avvicinars a una banda di selvaggi che sembrava divertirs con la paura che
suscitava. Le bottiglie finirono di nuovo: tutti guardarono me, come se avess I'obbligo di farli ubriacare, e mi
chiesero di comprarne un'dtra. Capii che s trattava del mio "passaporto” per quel pellegrinaggio, e andai in
cercadi un negozio.

La ragazza che avevo trovato interessante - e che sarebbe potuta essere mia figlia - parve notare il mio
sguardo, e s mise a chiacchierare con me. 10 sapevo che era solo un modo per provocarmi, ma accettai quella
conversazione. Non mi raccontd niente della sua vita personale: mi domando piuttosto se sapessi quanti gatti e
quanti piloni comparivano sul verso di una banconota da dieci dollari.

"Gatti e piloni?'

"Non lo sai. Alloranon dai valore a denaro. B€, ¢i sono quattro getti e undici piloni della luce.”

Quanto gatti e undici piloni? Mi ripromisi di controllarlo la prossima volta che mi fosse capitata tra le mani
unadi quelle banconote.

"E qui, girano droghe?’

"Alcune, ma soprattutto I'alcool. Comunque abbastanza poco, non rientra nel nostro stile. Le droghe
appartengono piu ala vostra generazione, non € vero? Mia madre, per esempio, S droga cucinando per la
famiglia, riordinando compulsivamente la casa, crucciandos per me. Quando qualcosa va male negli affari di
mio padre, lei soffre. Maci pensi? Lel soffre!l Soffre per me, per mio padre e per se stessa, per i miei fratelli, per
tutto. E poiché dovevo sprecare un mucchio di energia per fingere di essere sempre contenta, ho creduto che
fosse meglio andarmene da casa.”

Be, era pur sempre una storia personale.

"Come tuamoglie," disse un giovane biondo, con un piercing sulla palpebra. "Anche lei se n'é andata: perché
dovevafingere di essere felice?"

Anche 1i? Che avesse dato a qualcuno di loro un lembo di quella famosa stoffa macchiata di sangue?

"Anche lei soffriva," disse Lucrezia, con una sorta di riso. "Ma, per quanto ne sappiamo noi, ora non soffre
pil: questo s che si chiama ‘coraggio'!"

"Che cosaci facevaqui miamoglie?*

"Accompagnavail mongolo, con quelle sue strane idee sull'amore, che solo ora cominciamo a comprendere.
E faceva domande. Raccontava la sua storia. Un bel giorno, smise di fare domande e di narrare le sue esperienze:
disse che era stanca di lamentarsi. Le suggerimmo di abbandonare tutto e di partire con noi: avevamo
programmato un viaggio in Nord Africa. Lei ringrazio, ci spiegd che aveva dltri piani e che sarebbe andata nella
direzione opposta.”

"Hai letto il suo nuovo libro?' domandd Anastasia

"Mi hanno detto che & estremamente romantico, non m'interessa. Quand'é che andiamo a comprare
quell'intruglio da bere?'



L e persone cedevano il passo, come se fossimo dei samurai che facevano il loro ingresso in un villaggio, dei
banditi che arrivavano in una citta dell'Occidente, o dei barbari che entravano a Roma. Benché nessuno del
gruppo facesse alcun gesto minaccioso, |'aggressivita risultava evidente nei loro abiti, nei piercing, nel parlare a
voce dlta, nella diversita. Alla fine, raggiungemmo un negozio di liquori e atri generi alimentari: con mio
disappunto e preoccupazione, entrarono tutti e cominciarono a frugare sugli scaffali.

Chi conoscevo in quel gruppo? Solo Mikhail - e comunque non sapevo se la sua storia fosse vera. E se
avessero rubato? Se qualcuno di loro fosse stato in possesso di un'arma? Poiché stavo con quel gruppo, mi
avrebbero considerato il responsabile perché ero il pit anziano?

L'uomo dla cassa continuava a fissare lo specchio collocato sul soffitto del piccolo supermercato.
Conoscendo la sua preoccupazione, il gruppo s sparpagliava, s scambiava segnali; la tensone aumentava. Per
non dovermi ritrovare in una situazione peggiore, presi subito tre bottiglie di vodka e mi diress rapidamente alla
cassa.

Una donna, che stava pagando un pacchetto di sigarette, commentd che ai suoi tempi a Parigi c'erano i
bohémien, c'erano gli artisti, non certo quelle bande di senzatetto che costituivano una minaccia per l'intera
collettivita. E suggeri a cassiere di chiamare la polizia.

"Sono sicurache nei prossimi minuti succedera qualcosa di brutto," disse a voce bassa.

L'uomo era spaventatissimo per quél'invasione nd suo piccolo mondo, frutto di anni di lavoro e di molti
prestiti, dove probabilmente il figlio lavorava la mattina, la moglie il pomeriggio e lui la sera. Rivolse un cenno
alladonna, e io compresi che aveva gia chiamato la polizia.

Detesto intromettermi in Situazioni che non mi riguardano direttamente. Ma odio anche fare il vigliacco -
gquando accade, perdo il rispetto verso me stesso per una settimana.

"Non s preoccupi..."

Eratardi.

Stavano gia entrando due poliziotti. | proprietario del negozio gli fece un cenno, ma le persone vestite come
extraterrestri non vi prestarono attenzione - rientrava nella loro sfida affrontare i rappresentanti dell'ordine
prestabilito. Dovevano essercisi trovati piu volte in quella posizione. Sapevano che non avevano commesso
nessun crimine - a limite, un attentato ai canoni della moda, ma il reato avrebbe potuto venir cancdlato nel
corso ddla successiva stagione di sfilate. Dovevano aver paura, ma non lo dimostravano e continuavano a
parlare avoce atissma.

"L'altro giorno, un attore ha detto che tutti gli stupidi dovrebbero averlo scritto sulla carta d'identita,” disse
Anastasia, rivolta a chiunque volesse ascoltarla. "Cosi potremmo sapere con chi stiamo parlando.”

"Gli stupidi sono un autentico pericolo per la societd," rispose laragazza con il viso angelico e un vestito da
vampiro che poco prima mi aveva parlato dei piloni e dei gatti raffigurati sulla banconota da dieci dollari.
"Dovrebbero essere sottoposti a un esame una volta all'anno, e avere un'‘autorizzazione per continuare a
circolare, proprio come ci vuole la patente di guida per condurre una moto."

| poliziotti, che non sembravano molto pit vecchi dei membri della"tribd", non aprivano bocca.

"Sai che vorre fare?' Eralavoce di Mikhail, manon io potevo vederlo, giacché era nascosto da uno scaffae.
"Scambiare le etichette di tutti questi prodotti. Le persone s ritroverebbero sperse per sempre: non saprebbero
pit guando mangiare cibi caldi, freddi, balliti o fritti. Se non leggono le istruzioni, non sanno come preparare gli
alimenti. Non hanno piu igtinto."

Tutti quelli che avevano parlato fino ad allora, si erano espressi in un francese perfetto, parigino. Mikhail,
invece, aveva un accento strano.

"Fammi vedere il tuo passaporto,” disse I'agente. "Lui € con me."

Avevo parlato spontaneamente, benché sapesi che cosa potevano significare per me quelle parole - un nuovo
scandalo. L'agente mi guardo.

"Non mi rivolgevo alei, signore. Ma, visto che s & intromesso ed € inseme a questo gruppo, spero che abbia
un documento d'identita. E un buon argomento per spiegare perché s circonda di gente che hala meta del suoi
anni, e compra vodka."

Avrei potuto rifiutarmi di mostrare i documenti - la legge non mi obbligava a portarli con me. Ma pensavo a
Mikhail: uno degli agenti era ancora li, accanto a lui. Chissa se aveva davvero il permesso di soggiorno? Che
cosa sapevo di lui, oltre a quelle storie di visioni ed epilessia? E se la tensione di quel momento gli avesse
provocato un attacco?



Infilai unamano in tasca e presi la patente di guida. "Lei &..."

"S, sonoio."

"L'ho subito pensato. Ho letto uno dei suoi libri. Questo, perd, non lapone al di sopra dellalegge.”

I fatto che fosse un mio lettore mi smontd completamente. Davanti a me c'era un ragazzo, con la testa rasata,
vestito con un'uniforme - benché del tutto diversa dagli abbigliamenti usati dalle "trib0" per distinguersi I'una
dal'dtra. Forse, in passato, pure lui aveva agognato la liberta di essere diverso, di comportarsi in modo
differente, di sfidare I'autorita in maniera ingegnosa, senza l'esplicita insolenza che spesso s conclude con la
prigione. Ma probabilmente suo padre non gli aveva mai lasciato alternative; c'era una famiglia che doveva
contribuire a mantenere, o forse solo la paura di spingers oltre il mondo conosciuto.

Rispos con gentilezza:

"Non mi reputo a di sopra della legge. In realtd, nessuno ha infranto nessuna legge. A meno che il signore
allacassa - o la signora che sta pagando le sigarette - non voglia fare una denuncia."

Quando mi girai, la donna che parlava degli artisti e bohémien del passato, la profetessa di una tragedia in
procinto di avvenire, la depositaria della verita e della buona creanza era scomparsa. Sicuramente, |'indomani
mattina avrebbe raccontato ai vicini che, grazie ale, era stata sventata una rapina.

"Nessuna denuncia," disse I'uomo alla cassa, intrappolato in un mondo dove le persone s limitavano afare la
VOCe grossa, senza apparentemente agire di conseguenza.

"Lavodka e per lel, signore?"

Annuii. Loro sapevano perfettamente che la dentro erano tutti ubriachi, ma non volevano creare un caso dove
non s era palesata alcuna minaccia

"Un mondo senza gli stupidi sarebbe un caos!" Eralavoce del giovane vestito di pelle, con borchie e catene.
"Invece del disoccupati di oggi, ci sarebbe fin troppo lavoro, e nessuno per lavorare!™

"Bastal"

Lamiavoce suono autoritaria, risoluta." Che nessuno apra pit boccal" aggiunsi.

E, con mia sorpresa, s fece silenzio. Mi sentivo il cuore in gola, ma continuai a conversare pacatamente con i
poliziotti, come se fossi |a persona piti calma del mondo.

"Se fossero pericolosi, non sarebbero qui a provocare.”

Il poliziotto s volto verso il cassiere:

"Se ha bisogno, siamo nei paraggi."

E, primadi uscire, disse d compagno, facendo in modo che la sua voce echeggiasse in tutto il negozio:

"lo adoro la gente stupida: senza di loro, a quest'ora saremmo magari costretti ad affrontare dei rapinatori.”

"Proprio cosi," rispose I'atro poliziotto. "Almeno la gente stupida provoca distrazioni, e non ci fa correre dei
rischi."

Con il consueto saluto, s congedarono.

Usciti dal negozio, pensai soltanto a rompere subito le bottiglie di vodka - una, perd, venne salvata dalla
distruzione, e rapidamente passd di bocca in bocca. Dal modo in cui i ragazzi bevevano, mi accorsi che erano
spaventati - spaventati perlomeno quanto me. Con la differenza che, sentendos minacciati, loro erano partiti
all'attacco.

"Non sto bene," disse Mikhail, rivolgendos a uno di loro. "Andiamo via."

Non sapevo che cosa intendesse con dire que "viad': ognuno a casa propria? Ognuno nella sua cittd, o sotto il
suo ponte? Nessuno mi domandd se anch'io voless andare "via', e cosi continuai ad accompagnarli. Quelle
parole - "Non sto bene" - mi preoccupavano: quella sera non avremmo piu parlato del viaggio ndl'’Asia Centrale.
Avrel dovuto salutarlo? Oppure arrivare sino dla fine, per vedere che cosa significava quell™Andiamo via'?
Scoprii che mi stavo divertendo, e che avrei voluto sedurre la ragazza vestita da vampiro.

Avanti, dungue. Per dlontanarmi a primo segnale di pericolo.

Mentre ¢i dirigevamo verso un posto che non conoscevo, pensai a quello che stavo vivendo. Una tribu. Un
ritorno simbolico d tempo in cui gli uomini viaggiavano, s proteggevano stando in gruppo e dipendevano da
pochissime cose per sopravvivere. Una fribu che viveva circondata da un'altra tribu ostile, chiamata "societa’,
che attraversava i suoi campi, che incuteva timore per il semplice fatto di venir continuamente sfidata. Un
gruppo di individui che s erano riuniti in una societa ideale - della quale io conoscevo soltanto gli aspetti
esteriori, i piercing e gli abiti che indossava. Quali erano i vaori di quelle persone? Che cosa pensavano della



vita? Come s guadagnavano da vivere? Avevano dei sogni, oppure gli bastava girare per il mondo? Tutto questo
eramolto piu interessante della cena a cui avrei dovuto partecipare I'indomani, dove sapevo esattamente cio che
sarebbe accaduto. Anche se credevo che fosse dovuto all'effetto della vodka, mi sentivo libero: la mia storia
personae s alontanava sempre di pit. Rimaneva soltanto il presente, l'istinto; lo Zahir era scomparso...

Lo Zahir?

Era scomparso, ma ora mi rendevo conto che uno Zahir era ben piu di un oggetto che ossessiona un essere
umano, una delle mille colonne della moschea di Cordova, come era scritto nel racconto di Borges, o una donna
sperduta nell’Asia Centrale, come avevo sperimentato in maniera terribile per due anni. Lo Zahir era la
fissazione su cio che era stato trasmesso di generazione in generazione, che non lasciava nessuna domanda senza
risposta, occupava tutto il nostro spazio, non ci permettevamai di prendere in considerazione l'ipotes che le cose
cambiassero.

L'onnipotente Zahir sembrava nascere insieme a ogni essere umano, e acquisire la propria forza durante
I'infanzia, imponendo le sue regole che, da quel momento, avrebbero dovuto essere rispettate per sempre:

La gente diversa é pericolosa, appartiene a un'atratribu, vuole le nostre terre e le nostre donne.

Dobbiamo sposarci, avere figli, perpetuare la specie.

L'amore € piccolo, serve soltanto per una persona - comungue, qualsias tentativo di affermare che il cuore
puo ospitare piti di un solo amore dev'essere considerato mal edetto.

Quando ci sposiamo, siamo autorizzati a prendere possesso ddl corpo e dell'anima dell'atro.

Poiché facciamo parte di una societa organizzata, si deve accettare di lavorare in un campo che detestiamo: se
tutti facessero cid che desiderano, il mondo non andrebbe pit avanti.

Abbiamo I'obbligo di acquistare e indossare i gioidlli: ci identificano con la nostra tribu, proprio come i
piercing connotano unatribu diversa.

Dobbiamo essere divertenti e trattare con ironia quelli che esprimono i loro sentimenti - per la societa &€ un
pericolo lasciare che un membro manifesti ¢io che sente.

E fondamentale evitare fortemente di dire: "No", giacché risultiamo pit graditi quando diciamo: "Si" - e
questo ci permette di sopravvivere in un ambiente ogtile.

Cio che gli dtri pensano € pit importante di quello che sentiamo noi.

Non bisogna mai suscitare scandali: si potrebbe richiamare I'attenzione di unatribt nemica.

Se ci s comporta in maniera diversa s verra espulsi dalla societd, perché s potrebbe contagiare gli atri e
distruggere tutto cio che e stato organizzato con grande difficolta.

Dobbiamo sempre aver presente lo 'stil€, che deve caratterizzare la nostra vita nelle nuove caverne: se non ne
abbiamo uno, consulteremo un decoratore o un arredatore - che sfruttera le migliori soluzioni del mercato per
dimostrare agli altri che abbiamo buon gusto.

E opportuno mangiare tre volte a giorno, anche se non abbiamo fame. Dobbiamo digiunare quando violiamo
i canoni della bellezza, anche se questo ci portera a essere affamati.

Dobbiamo vestirci secondo i dettami della moda, fare all'amore con 0 senza voglia, uccidere in nome delle
frontiere, augurarsi cheil tempo passi in fretta e arrivi presto il pensionamento, eleggerei politici, lamentarci per
il costo della vita, cambiare pettinatura, maledire coloro che sono divers, frequentare le funzioni religiose la
domenica, o il sabato, oppure il venerdi, a seconda della nostra fede. E |i chiedere perdono per i peccati,
riempirci di orgoglio perché abbiamo la verita e disprezzare I'dtra tribu, che adora un falso dio.

| figli devono seguire le nostre orme: in fin dei conti, noi siamo pit vecchi e conosciamo il mondo.

Dobbiamo conseguire sempre una laurea, anche se non troveremo mai un lavoro nel campo in cui ¢i hanno
obbligati a scegliere la nostra carriera.

Dobbiamo studiare cose che non ci serviranno mai, ma che quacuno ci ha detto che era importante
conoscere: agebra, trigonometria, il codice di Hammurabi.

Non dobbiamo mai rattristare i nostri genitori, anche se cio significa rinunciare a tutto cio che ci rende felici.

Dobbiamo ascoltare musica a basso volume, parlare sottovoce, piangere di nascosto, perché io sono
I'onnipotente Zahir, quello che ha dettato le regole ddl gioco, la distanza fra i binari, I'idea del successo, la
manieradi amare e l'importanza delle ricompense.

Ci fermammo davanti a un palazzo piuttosto elegante, in un quartiere abitato da gente abbiente. Un ragazzo
digito un codice sul portone d'ingresso, e poi tutti salimmo al terzo piano. Pensavo che avremmo trovato una



famiglia comprensiva e tollerante verso gli amici dd figlio - pur di averlo vicino e di controllarne le azioni. Ma
guando Lucrezia apri la porta dell'appartamento, dentro era tutto buio: a mano a mano che i miel occhi s
abituavano alla luce della strada che filtrava dalle finestre, mi resi conto che ci trovavamo in una grande sadla
vuota - I'unico e emento di arredo era un camino, che non doveva essere usato da anni.

Un giovane alto quasi due metri, biondo, con un lungo impermeabile e un taglio di capelli simile a quello del
pellerossa sioux, ando in cucina e torno con acune candele accese. Tutti S sedettero in circolo sul pavimento e,
per la prima volta in quella sera, io ebbi paurac mi sembrava di trovarmi in un film dell'orrore, dove sta per
incominciare un rito satanico, la cui vittima é lo sprovveduto straniero che ha deciso di accompagnare quella
gente.

Mikhail era pallido, i suoi occhi s muovevano in modo confuso, senza riuscire a fissars in nessun punto - e
guesto contribui ad aumentare la miainquietudine. Stava per avere un attacco epilettico: chissa se quelle persone
avrebbero saputo fronteggiare la situazione? Non sarebbe stato meglio che me ne andass subito, per evitare di
ritrovarmi coinvolto in unatragedia?

Probabilmente s sarebbe trattato dell'atteggiamento pitl saggio, piu coerente con una vita nella quale io ero
un autore famoso che scriveva di spiritudita e che, dungue, doveva dare I'esempio. Si, se foss stato ragionevole,
avrel detto a Lucrezia che, seil suo ragazzo fosse stato vittima di un attacco, avrebbe dovuto mettergli qualcosa
in bocca per evitare che lalingua si rovesciasse al'indietro e lui morisse soffocato. Ovviamente avrebbe dovuto
saperlo ma, nel mondo del sequaci dello Zahir sociale, non s lascia niente a caso, e bisogna essere sempre in
pace con la propria coscienza.

Prima dell'incidente, mi sarei comportato cosi. Ma adesso la mia storia personale aveva perduto ogni
importanza. Ormai non era piu storia. stava diventando nuovamente leggenda, ricerca, avventura, viaggio
dl'interno e dl'esterno di me stesso. Di huovo, mi trovavo in un tempo in cui le cose intorno a me andavano
trasformandosi, e desideravo che fosse cosi sino ala fine dei miel giorni. (Mi ricordai delle mie parole per
I'epitaffio: 'Egli mori mentre era viva'.) Con me, portavo le esperienze del mio passato, che mi permettevano di
reagire con velocita e precisiong, e tuttavia non mi ricordavo sempre le lezioni che avevo appreso. Immaginate
un guerriero che, ndla furia del combattimento, debba fermarsi per decidere qual € il colpo migliore: verrebbe
ucciso in un battere di ciglia.

E il guerriero dentro di me, che agiva con intuito e tecnica, decise che stavolta aveva bisogno di fermarsi i, di
continuare I'esperienza di quella serata, anche se ormai eratardi, eio mi sentivo ubriaco e stanco, e avevo paura
che Marie fosse ancora sveglia, preoccupata o infuriata. Andai a sedermi accanto a Mikhail, in modo da poter
intervenire rapidamente nel caso di una convulsione.

Poi notai che sembrava in grado di gedtire |'attacco epilettico. A poco a poco, s camo; i suoi occhi
riacquistarono |'espressione intensa del giovane vestito di bianco che calcava il palcoscenico del ristorante
armeno.

"Cominceremo con la consueta preghiera,” disse.

E quelle persone, fino ad allora aggressive, ubriache, emarginate, chiusero gli occhi e S presero per mano,
formando un grande circolo. Persino i due pastori tedeschi apparivano calmi, accucciati in un angolo dellasda

"O Signora, quando rivolgo la mia attenzione ale auto, alle vetring, ale persone che non guardano mai
nessuno, agli edifici e a monumenti, in percepisco la Tua assenza. Concedici la forza per essere in grado di
riportarTi fradi noi."

All'unisono, il gruppo prosegui:

"O Signora, noi riconosciamo la Tua presenzain tutte le prove che stiamo affrontando. Aiutaci a perseverare.

Fai in modo che noi possiamo sempre ricordarci di Te con tranquillita e determinazione, anche nei momenti
in cui puo essere difficile accettare che Ti amiamo.”

Mi accorsi dlora che tutti avevano un simbolo in qualche punto dei loro abiti. Questo:

Poteva essere raffigurato in una spilla, o in un ornamento di metallo, oppure in un ricamo, o persino con un
semplice disegno a penna sul tessuto.



"Vorrei dedicare questa serata all'uomo che € alla mia destra. S & seduto accanto a me con l'intenzione di
proteggermi.”

Come poteva saperlo?

"E una persona per bene: ha capito che I'amore trasforma, e lui S sta lasciando cambiare. Porta ancora con sé
molte cose della sua storia personale ma, ogni volta che gli € possibile, s sforza per liberarsene: per questo € qui
con roi. E il marito di una donna che tutti noi conosciamo, la quale mi ha donato una reliquia come prova della
Sua amicizia - e come talismano.”

Mikhail preseil pezzo di stoffa macchiato di sangue e 1o poso davanti a sé.

"Questo € un lembo della camicia di un soldato sconosciuto. Prima di morire, egli disse alladonna: 'Tagliala
mia camicia e dividila con coloro che credono nella morte, e che percio sono capaci di vivere come se |'oggi
fosse il loro ultimo giorno sulla terra. Spiega a queste persone che io ho appena veduto il volto di Dio: non
devono spaventarsi, ma neppure rilassarsi. Che ricerchino l'unica verita I'amore. E vivano secondo le sue leggi.'

Tutti guardarono con rispetto e venerazione quel pezzo di stoffa

"Noi nasciamo nel tempo della rivolta. A essa, ¢i dedichiamo con entusiasmo, rischiamo le nostre vite e la
nostra gioventtl ma, tutt'a un tratto proviamo un grande senso di paura - la gioiainizide lasciail campo alevere
sfide: la stanchezza, la monotonia, i dubbi sulle proprie capacita. Ci accorgiamo che alcuni amici hanno ormai
desistito. Siamo obbligati ad affrontare la solitudine, gli imprevisti dietro le curve cieche; poi, dopo alcune
cadute durante le quali non c'era nessuno vicino ad aiutarci, finlamo per domandarci se tae sforzo sia degno di
essere compiuto.”

Mikhail fece una pausa.

"Vaelapenadi continuare. E allora noi continueremo, pur sapendo che la nostra anima, benché sia eterna, in
guesto momento € imprigionata nellatela del tempo, con le sue opportunita e le sue limitazioni. Fintantoché sara
possibile, noi ci sforzeremo per liberarci. Poi, quando risultera impossibile e saremo obbligati a riandare alla
storia che ci € stata raccontata, ricorderemo sempre le nostre battaglie, e saremo pronti a riprendere il
combattimento, se le condizioni torneranno a essere favorevoli. Amen."

"Amen," ripeterono tutti.

"Ho bisogno di parlare con la Signora,” disse il ragazzo biondo con i capelli tagliati come un pellerossa
americano.

"Oggi, nho. Sono stanco.”

Ci fu un mormorio generale di delusione: contrariamente a quanto era accaduto nel ristorante armeno, Ii le
persone conoscevano la storia di Mikhail e della"presenza’ che riteneva di avere accanto asé. Lui s azo e ando
in cucina, a prendere un bicchiere d'acqua. Lo accompagnai.

Gli domandai come avevano avuto quell'appartamento. Mi spiego che il codice francese permette a qualsiasi
cittadino di usare legalmente un immobile che non sia utilizzato dal suo proprietario. Insomma, era una sorta di
"occupazione'.

All'idea che Marie mi stesse aspettando, cominciai a preoccuparmi. Mikhail mi prese sottobraccio.

"Oggi hal detto che saresti andato nella steppa. Te lo chiedo solo un'atra volta: 'Per favore, portami con te.'
Ho bisogno di tornare nel mio paese, fossanche per poco tempo, ma non ho denaro. Ho nostalgia della mia
gente, di mia madre, dei miei amici. Ti potrei dire che la voce mi ha detto che avrai bisogno di me, ma non
sarebbe laverita - tu puoi andare incontro a Esther senza nessun problema e senza alcun aiuto. Tuttaviaio devo
nutrirmi con |'energia della miaterra.”

"Posso darti il denaro per un biglietto di andata e ritorno.”

"So che puoi farlo. Mavorre stare laggiu con te, andare fino a villaggio dove s trovale, sentire il vento sul
Viso, aiutarti a percorrereil cammino che ti conduce al'incontro con la donna che ami. Lei é stata - e continuaa
essere - molto importante per me. Vedendo i suoi cambiamenti e la sua determinazione, ho appreso molto, e
voglio continuare a imparare. Ricordi che ti ho parlato delle 'storie interrotte'? Ebbene, vorrei restarti accanto
fino d momento in cui la casa dove le vive spuntera di fronte a te. Cosi avrd vissuto sino ala fine questo
periodo ddllatua - e dellamia- vita. Quando I'edificio comparira, ti lascerd solo.”

Non sapevo cosadire. Cercai di cambiare argomento e gli domandai chi fossero le persone nella sala.

"Gente che ha paura di finire come latua generazione: sognavate di cambiare il mondo, mavi siete arresi ala
'redltd. Noi fingiamo di essere forti perché siamo deboli. Siamo ancora pochi, molto pochi, maio spero che sia
una questione di tempo: gli uomini non possono continuare aingannars in eterno. Ma qual e latuarisposta ala



mia domanda?'

"Mikhail, tu sai che sto davvero cercando di liberarmi della mia storia personale. Qualche tempo fa, avrei
reputato molto pit comodo e molto piti conveniente viaggiare con te, visto che conosci laregione, i costumi e
possibili pericoli. Ma adesso penso che devo srotolare da solo il filo di Arianna, per uscire dal labirinto in cui mi
sono perduto. La mia vita € cambiata, mi sembra di essere ringiovanito di dieci o forse di vent'anni - e questo &
sufficiente per voler partirein cercadi un'avventura.”

"Quando partirai ?'

"Appenaotterro il visto. Fradue o tre giorni."

"LaSignorati accompagnerd. Lavoce dice che € il momento giusto. Se cambierai idea, avvisami.”

Passai vicino a gruppo di persone sdraiate per terra, sul punto di addormentarsi. Tornando verso casa, pensai
chelavitas stavarivelando molto pitl gioiosa di quanto avessi creduto che fosse allamia etd: € sempre possibile
tornare a essere giovani e un po' pazzi. Ero cosi concentrato sul presente che mi stupii accorgendomi che le
persone non s scansavano per lasciarmi passare, non abbassavano gli occhi impaurite. Nessuno sembrava notare
la mia presenza - e cio mi faceva un enorme piacere. Adesso la cittd era di nuovo quella a cui Enrico IV -
criticato per il fatto di tradire la dottrina protestante e sposare una cattolica - rispose: "Parigi val bene una
messa."

Davvero valeva molto di piu. Potevo rivedere i massacri religiod, i riti sanguinati, i re, le regine, i musd, i
castelli, i pittori che soffrivano, gli scrittori che s ubriacavano, i filosofi che s suicidavano, i militari che
tramavano la conquista del mondo, i traditori che abbattevano una dinastia con un semplice gesto, le storie che a
un certo momento erano state dimenticate, e ora venivano ricordate - e raccontate di nuovo.

Per la prima volta dopo tanto tempo, entrai in casa e non andai a computer per controllare se qualcuno mi
aveva scritto, se c'era qualche messaggio che attendeva una risposta improrogabile: niente era improcrastinabile.
Non andai in camera per vedere se Marie dormiva, giacché sapevo che stava solo facendo finta.

Non acces latelevisione per vedere i notiziari della notte, perché trasmettevano le informazioni che sentivo
da quando ero bambino: il tale paese minaccia il talatro, qualcuno hatradito qualcun altro, I'economia va male,
un grande scandalo passionale & appena scoppiato, Isragle e la Palestina non hanno raggiunto un accordo in
cinquant'anni, un'altra bomba & esplosa, un tifone ha privato di un tetto migliaiadi persone.

Mi ricordai che, quella mattina, in mancanza di attentati terroristici, i grandi coloss dell'informazione
aprivano con un titolo riguardante una ribellione ad Haiti. A me, che importava di Haiti? Che cosa sarebbe
cambiato nella mia vita, in quella di mia moglie, nel prezzo del pane a Parigi, o nella tribu di Mikhail? Come
potevo impiegare cinque minuti della mia preziosa esistenza ascoltando notizie sui ribelli e sul presidente
haitiano, vedendo le stesse scene di manifestazioni ripetute un'infinita di volte e accettando che tutto cio fosse
annunciato come un grande evento per I'umanita - unaribellione ad Haiti! E io ci avevo creduto! Avevo sempre
guardato quei notiziari sino alla fine! Gli stupidi meritano davvero una carta d'identita speciale, giacché sono
loro a sorreggere l'idiozia collettiva.

Aprii la finestra, e lasciai che l'aria gelata della notte entrasse nella stanza. Mi tols i vedtiti, mi diss che
potevo controllare le mie reazioni e resistere a freddo. Rimasi 1T senza pensare a niente, sentendo solo i miel
piedi che premevano sul pavimento, mentre gli occhi erano fiss ala Tour Eiffel, e le orecchie udivano cani,
sirene e discorsi che non riuscivo a distinguere chiaramente.

lo non ero io, io non ero niente - e questo mi sembrava meraviglioso.

" Sa Strana."

"Come 'sono strana?"

"Sembri triste.”

"Ma non sono triste. Sono contenta.”

"Ecco, vedi? |l tuo tono di voce é falso: sai triste per me, manon os dire niente."

"E perché dovrei essere triste?"

"Perché ieri sono rincasato tardi ed ero ubriaco. Non mi hai neppure domandato dove sia stato.”
"Non mi interessa."



"Perché non ti interessa? Non ti ho forse detto che sarei uscito con Mikhail ?"

"E non I'hai fatto?'

"Si."

"E allora, cosavuoi cheti domandi?"

"Non pens che, se il tuo compagno torna tardi, dovresti ameno tentare di sapere cosé accaduto, visto che
dici di amarlo?’

"Che cosa e accaduto?'

"Niente. Sono uscito con lui e un gruppo di amici.”

"Allorabasta."

"Etuci credi?

"Certo che ci credo."

"Penso che tu non mi ami pit. Non sei gelosa. Sei indifferente. E normale che io torni alle due del mattino?"

"Non dici sempre che sei un uomo libero?"

"Sicuro chelo sono.”

"E dlora é normale che tu torni ale due del mattino. E che faccia cio cheritieni giusto. Se foss tua madre, mi
preoccuperei, ma sei adulto, no? E meglio che gli uomini la smettano di comportarsi come se le donne dovessero
trattarli come figli."

"Non parlo di questo tipo di preoccupazione. Parlo di gelosia.”

"Saregti pit contento seti facess una scenata ora, a colazione?'

"Non farla, i vicini ci potrebbero sentire.”

"M'importa assai poco dei vicini: non lafaccio perché non ne ho nessuna voglia. Mi é stato difficile ma, ala
fine, ho accettato quanto mi hai detto a Zagabria, e sto cercando di abituarmi all'idea. Comunque, se questo ti
rende felice, posso fingere di essere gelosa, infastidita, adirata.”

"Sa strang, cometi ho detto prima. Comincio a pensare che, nella tua vita, non conto piu niente."

"E io comincio a pensare che hai dimenticato che in salotto ti aspetta un giornalista, il quale potrebbe udire la
nostra conversazione."

S‘, il giornalista. Posso inserireil pilota automatico perché so giale domande che fara

So come comincera l'intervista ("Parliamo del suo nuovo libro. Qual € il messaggio principale?'), so qudlo
che risponderod ("Se voless trasmettere un messaggio, scriverel solo unafrase, non un libro").

So che mi domandera cosa penso della critica, che generalmente si dimostra molto dura verso il mio lavoro.
So che concludera la conversazione con questa frase: "Sta gia scrivendo un nuovo libro? Quali sono i suoi
progetti?' E io risponderd:; "Questo & un segreto.”

L'intervista, infatti, inizia esattamente come mi aspettavo:

"Parliamo del suo nuovo libro. Qual & il messaggio principae?”

"Sevoless trasmettere un messaggio, scriverel solo unafrase.”

"E perché scrive?"

"Perché éil modo con cui posso condividere le mie emozioni con gli altri.”

Anche questa frase appartiene alle risposte del pilota automatico. Ma poi mi interrompo e mi correggo:

"Comungue, questa storia s potrebbe raccontare in maniera diversa.”

"Una storia che potrebbe essere raccontata in una maniera diversa? VVuoi dire che non é soddisfatto di Tempo
di strappare. tempo di cucire?"

"Sono molto soddisfatto del libro, ma scontento della risposta che le ho appena dato. Perché scrivo? La
risposta sincera € 'Scrivo perché voglio essere amato."

Il giornalista mi ha guardato con un'aria sospettosa che genere di dichiarazione eramai quella?

"Scrivo perché, quand'ero un adolescente, hon sapevo giocare bene a calcio, non possedevo un'auto, non
avevo un buono stipendio, ero scarso di muscoli.”

Faccio uno sforzo immenso per proseguire. La conversazione con Mario mi hariportato alla mente un passato
che ormai mi risulta privo di senso: avverto piuttosto la necessita di parlare della mia vera storia personae, di
liberarmi di essa. Cosi proseguo:

"E tanto meno vestivo dla moda. Alle ragazze della mia comitiva interessava solo questo, € io non riuscivo



ad attirare la loro attenzione. La sera, quando i miei amici uscivano con le fidanzatine, cominciai a occupare il
tempo libero per crearmi un mondo dove poter essere felice: mi facevano compagnia gli scrittori e i loro libri.
Poi, un bel giorno, scrissi una poesia per una ragazza che abitava nella mia strada. Un amico la scopri nellamia
camera, larubod e, mentre eravamo tutti in compagnia, la mostro agli altri. Tutti risero, trovarono ridicola quella
faccenda - io, innamorato!

"Laragazza a cui avevo dedicato la poesia, pero, non rise. [l pomeriggio seguente, andammo a teatro, e lei
fece in modo di sedersi accanto a me e mi prese la mano. Uscimmo tenendoci per mano: io, che mi consideravo
brutto e debole, che non mi vestivo alamoda, stavo con la ragazza piu desiderata della comitiva.”

Faccio una pausa. E come se stess ritornando nel passato, fino al momento in cui la mano di lei aveva
sfiorato la mia, cambiandomi la vita

"Tutto per viadi una poesia," continuo. "Fu una poesia a farmi capire che, scrivendo, rivelando il mio mondo
invisibile, potevo competere a parita di condizioni con il mondo visibile dei miei amici: laforzafisica, gli abiti
alamoda, le auto, lasuperioritanello sport.”

Il giornalista & piuttosto sorpreso, eio lo sono pit di lui. Masi controlla, e prosegue:

"Perché pensa che la critica sia tanto malevola verso il suo lavoro?”

A questo punto, il pilota automatico risponderebbe: "'E sufficiente leggere la biografia di uno dei classici del
passato - e non mi fraintenda, non voglio fare un paragone - per scoprire che la critica & stata sempre implacabile
nei loro confronti. La ragione € semplice: i critici sono estremamente insicuri, non sanno tkene cosa accade
veramente. Sono democratici quando parlano di politica, ma fascisti quando s riferiscono alla cultura. Pensano
che il popolo siain grado di scegliere i propri governanti, manon i film, i libri, lamusica.

"Hama sentito parlare dellaL egge di Jante?"'

Ecco, ho escluso il pilota automatico, pur sapendo che difficilmente il giornaista pubblichera le mie parole.
"No, mai," risponde lui.

"Sebbene esista fin dall'inizio ddla civilta, fu enunciata ufficiamente solo nel 1933 da uno scrittore danese.
Nella piccola citta di Jante, i detentori del potere elaborarono dieci comandamenti per indicare alle persone il
modo in cui dovevano comportars - a quanto pare, la loro validita non avrebbe dovuto limitarsi solo a Jante, ma
essere estesaaqualsiasi luogo del mondo. Se dovess riassumerle il testo in poche frad, direi che 'lamediocritae
I'anonimato sono la scelta migliore. Se agirai cosi, non avrai mai grandi problemi nella vita. Ma se tenterai di
essere diverso...'."

"Mi piacerebbe conoscere i comandamenti di Jante" dice il giornalista, interrompendomi, ma dando
I'impressione di essere sinceramente interessato.

"Non li ho sottomano, ma posso riassumerle il testo completo.”

Vado al computer e stampo un sunto dei comandamenti gia pubblicato:

Tu non sei Nessuno; non osare nemmeno pensare di saperne pit di hoi. Tu non sei minimamente importante,
non riesci a fare bene niente, il tuo lavoro € insignificante; se non osi sfidarci, potrai vivere felice. Considera
sempre seriamente cid che diciamo, e non ridere mai delle nostre opinioni.

Il giornalista piegail foglio e seloinfilain tasca

"E vero. Se s & una nullita, se il proprio lavoro non ha ripercussioni, alora s merita di essere elogiati. Chi
esce dalla mediocrita e ha successo, invece, sta sfidando la legge e merita di essere punito.”

Bene, € arrivato da solo a questa conclusione.

"E non riguarda soloi critici," aggiungo io. 'Bensi molta piu gente di quantalei pens.”

A meta pomeriggio, ho chiamato Mikhail sul cellulare. "Andremo insieme," gli ho detto.

Lui non s &€ mostrato affatto sorpreso: s € limitato a ringraziarmi € mi ha domandato cosa mi avesse fatto
cambiare idea.

"Per due anni, la mia vita é consistita nello Zahir. Da momento dell'incontro con te, quando ho cominciato a
percarrere un cammino dimenticato, una ferrovia abbandonata, con le erbacce frai binari, ma ancora utile per far
passare i treni. Poiché non sono giunto alla stazione d'arrivo, so che non posso indugiare lungo la strada.”

Mi ha domandato se sono riuscito a ottenere il visto. Gli ho spiegato che, nella miavita, la Banca del Favori €
sempre stata molto attiva: un amico russo aveva telefonato ala fidanzata, direttrice di una catena di giornali in



Kazakistan. Lei aveva chiamato I'ambasciatore a Parigi e, nel tardo pomeriggio di quel giorno, tutto sarebbe stato
pronto.

Quando partiamo?"

"Domani. Mi serve solo il tuo vero nome, per poter comprare i biglietti. Ho I'agenzia di viaggi in attesa
sull'altra linea tel efonica.”

'Prima di riagganciare, voglio dirti una cosa: ho apprezzato la tua storia sulla distanza dei binari, e anche la
metafora della ferrovia abbandonata. Comungue, non credo che tu mi stia invitando per questo. Penso che sia
piuttosto per un libro che hai scritto e che conosco a memoria: tua moglie lo citava spesso, ed € molto piu
romantico dellafamosa Bancadei Favori:

Un guerriero della luce non dimentica mai la gratitudine.

Durante la lotta, € stato aiutato dagli angdli: le forze celesti hanno messo ogni cosa al proprio posto,
permettendo a lui di dare il meglio di sé. Percio, quando il sole tramonta, egli s inginocchia e ringraza il
Manto Protettore che lo circonda.

| compagni commentano: "Com'é fortunato!" Ma egli ritiene che la fortuna" sia quella di sapersi guardare
intorno e vedere dove sono gli amici: perché solo attraverso le loro parole gli angeli sono riusciti a farsi
sentire.”

'‘Non sempre ricordo quello che ho scritto. In qualsiasi caso, sono contento. A presto, alora, devo comunicare
il tuo nome dl'agenzia di viaggi."

Passano venti minuti, prima che la centrale dei taxi risponda a telefono. La voce di una persona di cattivo
umore mi dice che devo aspettare un'altra mezz'ora. Marie sembra allegra nel suo esuberante e sensuae abito
nero, e ame viene in mente il ristorante armeno, la storiadi quell'uomo che s eccitava sapendo che lamoglie era
desiderata da altri. So che, d ricevimento, tutte le donne saranno vestite in modo che i seni e le curve divengano
il centro dell'attenzione degli sguardi, e che ciascun marito o fidanzato, sapendole desiderate, pensera: 'Bene,
godetevela da lontano, perché lei sta con me. |o posso, io sono il migliore, io ho ottenuto cio che voi vorreste
avere.'

Non devo concludere acun affare, non devo firmare nessun contratto, non devo rilasciare interviste - devo
solo presenziare a una cerimonia: restituird un versamento fatto presso la Banca dei Favori, cenerd accanto a
gualche persona noiosa, che mi domandera dove traggo l'ispirazione per i miel libri. Di fronte, probabilmente ci
saranno un paio di seni in mostra, forse la moglie di un amico, e dovrd controllarmi per tutto il tempo per non
abbassare gli occhi verso la scollatura, perché se lo fard, anche solo per un secondo, la mia dirimpettaia andra a
raccontare al marito che ho tentato di sedurla. Mentre &pettiamo il taxi, faccio una lista di argomenti di
conversazione che posso dover affrontare durante la serata:

a) Commenti sull'aspetto: "Come sei elegante”, "Com'e bello il tuo vestito", "Hai una pelle meravigliosa'.
Poi quando s torna a casa, tutti dicono a compagno o alla compagna che c'era solo gente malvestita, che
aveva un aspetto malaticcio.

b) Viaggi recenti: "Devi proprio conoscere Aruba, € un posto fantastico”, "Niente di meglio che una serata
d'estate a Cancun, seduti in rivaa mare con un Matini". In realtd, nessuno si e divertito granché: hanno solo
vissuto una parvenza di liberta per alcuni giorni, ma sono obbligati a raccontare di un gran divertimento
perché hanno speso dei soldi.

C) Altri viaggi, ma stavolta in posti che s possono criticare: "Sono stato a Rio de Janeiro: non puoi
immaginare che citta violenta sia", "E impressionante la miseria nelle strade di Calcutta’. In fondo, ci sono
andati solo per sentirsi potenti e importanti laggiu, e privilegiati nel momento del ritorno alla meschina realta
delle loro vite, dove non c'@ miseria né violenza.

d) dd Nuove terapie: "Il succo dei germogli di grano bevuto per una settimana migliora I'aspetto dei
capdli”, "Sono stato due giorni in unafarro a Biarritz: quell'acqua apre i pori ed elimina le tossine”. La
settimana dopo, scopriranno che i germogli di grano non hanno nessuna proprieta curativa e che qualsias
acqua cadaaprei pori ed eliminale tossine.

€) Gli altri: "E datempo che non vedo tizio, che stara facendo?', "Ho saputo che la signora Tal dei Tali ha



venduto |'appartamento perché s trova in difficolta’. Si pud parlare delle persone presenti ala festa, s pud
criticare, purché dla fine si assuma un'aria innocente, compiacente, e s dica: "Comungue, &€ una persona
streordinaria.”

f) Piccole lamentele personali, solo per rendere minimamente interessante la conversazione della tavolata:
"Vorrel che, nellavita, mi accadesse qualcosadi nuovo", "Sono molto preoccupato per i miei figli: quella che
ascoltano non &€ musica, quella che keggono non € letteratura’. Poi S aspettano i commenti degli atri con i
medesimi problemi, ci s sente meno soli, e S ritorna a casa soddisfatti.

g) Nelle feste "intellettuali”, come quella di oggi, si discute della guerrain Medio Oriente, dei problemi
ddl'idamismo, di una nuova mostra, del filosofo alla moda, di quel libro fantastico che nessuno conosce, del
fatto che la musica sia orma cambiata: dispenseremo le nostre opinioni intelligenti, sensate, ma in totale
disaccordo con tutto cid che pensiamo - sappiamo perfettamente quanto ci costi andare a quelle mostre,

leggere quei libri insopportabili, vedere dei film noiosissimi, tanto per poterne parlare in serate del genere.

Il taxi arriva e, mentre siamo diretti verso il locale, aggiungo ala lista w'altra cosa, molto personae:
reclamare con Marie perché detesto le cene. Lo faccio, e lel mi risponde che allafine mi diverto sempre, e tanto -
e vero.

Entriamo in uno dei ristoranti piu chic della citta, ¢i avviamo verso una sala riservata alla manifestazione - il
ricevimento per un premio letterario a quale ho partecipato come giurato. Sono tutti in piedi e chiacchierano:
acuni mi salutano, altri si limitano a guardarmi e commentano fra di loro; I'organizzatore del premio s avvicina,
mi presenta le persone accanto, rivolgendo loro la solita frase irritante: "Sai perfettamente chi €." Alcuni
sorridono e mi riconoscono; atri fanno solo un sorriso, senza identificarmi, ma fingono di sapere chi sono -
ammettere il contrario sarebbe come accettare che il mondo in cui s vive non esiste piu, o chenon s é d
corrente delle cose importanti che stanno accadendo.

Mi viene in mente la "tribu" della sera prima, e aggiungo ala mia lista immaginaria: "Tutti gli stupidi
dovrebbero venir messi su una nave da crociera dove ogni sera c'é una festa, e portati in alto mare; dovrebbero
essere presentati reciprocamente per vari mesi, finché non siano in grado di ricordare chi &1'uno e chi e l'altro.”

Ho compilato un personale catalogo degli individui che frequentano questo tipo di manifestazioni. Un dieci
per cento e cogtituito dai cosiddetti "Soci", gente dotata di un certo potere decisionale, che s € mossa da casa per
viaddlaBancadei Favori, € prontaa qualsiasi parteci pazione che possa arrecare un beneficio al proprio lavoro,
sa dove riscuotere e dove investire. | Soci s accorgono subito se I'evento € proficuo oppure no; sono sempre i
primi alasciare lafesta, perché non perdono mai tempo.

Un due per cento é rappresentato dai "Talenti", individui che hanno un futuro davvero promettente. Sono gia
riusciti a guadare alcuni fiumi, a superare un certo numero di ostacoli; hanno percepito che esiste una Banca dei
Favori, della quale sono potenziali clienti; possono rendere servizi importanti, tuttavia non sono ancora in grado
di convincere o prendere decisioni. Si dimostrano affabili con tutti, perché non sanno esattamente con chi stanno
parlando, e risultano molto pitl aperti dei Soci giacché, per loro, ogni strada pud condurre in qualche luogo.

Il tre per cento €& costituito dai "Tupamaros', il cui nome &€ un omaggio a un vecchio gruppo di guerriglieri
uruguaiani: sono riusciti a intrufolars tra la gente, sono ala ricerca folle di un contatto, hon sanno se devono
restare Ii 0 andare a un'dtra festa; appaiono ansiosi, vogliono mostrare subito il loro talento - peccato che non
Siano stati invitati, e cosi quando vengono scoperti, nessuno li degna piu di attenzione.

Infine, I'altro ottantacinque per cento & rappresentato dai "Vassoi" - li ho battezzati in questo modo perché,
come non esiste festa senza questo oggetto, non puod esserci un evento senza di loro. | Vassoi ignorano cio che
realmente sta accadendo, ma sanno che € importante essere presenti: affollano le liste degli organizzatori, perché
il successo di una manifegazione dipende anche dal numero di persone che vi partecipano. Sono qualcosa di
"ex" importante - ex banchieri, ex direttori, ex mariti di qualche donna famosa, ex mogli di qualcuno che oggi
occupa una posizione di potere. Sono conti in un paese dove la monarchia non esiste piu, principesse e marchese
che vivono grazie al'afitto dei loro castelli. Passano da una festa dl'dtra, da una cena dl'dtra - e io mi
domando: "Ma é possibile che non ne siano nauseati ?'

Quando recentemente ne ho parlato con Marie, mi ha detto che alcuni hanno il vizio del lavoro, e altri quello
dd divertimento. Sono tutti infelici a pensiero di perdere qualche cosa, tuttavia non riescono a smettere.

Mentre sto conversando con uno degli organizzatori di un congresso su cinema e letteratura (una donna), si
avvicina una ragazza bionda, giovane e bella, e mi dice che Tempo di strappare, tempo di cucire le € piaciuto



molto. Racconta che € originaria di un paese baltico e lavora con i film. Immediatamente viene identificata dal
gruppo come "Tupamara”, perché ha puntato in una direzione (me), ma & interessata a cio che accade a fianco
(gli organizzatori del congresso). Benché abbia commesso questo errore quas imperdonabile, esiste ancora la
possihilita che sia un "Talento" inesperto - l'organizzatrice dd congresso le domanda che cosa intenda per
"lavorare con i film". La giovane spiega che si occupa di critica cinematografica per un giornale e che ha
pubblicato un libro - sul cinema? No, sulla suavita: la sua breve e scialba esistenza, immagino.

Ma ecco il peccato supremo: § rivela troppo frettolosa e domanda subito se puo avere un invito per il
convegno di quell'anno. L'organizzatrice le dice che per il suo paese é gia stato invitato il mio editore; una donna
influente e preparata - e molto bella, penso frame e me. Poi gli organizzatori riprendono a conversare con me, la
Tupamaro rimane |i qual che minuto senza sapere cosa dire; poi s dlontana

La maggior parte degli invitati di oggi - Tupamaros, Taenti e Vassoi - fa parte dell'ambiente artistico, visto
che g trattadi un evento per un premio letterario; soltanto i Soci appartengono ad atri mondi - sponsor e persone
legate a fondazioni che promuovono musei, concerti di musica classica e artisti promettenti. Dopo vari discors
su chi abbia esercitato maggiori pressioni per vincere quel premio, il presentatore sale sul paco, prega dli
intervenuti di accomodarsi ai tavoli (ci sediamo), sciorina qualche battuta (come da prassi, ridiamo) e dichiara
che la proclamazione del vincitore awerra fral'antipasto e la prima portata.

Sono seduto al tavolo d'onore; questo mi permette di evitare i Vassoi, ma mi impedisce di godere della
compagnia di qualche entusiastico e interessante Talento. Sono seduto fra la direttrice di una casa
automobilistica, che sponsorizza la festa, e un‘ereditiera che ha deciso di investire nell'arte - con mia grande
sorpresa, hessuna ha una scollatura provocante. |1 tavolo ospita anche il direttore di una fabbrica di profumi, un
principe arabo (probabilmente di passaggio in citta, é stato "catturato” da una delle promotrici per dare prestigio
dla manifestazione), un banchiere isragliano che colleziona manoscritti del quattordicesmo  secolo,
I'organizzatore (che € anche il presentatore) della serata, il console di Francia a Monaco di Baviera e una giovane
donna bionda - non so bene perché sia seduta Ii, ma deduco che & una potenziale amante dell'organizzatore.

Devo mettermi in continuazione gli occhiali e, nascostamente, leggere il nome dei miei commensali (anch'io
dovrel venir imbarcato su quella famosa nave, ed essere invitato alle feste per una decina di volte, fino a
imparare amemoriai nomi dei presenti). Come vuole il galateo, Marie s trova a un atro tavolo: a un certo punto
della storia, qualcuno ha sentenziato che nei banchetti ufficidi le coppie devono sedere separate, condannandoci
a dubbio riguardo alla persona che ci sta accanto: é sposata, nubile, 0 maritata ma disponibile? Forse avra
pensato che le coppie, quando sono sedute insieme, conversano fradi bro - ma, in tal caso, perché uscire di casa,
prendere un taxi e andare a cenain qualche locale? )

Come avevo previsto nella mia lista di temi di conversazione, s attacca a parlare di futilita culturali - "E
davvero stupenda quell'esposizione”, "Com'e intelligente la critica di quel tale”. 1o mi concentro sull'antipasto -
caviale con uova e salmone -, ma vengo interrotto continuamente dalle consuete domande sulla stesura del mio
nuovo libro, sullafonte della mia ispirazione, sul mio attuale lavoro a qualche nuovo progetto. Tutti dimostrano
una grande cultura, tutti citano - fingendo di farlo casuamente, & ovvio - qualche personaggio famoso del quale
sono amici intimi. Tutti sanno discorrere in modo raffinato sullo stato della politica attuale, o sui problemi che
deve affrontare la cultura.

"E se parlassimo di qualcosadi diverso?

La frase arriva al'improwvviso, incontrollata. Al tavolo, tutti si bloccano: in fin dei conti, & estremamente
maleducato interrompere gli altri, e ben peggio € voler concentrare I'attenzione su se stessi. Forse la camminata
di ieri notte come mendicante per le strade di Parigi mi ha provocato un danno irreversibile, cosicché non riesco
piu atollerare questo genere di conversazioni.

"Potremmo parlare dell"adattatore’: del momento dblla nostra vitain cui abbiamo rinunciato a progredire e ci
silamo rassegnati a cio che avevamo.”

Nessuno € particolarmente interessato. Decido di cambiare argomento.

"Potremmo parlare dell'importanza di dimenticare la storia che ci hanno raccontato e cercare di vivere
qualcosa di nuovo. Di fare ogni giorno una cosa diversa - come conversare con chi ci sta accanto al ristorante,
visitare un ospedale, mettere il piede in una pozzanghera, ascoltare cio che |'atro ha da dirci, lasciar circolare
I'energia ddll'amore, anziché tentare di chiuderlain un vaso e conservarlain un angolo.”

"Questo significa 'adulterio”?' domanda uno dei commensali.

"No. Significa essere uno strumento dell'amore, e non il suo padrone. E questo ci garantisce che stiamo con



qualcuno perché lo desideriamo, e non perché siamo costretti dalle convenzioni.”

Con grande gentilezza, ma con una certaironia, il console francese a Monaco mi spiega che gli invitati a quel
tavolo esercitano gia quel diritto e quella liberta. Tutti concordano con le sue parole, benché nessuno creda che
savero.

"Sesso!" esclama la bionda di cui s ignora pressoché tutto. "Perché non parliamo di sesso? E molto piu
interessante e meno complicato!"

Perlomeno il suo commento é spontaneo. Una delle commensali accenna un sorriso ironico, maio applaudo.

"Il sesso € certamente pill interessante, ma non credo che sia qualcosa di diverso, non pensa? Oltre tutto,
parlarne non e piu proibito."

"Ed e di un cattivo gusto estremo,” dice una delle mie vicine.

"Potrel sapere, dlora, che cosa é proibito?' L'organizzatore comincia a sentirsi a disagio.

"l soldi, per esempio. Tutti noi, qui, abbiamo - o fingiamo di avere - soldi. Siamo convinti di essere stati
invitati perché siamo ricchi, famos, influenti. Ma c¢i € mai capitato di sfruttare questo tipo di cene per sapere
guanto effettivamente guadagna ciascuno? Visto che siamo cosi sicuri di noi stessi, che ci sentiamo tanto
importanti, perché non proviamo a guardare d mondo reale, e non a quello che esiste soltanto nella nostra
immaginazione?"

"Madove vuole arrivare?' domanda la dirigente della casa automobilistica.

"E una storia lunga: potrei esordire parlando di Hans e Fritz seduti in un bar di Tokyo, per poi passare a un
nomade mongolo che sostiene che dobbiamo dimenticare cid che pensiamo di essere per poter finalmente
diventare cio che siamo.”

"Non ho capito nulla.”

"D'atronde, io non mi sono spiegato. Ma veniamo a dunque: vorrel sapere quanto guadagna ciascuno di Voi.
Che cosasignifica, in termini di denaro, essere seduto a tavolo pit importante della sala”

C'€ un momento di silenzio - forse il mio gioco non potra continuare. | presenti mi guardano spaventati: la
Situazione finanziaria € un tabl pit grande del sesso. E pil facile fare domande su tradimenti, corruzioni e
intrighi politici.

Mail principe arabo, forse annoiato dai troppi ricevimenti e banchetti ricchi soltanto di conversazioni vuote,
forse perché proprio quel giorno magari aveva ricevuto dal suo medico la notizia che stava per morire, o forse
per unaquasias atraragione, decide di portare avanti il discorso:

"lo guadagno intorno ai ventimila euro a mese, sulla base della disposizione approvata dal parlamento del
mio paese. Il che non corrisponde a quanto spendo, perché posso disporre di una dotazione illimitata per le spese
di rappresentanza. Vae a dire: io sono qui con la macchina e l'autista dell'ambasciata, gli abiti che indosso
appartengono a governo, domani partird per un atro paese europeo con un jet privato, i cui costi - pilota,
combustibile e tasse aeroportudi - vengono pagati attraverso il fondo di rappresentanza.”

E conclude, dicendo:

"Larealta visibile non & una scienza esatta."

Ha parlato in modo davvero schietto e, visto che € la persona gerarchicamente pitl importante della tavolata,
nessuno pud mettere in imbarazzo "Sua Altezza'. E cosl tutti devono partecipare a gioco, rispondere alla
domanda, far fronte al'imbarazzo.

"lo non so esattamente quanto guadagno,” dice I'organizzatore, uno del classici rappresentanti della Banca dei
Favori che gli dtri definiscono "lobbista'. "Sui diecimila euro, ma posso disporre anche dei fondi di
rappresentanza elargitimi dalle organizzazioni che presiedo. Posso detrarre tutto - cene, pranzi, alberghi, biglietti
aerei, avolte persino i capi d'abbigliamenta Comunque, non ho un jet privato.”

Il vino éfinito, e lui faun cenno: i bicchieri sono di nuovo pieni. Adesso € il turno della dirigente della casa
automobilistica, cui non era piaciuta affatto I'idea, ma che ormai sembra divertirsi.

"Penso anch'io di guadagnare al'incirca la stessa somma, con un fondo dtrettanto illimitato per le spese di
rappresentanza.”

Uno dopo l'dltro, tutti hanno detto quanto guadagnano. Il banchiere € il piu ricco: dieci milioni di euro
al'anno, oltre a rendimento di un pacchetto di azioni della sua banca, in continua rivalutazione.

Quando & arrivato il momento della bionda sconosciuta, lei s erifiutata di specificare le sue entrate.

"Questo appartiene al mio giardino segreto. Non interessa a nessuno.”

"Certo che non interessa a nessuno, ma stiamo giocando,” dice |'organizzatore e presentatore.



Lagiovane harifiutato di partecipare al gioco. E, cosi facendo, S € messa su un piano superiore rispetto agli
dtri: in definitiva, era I'unica dd gruppo che aveva qualche segreto. Collocandos a di sopra di tutti, ha
cominciato a essere guardata con un certo disprezzo. Per non sentirsi spregiata a causa del suo misero reddito,
dla fine ha umiliato i presenti, mostrandos misteriosa - senza rendersi conto che la maggior parte di quelle
persone viveva sull'orlo dell'abisso, appesa a filo dei famosi fondi di rappresentanza che potevano essere
revocati da un giorno al'altro.

Ovviamente anch'io ho dovuto rispondere alla domanda.

"Dipende. Se lancio un nuovo libro, quell'anno posso arrivare intorno ai cinque milioni di dollari. Altrimenti,
sui due milioni: sono i diritti d'autore degli altri titoli pubblicati.”

"Lel lo ha domandato perché voleva far sapere quanto guadagna," ha detto la giovane del "giardino segreto”.
"Bé€, non impressiona nessuno."

Si eraresa conto del suo passo falso e oratentava di porvi rimedio, attaccando.

"Al contrario,” ha detto il principe. "Immaginavo che uno scrittore importante come lei fosse molto piu
ricco.”

Un punto a mio favore. La giovane bionda non avrebbe aperto bocca per il resto della serata.

Quella conversazione sul denaro ha infranto dunque una serie di tabu, di cui i soldi sono il peggiore. La
presenza del cameriere s € fatta piu frequente, le bottiglie di vino hanno cominciato a essere svuotate con una
rapidita incredibile. Il presentatore € salito sul palco piuttosto alegro e ha proclamato il vincitore; poi gli ha
consegnato il premio ed € tornato a nostro tavolo e ala conversazione, che comungue non s era interrotta
nonostante la buona educazione dica che si dovrebbe tacere mentre qualcun atro sta parlando. Dopo abbiamo
chiacchierato sul modo in cui impieghiamo il nostro denaro - acquistando perlopit un po' di "tempo libero",
viaggiando o praticando qualche sport.

Ho pensato alloradi portare il discorso su come avremmo voluto il nostro funerale - la morte € un tabu forte
guanto il denaro. Ma considerando I'atmosfera allegra e la festosa loquacita delle persone, ho deciso di tacere.

"State parlando di denaro, ma non sapete che cosasia," ha detto il banchiere. "Perché credete che un pezzo di
carta colorata, una tesserina di plastica o una moneta fabbricata con un metallo scadente possa avere qualche
valore? O peggio ancora: sapete che il vostro denaro, i vostri milioni di dollari, sono soltanto degli impuls
elettronici?"

Certo, lo sapevano tuitti.

"All'inizio, infatti, la ricchezza era cio che vediamo addosso a tutte queste signore” ha proseguito.
"Ornamenti realizzati con oggetti rari, facili da mostrare, che era possibile contare e dividere. Perle, pepite d'oro,
pietre preziose. Esibivamo le nostre fortune.

"Si trattava di oggetti che potevano essere scambiati con bestiame o con frumento, visto che nessuno se ne
andrebbe in giro sfoggiando mandrie o sacchi di granaglie. La cosa divertente, perd, € che continuiamo a
comportarci come una tribu primitiva: indossiamo quei gingilli per mostrare quanto siamo ricchi, anche se
magari possediamo pit ornamenti che denaro.”

"E il codice dellatribl," ho detto io. "I giovani dellamia epoca avevano i capelli lunghi, quelli di oggi usano i
piercing: sono utili per identificare chi la pensa alo stesso modo, anche se hon servono per pagare una merce.”

"Ma gli impuls eettronici possono acquistare qualche ora di vita in piu? No. Possono pagare il ritorno dei
nostri cari che ci hanno lasciato? No. Possono comprare |'amore?”

"L'amore, 9i," hareplicato la dirigente della casa automobilistica, in tono scherzoso.

| suoi occhi rivelavano una grande tristezza. 1o mi sono ricordato di Esther e della risposta data a giornalista,
ndl'intervista di quella mattina. Magrado i nostri ornamenti e le nostre carte di credito, malgrado fossimo ricchi
e potenti e forsanche intelligenti, sapevamo che ogni azione ha come fine la ricerca di amore, di affetto, di
qualcuno che ci voglia davvero bene.

"Non sempre," ha detto il direttore dellafabbricadi profumi, voltandos verso di me.

"Ha ragione: non sempre,” ho confermato io. "E visto che sta guardando me, capisco a cosa s riferisce: a
fatto che mia moglie mi abbia lasciato nonostante sia un uomo ricco. Non sempre, ma quas sempre. Tra
parentesi, c'é qualcuno a questo tavolo che sappia quanti gatti e quanti piloni compaiono sul verso di una
banconota da dieci dollari?'

Nessuno lo sapeva - e nessuno era interessato a saperlo. Quel commento sull'amore aveva dissolto
completamente I'atmosfera di alegria, e cosi abbiamo ripreso a parlare dei premi letterari, delle mostre in



cartellone nei vari musel, dei film appena usciti, e di una certa opera teatrale che stava riscuotendo un successo
maggiore del previsto.

[ 1]

C om'é andata al tuo tavolo?'

"Come a solito. Normale."

"lo, invece, sono riuscito a provocare un'interessante discussione sul denaro, perd, che é andata a finire
malissmo."

"A che oraparti?'

"Domattina esco alle sette e mezzo. Visto che anche tu parti per Berlino, possiamo prendere lo stesso taxi."

"E qua & latua destinazione?'

"Lasai. Non mi ha domandato niente, malasa."

"S, laso."

"E sai anche che, in questo istante, ¢i stiamo dicendo addio.”

"Potremmo tornare a momento in cui ¢i hanno presentato: un uomo a pezzi per una persona che se n'era
andata, e una donna perdutamente innamorata di un individuo che abitava accanto a lei. Potrei ripeterti adesso
guello cheti ho detto un giorno: "Lottero per te.' Ho lottato e ho perduto - e oraintendo curarmi le ferite, prima
di partire verso atre mete.

"Anch'io ho lottato, e anch'io ho perso. Non sto cercando di ricucire qualcosa che si € strappato: voglio solo
andaresino dlafine."

"lo soffro tutti i giorni: 1o sapevi questo? Soffro datanti mesi, nel tentativo di mostrarti quanto ti amo, di farti
capire come le cose acquistino importanza solo quando tu sei accanto ame.

"Ma ora, soffrendo ancora di piu, ho deciso di dire basta. E finita. Mi sono stancata. Da quella notte a
Zagabria, ho abbassato la guardia e mi sono detta: 'Se dev'esserci un altro colpo, che arrivi. Che mi metta al
tappeto. Che io ne esca pure sconfitta: un giorno, mi riprenderd.”

"Incontrerai qualcuno.”

"Certo: sono giovane, bella, intelligente e desiderata. Ma mi sara impossibile vivere tutto quello che ho
vissuto con te.

"Proverai altre emozioni. E sappi che, finché samo stati insieme, ti ho amato. Puoi non crederci, maé cosi.”

"Ne sono sicura. Ma questo non attenua affatto il mio dolore. Domani prenderemo due taxi differenti: detesto
gli addii, soprattutto negli aeroporti e nelle stazioni ferroviarie."



Il ritorno a ltaca.

[ 1]

Oggi dormiamo qui, e domani partiremo a cavallo. E impossibile continuare con la mia auto sul terreno
dellasteppa.”

Ci troviamo in una sorta di bunker che sembra un residuato della Seconda Guerra Mondiale. Un uomo, in
compagnia della moglie e della nipote, ¢i ha dato il benvenuto, prima di mostrarci una camera semplice, ma
pulita.

Dos continua:

"E non dimenticare: scegli un nome."

"Non credo che questo gli interess," dice Mikhail.

"Certo che gli interessa," insiste Dos. "Recentemente ho incontrato sua moglie. So come la pensa, cosha
scoperto e quello che si aspetta.”

Lavoce di Dos suona gentile e decisa nello stesso tempo. Si, avrel scelto un nome: avrel seguito esattamente
guanto mi veniva suggerito, avrei continuato ad accantonare la mia storia personale e sarel entrato nella mia
leggenda - forsanche solo per stanchezza.

Ero esausto, la notte prima avevo dormito soltanto due ore: il mio corpo non era ancorariuscito ad abituars
ala considerevole differenza di fuso orario. Ero arrivato ad Almaty verso le undici di sera locali, quando in
Francia erano appenale s&i del pomeriggio. Mikhail mi aveva lasciato in albergo; avevo dormicchiato un po', e
mi ero svegliato al'aba; vedendo le luci all'esterno avevo pensato che a Parigi era passata da molto I'ora di cena.
Poiché mi sentivo affamato, avevo chiesto a personale del servizio in camera se potevano servirmi qualcosa:
"Certo. Male dovrebbe sforzarsi e cercare di dormire, atrimenti il suo organismo continuera aregolars sul fuso
orario dell'Europa Occidentae."

'Per me € una tortura tremenda tentare di addormentarmi. Cosi, dopo aver mangiato un panino, avevo deciso
di fare due passi. Mi ero rivolto a portiere dell'adbergo: "E pericoloso uscire a quest'ora?' Alla sua risposta
negativa, mi ero incamminato per quelle strade deserte, i vicoli gretti, gli ampi viai - una citta come tante altre,
con le insegne luminosg, le auto della polizia che passavano di tanto in tanto, un mendicante qui e una prostituta
la. Dovevo ripetermi continuamente, a voce ata: "Sono nd Kazakistan!", altrimenti avrel pensato di trovarmi in
un quartiere di Parigi che non conoscevo bene.

Avevo continuato a dire, rivolto alla citta deserta: "Sono nel Kazakistan!", finché una voce aveva risposto:
"Certo che sai nel Kazakistan."

Mi ero preso un tremendo spavento. Poco distante da me, seduto su una panchina della piazza in quell'ora
antelucana, c'era (n UOMO con uno zaino accanto. Dopo essersi azato, si era presentato dicendo di chiamars
‘Jan' e di essere nato in Olanda. Poi aveva soggiunto:

"lo so che cosa sai venuto afare qui.”

Un amico di Mikhail? Qualcuno della polizia segreta che mi stava seguerdo?

"Che cosa?'

"Quélo che sto facendo io, che vengo da Istanbul, in Turchia: percorrere laVia della Seta”

Avevo tirato un sospiro di sollievo, deciso a continuare la conversazione.

"A piedi? A quanto ho capito, stai attraversando tuttal'’Asa”

"Ne avevo bisogno. Ero scontento della miavita - ho denaro, unamoglie, dei figli; posseggo una fabbrica di
calze, a Rotterdam. Per un certo periodo, ho saputo per cosa stavo lottando - la stabilita della mia famiglia. Ora
non lo so piu; tutto cio che prima mi endeva felice, oggi mi infastidisce, mi annoia. In nome del mio
matrimonio, dell'amore per i miei figli, del mio entusiasmo per il lavoro, ho deciso di dedicare due mesi soltanto
ame stesso, di osservare lamiavitada lontano. E qualcosache stadando i suoi frutti.”

"Ho fatto la stessa cosa negli ultimi mesi. Ci sono molti pellegrini, cioé molti viandanti?*

"Molti. Moltissimi. Ma ci sono anche problemi di sicurezza, visto che la situazione politica di alcuni paes é
piuttosto complicata, e Ii detestano di occidentali. Ma s riesce sempre a risolvere le questioni: penso che i
viaggiatori Siano Stati rispettati in tutte le epoche, dopo aver dimostrato che non erano delle spie. A quanto ho
capito, perd, questo non € lo scopo del tuo arrivo qui: perchéti trovi ad Almaty?”

"Per il tuo stesso motivo: sono venuto per concludere un cammino. Neanche tu sei riuscito a dormire?”

"lo mi sono appena svegliato. Piu presto partird, pit possibilita avro di raggiungere la prossima tappa -



altrimenti dovro passare la notte nel freddo della steppa, con il vento che non cessamai.”

"Buon viaggio, alora."

"Rimani ancora un po': ho bisogno di parlare, di condividere la mia esperienza. La maggior parte dei
pedlegrini non parla inglese."

E cosi aveva cominciato a raccontare la sua vita, mentre io tentavo di ricordare le informazioni apprese in
passato sulla Via della Seta, I'antica rotta commerciae che collegava I'Europa a paes dell'Oriente. 11 percorso
piu tradizionale partiva da Beirut, passava per Antiochia e raggiungeva ke rive del Fiume Gidlo, in Cing
nell’Asia Centrale s trasformava in una sorta di ragnatela estesa in varie direzioni, e cio aveva consentito la
creazione di stazioni di commercio, che in seguito s sarebbero trasformate in citta, le quali sarebbero state
distrutte durante le lotte fra tribu rivali, e poi ricostruite dai suoi abitanti e di nuovo annientate, prima di essere
definitivamente riedificate. Benché vi s smerciasse praticamente di tutto - oro, animali esotici, avorio, semi, idee
politiche, gruppi di profughi delle molte guerre civili, banditi armati, eserciti privati per proteggere le carovane-,
lasetaerail prodotto piu raro e pit ambito. Era stato grazie a una delle ramificazioni dellaViache il Buddismo
avevaviaggiato ddlaCinadl'India.

"Sono partito da Antiochia con duecento dollari appena,”" aveva detto I'olandese, dopo avermi descritto
montagne, paesaggi, tribu esotiche, ed essersi soffermato sui continui problemi con le guardie di confine e le
polizie dei divers paesi. "Non so se riesci a capirmi, ma io avevo bisogno di sapere se sarei stato capace di
tornare a essere chi sono."

"Lo capisco pit di quanto tu pensi.”

"Ho dovuto mendicare, implorare: con mia grande sorpresa, mi sono accorto che le persone sono molto piu
generose di quarto immaginass.»

Mendicare? Mi ero ritrovato afissare il suo zaino ei suoi vestiti, cercando di scoprire il famoso smbolo della
"tribU", ma non avevo visto niente.

"Ha mai frequentato un ristorante armeno a Parigi?"

"Sono stato in molti ristoranti armeni, mamai a Parigi."

"Conosci un ragazzo che s chiama 'Mikhail'?"

"E un nome molto comune in questa regione. Se I'ho conosciuto, non me lo ricordo. Purtroppo non posso
aiutarti.”

"Non g tratta di questo. Sono semplicemente sorpreso di alcune coinciderze. Sembra che molte persone, in
vari luoghi del mondo, stiano prendendo coscienza della stessa cosa nel medesimo tempo e agiscano in maniera
assai simile.”

"Quando s inizia un viaggio di questo genere, la prima sensazione € che non s arrivera mai. La seconda,
riguarda il fatto di sentirsi insicuri e abbandonati, di pensare notte e giorno a rinunciare. Ma se resisti una
settimana, poi arrivi sino alafine”

"1o ho compiuto un lungo pellegrinaggio nelle strade di un'unica cittd, e soltanto ieri sono arrivato in un luogo
diverso: qui. Posso benedirti?"

Mi aveva guardato in modo strano.

"Non sto viaggiando per motivi religiosi. Sei forse un prete?’

"No, non lo sono, ma sento che dovrei benedirti. Come saprai, acune cose sono piuttosto illogiche."

L'olandese di nome Jan, che forse non avrel mai piu rivisto in questa vita, aveva chinato il capo e chiuso gli
occhi. lo gli avevo posato le mani sulle spalle e, usando la mia lingua natale - che lui certamente non capiva -,
avevo chiesto che potesse giungere a destinazione senza dover affrontare nessun pericolo, che lasciasse lungo la
Viadella Setalatristezza e la sensazione che la vita non abbia senso, e che tornasse alla sua famiglia con I'anima
monda e |o sguardo splendente.

L'uomo mi avevaringraziato e, dopo aver preso |0 zaino ed essers volto in direzione della Cina, si era messo
in cammino. o ero tornato in albergo, pensando che, in tutta la mia vita, mai avevo benedetto qualcuno. Adesso
avevo soltanto seguito un impulso: sentivo che quel moto istintivo era giusto, che la mia preghiera sarebbe stata
ascoltata.

L'indomani, Mikhail s era presentato con un amico di nome Dos, che ci avrebbe accompagnato. Dos aveva
un'auto, conosceva mia moglie, sapeva ogni segreto della steppa- e avrebbe voluto essere presente quando foss
arrivato nel paese dove s trovava Esther.



Avrei voluto reclamare. Prima Mikhail, orail suo amico: quando finalmente fossi giunto alla meta, ci sarebbe
stata una folla immensa accanto a me - ad applaudire o piangere, a seconda di cid che mi aspettava. Ma ero
troppo stanco per dire qualsias cosa: I'indomani, avrel preteso il rispetto della promessa che mi era stata fatta:
che non ci fosse nessun testimone di quel momento.

Eravamo saliti in auto e avevamo seguito, per un tratto, la Via della Seta. Quando mi avevano domandato se
sapess di cosa s trattava, avevo raccontato dell'olandese incontrato la notte precedente: mi avevano spiegato che
guel viaggio stava diventando sempre piu comune, che ben presto avrebbe portato grandi benefici al'industria
turistica del paese.

Due ore dopo, avevamo lasciato la strada principale per proseguire su una via secondaria, fino a raggiungere
il "bunker" dove ci troviamo ora, mangiando pesce e ascoltando il vento soave che spira dalla steppa.

"Esther & stata molto importante per me," spiega Dos, mostrandomi la foto di uno dei suoi quadri, nel quale
posso scorgere un pezzo di stoffa macchiato di sangue. "lo sognavo di andarmene da questa terra, proprio come
Oleg..."

"E meglio che tu mi chiami “Mikhail', altrimenti s confonde.”

"Sognavo di andarmene da questa terra, come molti miei coetanei. Un giorno, Oleg - o meglio, 'Mikhail' - mi
telefong, dicendo che la sua benefattrice aveva deciso di passare un periodo nella steppa e le occorreva qual cuno
che la aiutasse 10 accettai, pensando che fosse la mia grande occasione, che avrel ottenuto gli stessi favori: un
visto, un biglietto e un lavoro in Francia. Mi chiese di andare in un villaggio molto isolato, che aveva conosciuto
durante una delle sue visite.

"Non le domandai il motivo di quella decisione: mi limitai a obbedire. Lungo il percorso, insistette perché
passassimo a trovare un nomade che aveva conosciuto alcuni anni prima: con mia grande sorpresa, appresi che
volevaincontrare mio nonno! Fu accolta con I'ospitalita di coloro che vivono in questo enorme spazio. 11 nonno
le disse che, anche se credeva di essere triste, in realta, la sua anima era felice e libera, perché I'energia
dell'amore circolava nuovamente. Le assicurd che questo avrebbe influito sul mondo intero, anche su suo marito.
Le insegnd molte cose sulla cultura della steppa e chiese a me di spiegarle tutte le altre. Alla fine, disse che le
avrebbe potuto mantenere il suo nome, contrariamente a cio che stabilisce latradizione.

"E mentre lei apprendeva con mio nonno, io imparavo con lel, e cosi arrivai a capire che non avevo bisogno
di andare lontano come Mikhail: la mia missione era quella di stare in questo spazio vuoto - la steppa ,
comprendere i suoi colori e trasformarli in quadri.”

"Non mi é chiaro il fatto che mia moglie dovesse imparare delle cose. Tuo nonno aveva detto che dobbiamo
dimenticare tutto.”

"Te lo spiegherd domani," disse Dos.

E il giorno seguente me lo spiego, senza dover dire nulla. Cosi vidi |a steppa sconfinata: sembrava un deserto,
ma pullulava di vita, nascosta nella vegetazione strisciante. Vidi la linea pianeggiante dell'orizzonte, il
gigantesco spazio vuoto; udii il rumore degli zoccoli dei cavalli e quello del vento calmo - e nulla, assolutamente
nulla, tutt'intorno. Come se il mondo avesse scelto quel luogo per mostrare la sua immensita e, inseme, la sua
complessitd. Come se noi potessmo - e dovessimo - essere una rappresentazione della steppa: vuoti, infiniti e,
nel contempo, pieni di vita

Guardai il cidlo azzurro. Mi tolsi gli occhiali scuri, mi lasciai inondare dalla luce, dalla sensazione di non
trovarmi in nessun luogo e, nello stesso momento, in ogni luogo. Cavalcammo in silenzio, fermandoci soltanto
per abbeverare i cavalli presso alcuni rivali, che solo chi conosceva perfettamente il posto sapeva individuare.
Ogni tanto, in lontananza s stagliavano atri cavalieri, pastori con le loro greggi, incorniciati dala pianura e da
cielo.

Dove stavo andando? Non ne avevo affatto idea, né mi interessava saperlo. La donna che stavo cercando s
trovavain quello spazio infinito: potevo sfiorare la sua anima, udire la melodia che cantava mentre eraintenta a
tessere i tappeti. Ora capivo perché aveva scelto quel luogo: niente, assolutamente niente, che distraesse
|'attenzione - solo il vuoto che aveva ingistentemente cercato, il vento che a poco a poco avrebbe soffiato via il
suo dolore, lontano. Chissa se aveva mai immaginato che un giorno anch'io sarei stato li, a cavallo, pronto ad
andarle incontro?

E vero, la sensazione il Paradiso discende dai cili. E io ho piena coscienza che sto vivendo un momento
indimenticabile della mia vita - spesso questo stato di coscienza lo raggiungiamo solo quando il momento
magico e passato. |0 sono li, senza passato e senza futuro, concentrato su quella matting, sulla musica degli



zoccoli dei cavalli, sulla dolcezza con cui il vento accarezza il mio corpo, sulla grazia inattesa di contemplare il
cido, laterrae gli uomini. Sprofondo in una sorta di adorazione, di estasi, di gratitudine perché sono vivo. Prego
sommessamente, ascoltando la voce della natura e comprendendo che il mondo invisibile s manifesta sempre
nel mondo visibile.

Rivolgo a cielo acune domande, quegli interrogativi che ponevo a mia madre quando ero bambino:

Perché amiamo certe persone e ne detestiamo altre?
Dove andiamo dopo la morte?

Perché nasciamo, se alla fine dobbiamo morire?
Che cosa significa Dio?

La steppami risponde con il costante mormorio del vento. E basta questo: € sufficiente sapere che non ci sara
mai alcuna risposta alle domande principai dellavita e, comunque, sara possibile andare avanti.

Quando dall'orizzonte spuntarono alcune montagne, Dos chiese che ci fermassimo. Notai che, |i vicino,
scorreva un piccolo corso d'acqua.

"Ci accamperemo qui."

Prendemmo gli zaini dai cavali, montammo la tenda. Mikhail comincio a scavare una buca ndl terreno.

"l nomadi facevano cosi: scavavano una buca, ne coprivano il fondo di sassi, mettevano intorno a bordo altre
pietre, e avevano un ottimo braciere dove accendere il fuoco senza cheil vento rischiasse di spegnerlo.”

A sud, frale montagne e noi, comparve una nuvoladi polvere: compres immediatamente che era provocata
da un galoppo di cavali. Allertai i miei compagni, i quali s alzarono di scatto: capii che erano tesi. Ma, dopo
essers scambiati alcune parole in russo, s rilassarono. Dos riprese a montare la tenda, mentre Mikhail s
impegno per accendere il fuoco.

"Mi puoi spiegare che sta succedendo?

" Sebbene possa sembrarti che siamo circondati da uno spazio deserto, in realta non € cosi: hai notato che,
durante il nostro cammino, abbiamo incontrato fiumi, tartarughe, volpi, alcuni pastori, uomini a cavallo? Anche
se hai l'impressione di poter vedere tutto cio che ti sta intorno, devi chiederti da dove vengono quelle persone?
Dove sono le loro case? Dove tengono le loro greggi?

"Questa idea del vuoto € un'illusione: noi stiamo costantemente osservando qualcosa, e Siamo osservati. Per
uno straniero che non sa leggere i segnali della steppa, tutto appare sotto controllo, e le uniche cose cheriesce a
scorgere sono i cavdli ei cavaieri.

"Noi, che siamo stati allevati qui, invece sappiamo vedere le yurtas, le case circolari che s confondono con il
paesaggio. Sappiamo leggere cio che accade, osservando come § muovono e quale direzione prendono i
cavalieri. In passato, la sopravvivenza della tribu dipendeva da queste capacita - perché c'erano i nemici, dli
invasori, i contrabbandieri.

"E ora una brutta notiziac hanno scoperto che ¢i stiamo dirigendo a villaggio situato ai piedi di quelle
montagne, e stanno mandando delle persone a uccidere o stregone che ha le visioni di giovanette e I'uomo che
viene aturbare la pace della donna straniera.”

Unarisata.

"Agpetta, fra qualche momento capira.”

| cavalieri muovevano verso di noi. Poco dopo, potevo gia distinguere cio che stava accadendo.

"Non mi sembra normale. C'é una donna inseguita da un uomo."

"Infatti, non & normale. Ma fa parte delle nostre vite."

La donna ci passd accanto; impugnava una lunga frusta. Lancio un grido e un sorriso a Dos - come se fosse
una sorta di benvenuto -, e prese a galoppare in circolo intorno alo spiazzo dove stavamo approntando
|'accampamento. Anche I'uomo, sudato ma sorridente, c¢i rivolse un rapido saluto, mentre cercava di seguire la
donna.

"Nina dovrebbe essere pitl gentile," disse Mikhail. "Quella scena € inutile.”

"Proprio perché e inutile, non serve che sia gentile," rispose Dos. "Basta che sia bella, e abbia un buon
cavallo."

"Malei facosi con tutti."

"lo sono riuscito a farla scendere dacavallo,” disse Daos, orgoglioso.



"Se dtate parlando in inglese, allora volete che capisca Ladonnarideva, cavalcando sempre pit veloce - ele
sue risate riempivano di alegriala steppa.

"E unaforma di corteggiamento. Si chiama Kyz Kuu, o 'Disarcionare la ragazza. L'abbiamo praticata tutti,
nella nostrainfanzia o nella nostra gioventu."

L'uomo all'inseguimento era sempre pil vicino, ma noi ci accorgemmo che il suo cavallo cominciava a
mostrare segni di cedimento.

"Piu avanti, ti parlerd del Tengri, latradizione della steppa,” continuo Dos. "Ma, giacché stai vedendo questa
scena, lascia che ti spieghi una cosa molto importante: qui, in questa terra, chi comanda € la donna, in tutti i
campi. La lasciano sempre fare. Anche quando é lei che decide di divorziare, la donna riceve la meta delle
proprieta. Ogni volta che un uomo incontra una donna con un turbante bianco - il segno che & una madre - deve
mettersi unamano sul cuore e chinare il capo in un gesto di rispetto.”

"E questo che cosa Ceentra con latradizione di 'Disarcionare la ragazza?'

"Al villaggio, acuni uomini a cavallo si sono riuniti intorno a quella giovane, Nina, la ragazza piu desiderata
ddlaregione. E hanno iniziato il Kyz Kuu, un gioco inventato in tempi remoti, quando le donne della steppa - le
‘amazzoni' - erano anche guerriere.

"A quél'epoca, nessuno chiedevail permesso di sposarsi allafamiglia i pretendenti e laragazza si riunivano
in un determinato luogo, tutti a cavalo. La giovane compiva acuni giri intorno agli uomini, ridendo,
provocandoli, colpendoli con la frusta. Finché il piu coraggioso decideva di inseguirla. Se lei fosse riuscita a
sfuggirgli per un certo periodo di tempo, il giovane avrebbe dovuto implorare laterra di ricoprirlo per sempre - e
sarebbe stato considerato un pessimo cavaiere: laqual cosa, per un guerriero, erail massimo della vergogna.

"Se invece fosse riuscito ad avvicinard, a sfidare i colpi della frusta e a far cadere la giovane, alora era un
vero uomo: poteva baciarla e poi sposarla. Ovviamente, le ragazze sapevano a chi sfuggire e da chi fars
disarcionare - ed & ancora cosi."

A guanto pareva, Nina voleva soltanto divertirsi. Aveva guadagnato un certo vantaggio sul ragazzo, e ora si
stava dirigendo verso il villaggio.

"E venuta solo per esibirsi. Ci havisti arrivare, e adesso portera lanotizia."

"Ho due domande. La prima potrebbe sembrare una stupidaggine: i mariti si scelgono ancora cosi?'

Dos rispose che adesso s trattava piuttosto di un gioco. Per sedurre, in Occidente le persone s vestivano
secondo un certo dile e frequentavano i bar e i locali ala moda, nella steppa invece la seduzione era ancora
affidataa Kyz Kuu. Nina aveva gia umiliato un gran numero di ragazzi, ma s eralasciata disarcionare da alcuni
- come accadeva nelle migliori discoteche del mondo.

"La seconda domanda vi sembrera ancora piu sciocca: mia moglie s trova nel villaggio a piedi delle
montagne?"'

Dos fece un cenno affermativo con il capo.

"Vigto che siamo a due ore di cammino appena, perché non andiamo a dormire 14? C'é ancora tempo, prima
chefaccianotte."

"Siamo a due ore, e ¢i sono due motivi. Il primo € che, anche se Nina non fosse arrivata sin qui, qualcuno ci
avrebbe giavisto e si sarebbe premurato di avvisare Esther del nostro arrivo. E adesso lei potra decidere se vuole
vederci, 0 se desidera trasferirs per acuni giorni in un villaggio vicino - e, in questo caso, noi non la
seguiremo.”

Avvertii unastrettaa cuore.

"Dopo tutto quello che ho fatto per arrivare sin qui ?'

"Non continuare aripeterlo, atrimenti significa che non hai capito niente. Che cosa ti porta a credere che il
tuo sforzo debba essere ricompensato con la sottomissione, il ringraziamento, la riconoscenza della persona che
ami? Sel arrivato sin qui perché questo erail tuo cammino, e non per comprare I'amore di tua moglie."

Per quanto ingiusto potesse sembrare, avevaragione Dos. Gli domandai quae fosse il secondo motivo.

"Non hai ancora scelto il tuo nome.”

"Questo non & importante,” insistette Mikhail. "Lui non capisce né appartiene alanostra cultura.”

"Ma é importante per me," disse Dos. "Mio nonno mi ha detto che avrei dovuto proteggere e aiutare la donna
straniera, proprio come lei proteggeva e aiutava me. 1o devo a Esther la pace dei miel occhi, e desidero chei suoi
occhi raggiungano la pace."

"Lui dovra scegliersi un nome. Dovra dimenticare per sempre la sua storia di dolore e sofferenza, e accettare



di essere una nuova persona che € appena rinata e che, d'ora in avanti, rinascera tutti i giorni. Se non sara cosi,
gualoratornassero avivere insieme, le fara scontare tutte le pene che ha sofferto per causa sua.”
"Avevo gia scelto un nome, ieri sera,”" dissi io. "Allora attendi il crepuscolo per rivelarmelo.”

Quando il sole fu prossimo al'orizzonte, andammo in un luogo della steppa che assomigliava a un deserto,
con gigantesche montagne di sabbia. Arrivati li, cominciai a udire un rumore strano, una specie di risonanza, di
intensa vibrazione. Mikhail mi spiego che quello era uno dei pochi posti @ mondo in cui le dune cantavano:

"Quando raccontai questa storia a Parigi, mi credettero solo perché un americano affermo di aver vissuto la
medesima esperienza nel nord dell'Africa. In tutto il mondo esistono soltanto trenta luoghi come questo.
Oggigiorno, gli scienziati hanno elaborato una spiegazione plausibile: a causa della formazione peculiare del
posto, il vento penetra frai granelli di sabbia e crea questo rumore. Per gli antichi, invece, era uno dei luoghi
magici della steppa, e devi considerare un onore che Dos abbia deciso che il cambio del tuo nome avvenisseli."

Cominciammo a risalire una delle dune. A mano a mano che avanzavamo, il rumore s intensificava, e il
vento soffiava pitl forte. Quando giungemmo in cima, potemmo vedere pit nitidamente le montagne a sud ela
gigantesca pianura tutt'intorno a noi.

"Girati verso ponente e togliti gli abiti," disse Dos. Feci cid che mi era stato ordinato, senza domandare
spiegazioni. Cominciai a sentire freddo, ma i miei compagni non sembravano preoccuparsi del mio benessere.
Mikhail s inginocchio: s sarebbe detto che stesse pregando. Dos guardo il cidlo e la terra; poi fissdO me,
posandomi le mani sulle spalle - proprio come avevo fatto io, inconsapevolmente, con I'olandese.

"Nel nome della Signora, io ti consacro. lo ti consacro alaterra, che € la Signora. Né nome ddl cavallo, ioti
consacro. lo ti consacro a mondo, e chiedo che esso ti aiuti acamminare. Nel nome della steppa, che e infinita,
io ti consacro. lo ti consacro alla Saggezza infinita, e chiedo che il tuo orizzonte sia piti ampio di quello che
riesci avedere. Hai scelto il tuo nome, e oralo pronuncerai per la primavolta.»

"Neé nome della steppa infinita, io scelgo un nome," dissi, senza domandare se stavo agendo secondo i
dettami del rituale, ma guidato soltanto dal rumore ddl vento frale dune.

"Molti secoli or sono, un poeta ha descritto le peregrinazioni compiute da un uomo, Ulisse, per far ritorno a
un'isola di nome 'ltaca, dove la sua amata lo attende. Egli affronta molti pericoli: dalle tempeste alle tentazioni
degli agi. A un certo punto, S ritrova in una caverna, abitata da un mostro con un solo occhio sulla fronte.

"Il mostro gli domanda: 'Come ti chiami? 'Nessuno,' risponde Ulisse. Piul tardi, ingaggiano una lotta, e Ulisse
riesce ad accecare quell'unico occhio con un tizzone ardente; poi chiude I'ingresso della caverna con una grande
pietra. | compagni del mostro odono le sue grida e accorrono per aiutarlo. Quando vedono I'entrata sbarrata da
un masso, gli domandano chi & con lui. 'Nessuno! Nessund' risponde il mostro. | compagni allora se ne vanno,
visto che non c'é acun pericolo per la comunita. Cosi Ulisse si libera del mostro e pud proseguire il viaggio
verso lamoglie che lo attende.”

"Il tuo nome & 'Ulisse'?"

"Il mio nome & 'Nessuno'."

Il mio corpo trema, come se innumerevoli aghi mi stessero trafiggendo la pelle.

"Concentrati sul freddo, fino a quando smetterai di tremare. Lascia che occupi interamente i tuoi pensieri,
fino a quando non vi sara piu spazio per atro, fino a quando non si trasformera in compagno e amico. Non
tentare di controllarlo. Non pensare a sole, atrimenti peggiorerai la situazione - perché dlora saprai
ddl'esistenza di qualcosaltro, magari del calore, e cosi il freddo capirebbe di non essere desiderato e amato.”

I miel muscoli s contraevano e S rilassavano per produrre energia, per mantenere in vita il mio organismo.
Ma feci cio che Dos mi ordinava: avevo fiducia in lui, nella sua calma, nella sua tenerezza, nella sua autorita
Lascia che gli aghi mi penetrassero nella pelle, chei miel muscoli pulsassero, chei miel denti battessero, mentre
ripetevo mentalmente: "Non lottate, il freddo & nostro amico." Mai muscoli non mi obbedivano: continuarono a
combattere per quasi quindici minuti, finché s indebolirono e smisero di scuctere il mio corpo - eio fui pervaso
da una sorta di torpore. Pensai di sedermi, ma Mikhail mi afferrd e mi sorresse, mentre Dos continuava a
parlarmi. Le sue parole sembravano venire da molto lontano, da un luogo dove la steppa incontrava il cielo:

"Che tu sia benvenuto, nomade che attravers la steppa. Che tu sia benvenuto nel luogo dove diciamo che il
cielo &€ sempre azzurro anche se € grigio, perché conosciamo il colore che esiste a di la delle nuvole. Chetu sia
benvenuto nellaregione del Tengri. Che tu sia benvenuto da me, che sono qui per riceverti e onorarti per latua
ricerca."



Mikhail s sedette sul terreno e mi fece bere qualcosa che subito mi riscaldo il sangue. Dos mi aiutd a
vestirmi; poi scendemmo lungo le dune che parlavano fra di loro, montammo a cavallo e tornammo a nostro
accampamento improvvisato. Prima ancorache i miei compagni cominciassero a cucinare, io caddi in un sonno
profondo.

[ 1]

C ome mai? Non & ancora giorno?"

"E giorno da tempo: s tratta solo di una tempesta d sabbia, non preoccuparti. Infilati gli occhiali scuri,
proteggiti gli occhi."

"Dov'e Dos?'

"E tornato ad Almaty. Ma la cerimoniadi ieri mi ha veramente commosso: in veritd, non c'era bisogno che lui
la celebrasse, e per te deve aver rappresentato una perdita di tempo e la possibilita di prendere una polmonite.
Spero che tu capisca che é stato il suo modo per dimostrare quanto tu sia benvenuto. Prendi I'olio."

"Ho dormito piu di quanto fosse necessario.”

"Sono soltanto due ore a cavallo. Arriveremo prima cheil sole siaato nel cielo.”

"Ho bisogno di fare un bagno. E dovrei cambiarmi."

"Impossibile: sai in piena steppa. Metti I'olio nella pentola, ma prima offrilo ala Signora - € il prodotto piu
prezioso, dopo il sde”

"Checoséil Tengri'?'

"Il termine significa 'Culto del Cielo": & una sorta di religione senza religione. Queste zone hanno visto
passare i buddisti, gli induisti, i cattolici, i mussulmani e varie sette; qui Si sono coltivate credenze e
supergtizioni. | nomadi s convertivano per evitare le repressioni, ma continuavano - e continuano tuttora - a
professare quel credo secondo cui la Divinita s trova in ogni luogo e in ogni tempo. Non é possibile toglierla
ddla natura e chiuderla nei libri o fra quattro pareti. Da quando ho rimesso piede sulla mia terra, mi sento
meglio, come se avessi davvero bisogno di questo nutrimento. Grazie per avermi permesso di venire con te."

"E io ti ringrazio per avermi presentato a Dos. leri, mentre mi consacrava, ho sentito che € una persona
Speciade.”

"Ha appreso da suo nonno, che ha appreso da suo padre, che ha appreso da suo padre.., e cosi via. Lo stile di
vitadel nomadi e la mancanza di una lingua scritta sino alafine del diciannovesimo secolo hanno sviluppato la
tradizione dell'akyn, cioe dell'uomo che deve ricordare rutto e tramandare le storie. Dos € un akyn.

"Comunque, quando uso il verbo 'apprendere’, mi auguro che tu non lo intenda nel significato di ‘accumulare
conoscenze'. Le storie non hanno niente a che vedere con date, nomi o fatti realmente accaduti. Sono leggende di
eroi ed eroine, di animali e battaglie, di ssmboli che racchiudono I'essenza dell'uomo, non solo le sue gesta. Non
s tratta di una storia di vincitori o vinti, bensi di persone che vanno per il mondo, che contemplano la steppa e
che s lasciano toccare dall'energia dell'amore. Versa l'olio pit lentamente, o schizzera dovungue.”

"Mi sono sentito benedetto.”

"Anch'io vorrei sentirmi cosi. leri sono andato a trovare mia madre ad Almaty: mi ha domandato se stavo
bene, se guadagnavo. Le ho mentito, dicendo che le cose andavano benissimo, che mi esibivo in uno spettacolo
teatrale di grande successo a Parigi. Oggi sto tornando al mio popolo: mi sembra di essere partito ieri e di hon
aver fatto niente di importante durante il tempo trascorso lontano. Laggiu, parlo con i mendicanti, frequento le
tribu, faccio quegli incontri nel ristorante - e quali sono i risultati? Nessuno. 1o non sono come Dos, che ha
appreso da suo nonno. 1o ho solo la presenza che mi guida, e avolte penso che s tratti soltanto di alucinazioni,
che forse quelli siano davvero attacchi epilettici, nient'altro.”

"Poco fa, mi ringraziavi per averti consentito di venire con me, e ora sembra che questo ti renda molto
infelice. Decidi qual eil tuo sentimento.”

"Sto provando entrambe le cose. Non ho affatto bisogno di decidere, posso tranguillamente navigare fra i
miei opposti, frale mie contraddizioni.”

"Voglio dirti una cosa, Mikhail. Da quando ti ho conosciuto, anch'io ho navigato fra molti opposti. Ho
cominciato con l'odiarti, poi ti ho accettato e, via via che seguivo i tuoi pass, |'accettazione s € trasformata in
rispetto. Tu sei ancora giovane, e cio che provi in questo momento appartiene al'etac s chiama 'impotenza. Non
S0 su quanta gente il tuo lavoro abbiainfluito finora, mati posso garantire una cosa: tu hai cambiato la mia vita."

"Il tuo solo interesse era trovare tua moglie."



"E lo & ancora. Ma questo mi ha fatto attraversare ben atro che le steppe del Kazakistan: ho camminato nel
mio passato, ho visto dove ho shagliato, il punto nel quale mi sono fermato, il momento in cui ho perso Esther -
gquel momento che gli indigeni messicani identificano con il termine |"adattatore’. Ho vissuto situazioni che non
avrei mai immaginato di sperimentare alla mia eta. E twtto perché tu eri accanto a me e mi guidavi, pur non
avendone coscienza. E sai un'atra cosa? lo credo che tu senta la voce. Credo che tu abbia avuto le visioni
guando eri bambino. Ho sempre creduto in tante cose, e adesso credo anche aquesta.”

"Tu non sai la stessa persona che ho conosciuto.”

"Infatti, non lo sono piu. Spero che Esther ne siafelice”

"Tulo sai?

"Certo."

"Allora, questo & sufficiente. Ora mangiamo; aspetteremo che la tempesta di sabbia s plachi e poi
proseguiremo.”

"Affrontiamo la tempesta.”

"D'accordo. Faremo come tu desideri. La tempesta non € un segnde: € soltanto una conseguenza della
distruzione del Mare di Arai."

L afuriade vento sta scemando, ei cavali sembrano procedere piu veloci. Entriamo in una specie di valle,
e il pesaggio cambia completamente: I'orizzonte infinito e sostituito da rocce dlte, senza vegetazione. Guardo
verso destra e scorgo un arbusto sul quale sono legati moltissmi nastri.

"E qui! E qui che hai visto..."

“No. Il mio é stato distrutto.”

"E questo, allora, che cosé?!

"Un luogo nel quale dev'essere accaduto qualcosa di molto importante.”

Lui smonta da cavallo, apre lo zaino, prende un coltello, taglia un lembo della manica della propria camicia e
lo lega a uno dei rametti. |l suo sguardo muta: pud darsi che la presenza sia accanto a Mikhail, ma non voglio
domandare niente.

Faccio la stessa cosa. Chiedo protezione e aiuto; anch'io avverto una presenza al mio fianco: il mio sogno, il
lungo viaggio di ritorno ala donna che amo.

Rimontiamo a cavallo. Lui non mi parla della sua richiesta, e nemmeno io gli confido la mia. Cinque minuiti
dopo, compare un piccolo centro abitato, con le case bianche. Un uomo ci aspetta; s rivolge a Mikhail
parlandogli in russo. Discutono per qualche momento, poi I'dtro s alontana

"Che cosa voleva?'

"Mi ha chiesto di andare a casa sua, per curare lafiglia. Nina deve avergli detto che sarei arrivato oggi: i piu
vecchi s ricordano ancora delle mie visioni.”

Sembraincerto. Non si vede piti nessuno in giro, dev'essere orario di lavoro o di pranzo. Stiamo percorrendo
lastrada principale, che sembra condurre a un fabbricato bianco, a centro di un giardino.

"Ricordati cosati ho detto stamattina, Mikhail. Pud darsi che tu sia solo un uomo affetto da epilessia, che
rifiuta di accettare la malattia e che ha lasciato che il proprio inconscio creasse un'intricata messinscena. Ma e
anche possibile che tu abbia una missione sulla terra: insegnare agli uomini a dimenticare la propria storia
personale, ad aprirs maggiormente al'amore come energiapura, divina."

"Non ti capisco. In tutti questi mesi, da quando ¢i conosciamo, tu hai parlato solo di questo momento -
incontrare Esther. E, dl'improvviso, da stamane, sembri preoccupato pit di me che di qualsias dtra cosa. E
forse un effetto del rituale celebrato da Dosieri?!

"Sono sicuro di Si."

Avrel voluto dirgli: "Sono terrorizzato. Voglio pensare a tutto, tranne a quello che accadra nei prossimi
minuti. Oggi mi sento la persona piu generosa sulla faccia della terra, perché sono in prossimita della mia meta;
ho pauradi cid che mi aspetta, e allora reagisco cercando di essere utile agli dtri, di mostrare a Dio che sono una
persona buona, che merito quella benedizione cosi duramente perseguita.”

Mikhail & sceso da cavallo e mi hachiesto di seguirlo.

"Adesso andro a casa dell'uomo con la figlia malata e mi occuperd del tuo cavallo, mentre tu parlerai con lei."

Poi haindicato il piccolo fabbricato bianco in mezzo agli aberi.



"Li

"Ho fatto il possibile per mantenereil contrallo.

"Che cosafa?'

"Come ti ho gia detto, impara a tessere tappeti €, in cambio, dalezioni di francese. Tra parentesi, sono tappeti
molto complicati, anche se apparentemente semplici, proprio come la steppa: i coloranti sono ricavati da acune
piante che vanno tagliate in un preciso momento, altrimenti perdono le loro qualitd; la lana di pecora dev'essere
stesa per terra, impastata con acqua cada e filata quando e ancora bagnata; dopo acuni giorni, quando
finAmente il sole riesce ad asciugare le matasse di filo, iniziail lavoro di tessitura

"Le decorazioni finali sono opera di bambini: la mano degli adulti & troppo grande per quel ricami piccoli e
delicati."

Hafatto una pausa.

"Adesso non venirmi a raccontare le solite stupidaggini sul lavoro minorile: questa € una tradizione che va
rispettata.”

"E lei, come sta?'

"Non so. Sono circa sei mesi che non le parlo." "Mikhail, questo & un atro segno: i tappeti, la tessitura.”

"| tappeti ?"

"Ricordi cheieri, quando Dos mi ha chiesto un nome, gli ho raccontato la storia di un guerriero che cerca di
ritornare su un'isola, dove lo attende la donna amata? L'isola s chiama “ltaca; la donna, 'Penelope’. Ulisse é
partito per la guerra, e lei lo aspetta. Poi, quando la morte del marito s fa piu probabile, inizia a tessere il velo
nuziale che la strappera ala vedovanza: infatti, durante I'assenza di Ulisse, i pretendenti s sono insediati nella
sua dimora. Ma Penelope non vuole sposare uno di quegli uomini, e cosi la notte disfa il frutto del proprio
lavoro, per rifarlo I'indomani.

"| pretendenti insistono perché scelga uno sposo, malei sogna soltanto il ritorno di colui che ama. Allafine,
guando ormai & esausta per quell'attesa impossibile e decide che finalmente terminera il velo, ecco che Ulisse
arriva.

"Mail nome di questo villaggio non & 'ltaca. E lei non s chiama 'Penelope.”

Mikhail non ha capito la storia: € perfettamente inutile spiegargli che stavo solo facendo un esempio. Gli
affido il cavallo e percorro a piedi i cento metri che mi separano da colei che, un gorno, era stata mia moglie,
poi aveva assunto le sembianze dello Zahir, e ora tornava a essere |I'amata che tutti gli uomini sognano di
incontrare d ritorno dalla guerra o dal lavoro.

SJno sudicio. Ho i vestiti e lafaccia sporchi di sabbia, il corpo madido di sudore, anche se latemperatura &
molto bassa.

Penso al mio aspetto: quel pensiero € la cosa pitl stupida del mondo - come se avessi compiuto quel lungo
cammino, fino ala mia personae Itaca, soltanto per mostrarmi con un abito nuovo. Nei cento metri che mi
separano dalla meta, devo sforzarmi e andare con la mente a tutte |le cose importanti accadute mentrelei - 0i0? -
eravia, fuori, lontano.

Che cosa devo dire quando ci vedremo? Ci ho pensato spesso. Forse frasi come, per esempio: "Ho aspettato a
lungo questo momento”, oppure: "Ho capito di avere shagliato”, o magari: "Sono venuto fin qui per dirti che ti
amo", o ancora: "Sei piu bella che mai."

Decido per un "Ciao". Come se lei non fosse mai partita. Come se fosse passato solo un giorno, e non due
anni, nove mesi, undici giorni e undici ore.

Comunque & necessario farle capire che sono cambiato, percorrendo le medesime strade e attraversando dli
stess luoghi dov'era statalei - che io non avevo mai conosciuto, 0 dei quali non mi ero mai interessato. Avevo
visto quel pezzo di stoffa insanguinata in mano a un mendicante, a un gruppo di giovani e di adulti che s
esibivano in un ristorante di Parigi, a un pittore, a mio medico, a un ragazzo che asseriva di avere delle visioni e
udire una voce. Mentre seguivo le sue tracce, avevo conosciuto la donna con cui mi ero sposato e riscoperto il
senso della mia esistenza, quel senso che era cambiato tanto, e che adesso stava mutando ancora.

Benché foss stato sposato per molto tempo, non avevo mai saputo esattamente chi fosse miamoglie: mi ero
creato una "storia damore” simile a quelle che vedevo a cinema o in televisione, che leggevo sui libri o sulle
riviste. Nella mia storig, ["'amore” era qualcosa che cresceva e raggiungeva una certa grandezza - e, da quel



punto, bastava soltanto mantenerlo in vita come una pianta, innaffiandolo regolarmente, tagliando i rami secchi.
"Amore" era anche sinonimo di "tenerezza', "sicurezza', "prestigio”, "conforto”, "successo". "Amore" s
traducevain sorrisi, in parole come: "Ti amo", o: "Adoro quando ritorni a casa.”

Mai miei sentimenti erano pit confusi di quanto pensassi: mi capitava di amare perdutamente Esther prima
di attraversare una strada e, arrivato al'altro marciapiede, di sentirmi prigioniero e triste per essermi impegnato
con quacuno, di provareil folle desiderio di partire in cerca di avventura. E allora pensavo: ‘'Non laamo piu.' Poi
guando |'amore tornava, intenso come prima, ero assalito damille dubbi e mi dicevo: 'Credo di essermi abituato.'

Probabilmente Esther aveva gli stess pensieri, e forse s diceva: 'Che sciocchezza. Siamo fdici, e possiamo
esserlo per il resto della vita' In definitiva, doveva aver letto le stesse storie, visto i medesimi film, seguito gdli
stess programmi televisivi - e benché non s dicesse mai che I'amore era molto di piu che un lieto fine, perché
non essere piu tollerante con se stessa? Se tutte le mattine s fosse ripetuta che era felice della sua vita,
sicuramente avrebbe finito non solo per crederlo, ma anche per farlo credere a coloro che ci circondavano.

Male la pensava diversamente. Si comportavain un modo differente. Aveva tentato di mostrarmelo, tuttavia
i0 non ero riuscito a vederlo - avevo dovuto perderla per capire che il gusto delle cose ritrovate € il miele pit
dolce che possiamo assaggiare. Adesso ero |1, e stavo avanzando lungo la strada principale di un paese silenzioso
e freddo, rifacendo un "cammino" per causa sua. Il primo filo della tela che mi imprigionava - quello piu
importante: "Tutte le storie d'amore sono uguai” - s era spezzato nel momento in cui una motocicletta mi aveva
Scaraventato in aria.

All'ospedale, I'amore mi aveva parlato: "1o sono tutto e niente. Sono come il vento: non riesco a entrare dove
le porte e le finestre sono chiuse.”

|o avevo risposto dl'amore: "Maio sono aperto per tel"

Al che mi aveva detto: "Il vento é fatto d'aria. E anche se nellatuacasac'é aria, tutto € sprangato. | mobili si
ricopriranno di polvere, I'umidita finira per rovinare i quadri e macchiare le pareti. Tu continuerai arespirare,
conosceral una parte di me: maio non sono una'parte, io sono il 'tutto’ - e questo non potrai mai conoscerlo.”

Avevo notato i mobili coperti di polvere, i quadri danneggiati dall'umidita non avevo aternativa, dovevo
gprire le porte e le finestre. Quando lo avevo fatto, il vento aveva spazzato ogni cosa. 10 avrel voluto serbare i
ricordi, proteggere cio che ritenevo di aver faticosamente raggiunto, ma tutto era scomparso: io ero Vucto come
la steppa.

Ancora unavolta, capivo perché Esther aveva deciso di venire sin qua: "V uoto come la steppa.”

E poiché cera solo il vuoto, il vento aveva portato cose nuove - rumori che non avevo mai udito, gente con
Cui non avevo mai parlato. Ero tornato a provare l'antico entusiasmo: mi ero liberato della mia storia personale,
avevo distrutto I adattatore”, avevo scoperto in me un uomo capace di benedire gli atri nello stesso modo in cui
i nomadi e gli stregoni della steppa consacravano i loro simili. Mi ero accorto di essere molto migliore e nolto
pit capace di quanto pensassi: |'eta riduce |'andatura soltanto a quelli che non hanno mai avuto il coraggio di
camminare con le proprie gambe.

Un giorno, spronato da una donna, avevo compiuto un lungo pellegrinaggio per conquistare il mio sogno.
Tanti anni dopo, la stessa donna mi aveva obbligato ariprendere il cammino, questa volta per ritrovare un uomo
che s era smarrito lungo la strada.

Adesso sto pensando a tutto, tranne dle cose davvero importanti: canto mentalmente una canzone, mi
domando perché non ci siano auto parcheggiate, mi accorgo che una scarpa mi fa male e che I'orologio segna
I'ora ddl fuso europeo.

Tutto cio perché la donna - la mia donna, la mia guida e I'amore della mia vita - ora & a pochi pass di
distanza. Qualsias argomento m aiuta a sfuggire ala realta che ho faticosamente cercato, ma che ho paura di
affrontare.

Mi siedo su un gradino davanti alla casa, fumo una sigaretta. Mi dico che posso tornarmene in Francia: sono
arrivato dove desideravo, perché andare oltre?

Mi azo, le gambe mi tremano. Invece di incamminarmi lungo la via del ritorno, mi scuoto la sabbia dagli
abiti e da viso, impugno la maniglia della porta ed entro.

Anche se so di aver perduto forse per sempre la donna che amo, devo sforzarmi di viveretutte le gr azieche
Dio mi ha concesso oggi. Le grazie non possono essere risparmiate. Non esiste una banca dove io possa



depositarle, per utilizzarle quando sard di nuovo in pace con me stesso. Se non userd queste benedizioni, le
perdero irrimediabilmente.

Dio sa che noi samo gli artisti della vita. Un giorno, ci da un mazzuolo per scolpire, un altro, i pennélli ei
colori per dipingere un guadro, oppure la carta e una penna per scrivere. Ma non potrdo mai impiegare il
mazzuolo per le tele, o il pennello per le sculture. Dunque, sebbene sia difficile, devo accettare le piccole
benedizioni dell'oggi, che mi sembrano maledizioni, perché io sto soffrendo e la giornata e davwero splendida,
con il sole che brilla ei bambini che cantano per la strada. Solo cosi riuscird auscire dal doloreearicostruire
lamiavita.

Il posto era inondato di luce. Quando entrai, lei alzd gli occhi, mi sorrise e riprese a leggere Tempo di
strappare, tempo di cucire alle donne e ai bambini seduti sul pavimento e circondati di tessuti variopinti. Ogni
volta che Esther faceva una pausa, tutti ripetevano il brano, senza azare lo sguardo dal proprio lavoro.

Avvertii un groppo in gola, mami controllai per non scoppiare a piangere; poi, da quel momento, non sentii
pit nulla. Rimasi |i a guardare quella scena, ascoltando le mie parole sulle sue labbra, circondato dai colori, da
quellaluce, da gente totalmente concentrata su cio che stava facendo.

E, in fin de conti, come dice un saggio persiano, "lI'amore € una malattia dalla quale nessuno riesce a
liberarsi". Chi ne & stato colpito, non cerca di ristabilirsi; e chi ne soffre, non desidera essere curato.

Esther chiuse il libro. | presenti alzarono gli occhi e mi videro.

"Vado a fare una passeggiata con questo amico appena arrivato,” disse a gruppo. "Per oggi, la lezione é
finita."

Tutti risero e mi salutarono. Lei mi s avvicind, mi bacio sulla guancia, mi prese sottobraccio, e uscimmo.

"Ciao," diss io.

"Ti stavo aspettando,” mi rispose.

La abbracciai, posai il capo sulla sua spalla e cominciai a piangere. Lei mi accarezzo i capelli e, dal modo in
cui mi sfiorava, lentamente io compresi ¢cio che non volevo capire, accettai cid che non volevo accogliere.

"Ti ho aspettato in molti modi," disse lei, quando le mie lacrime iniziarono a diminuire. "Come la donna
disperata che sa che il proprio uomo non ha mai compreso i suoi passi, che non verra mai nel posto in cui s
trova, e che s sentira inevitabilmente obbligata a prendere un aereo e tornare, per lasciare di nuovo tutto ala
prossmacris, e poi tornare ancora, eripartire, eritornare...”

L'intensita del vento era calata; gli alberi stavano ascoltando cio che lei mi diceva

"Ti ho atteso come Penelope aspettava Ulisse, come Giulietta aspettava Romeo, come Beatrice aspettava
Dante per riscattarlo. 11 vuoto della steppa era affollato dei ricordi di te, dei momenti passati insieme, dei luoghi
nei quali siamo stati, delle nostre gioie e delle nostre discussioni. Ma quando guardavo indietro, verso le orme
dei miei pass, non ti vedevo.

"Ho sofferto molto. Ho capito che avevo imboccato un cammino senza ritorno, € mi sono resa conto che,
guando agiamo cosi, non possiamo fare atro che continuare per quella strada. Allora sono andata da un nomade
che avevo conosciuto tempo prima, gli ho chiesto di insegnarmi a dimenticare la mia storia personale, ad aprirmi
all'amore che & presente in ogni luogo. Con lui, ho cominciato ad apprendere la tradizione del Tengri. Un giorno,
guardandomi intorno, ho visto quell'amore riflesso in un paio d'occhi: nello sguardo di un pittore di nome 'Dos."

Non dissi niente.

"Ero molto addoloratac non potevo credere che fosse possibile amare di nuovo. Lui non mi ha detto molte
cose: mi ha solo aiutato a perfezionare il russo, e mi ha raccontato che nella steppa usano sempre la parola
‘azzurro' per designare il cielo, anche quando € grigio - perché sanno che a di sopra delle nuvole & sempre di
quel colore. Mi ha preso per mano, e mi ha aiutato ad attraversare queste nuvole. Mi ha insegnato ad amare me
stessa, prima che ad amare lui. Mi ha rivelato che il mio cuore doveva servire me e Dio, e non essere
assoggettato alle necessitadegli altri.

"Mi ha detto che il mio passato mi avrebbe accompagnato per sempre: tuttavia, quanto piu foss riuscita a
liberarmi dei fatti e a concentrarmi solo sulle emozioni, tanto piti avrel capito che nel presente esiste sempre uno
spazio grande come la steppa, che dev'essere colmato con atro amore e altra gioia di vivere.

"Infine, mi ha spiegato che la sofferenza nasce quando ci aspettiamo che gli atri ci amino nel modo che



immaginiamo, e hon nella manierain cui I'amore deve manifestarsi - libero, incontrollato, pronto a guidarci con
lasuaforzaeaimpedirci di fermarci.”

Sollevai il capo dalla sua spalla e la guardai.

"Etulo ami?'

"L'ho amato."

"E lo ami ancora?"

"Pensi che sarebbe possibile? Pens che, se amass un altro uomo, sapendo che saresti arrivato, adesso mi
troverel ancora qui?'

"Penso di no. Credo che tu abhia trascorso la mattina aspettando il momento in cui la porta s sarebbe aperta.”

"Allora perché mi fai domande sciocche?”

'Per insicurezza,’ pensai. Comunque era bellissmo che avesse cercato di incontrare nuovamente I'amore.

"Sono incinta."

Fu come se il mondo mi crollasse addosso, ma quella sensazione durd solo un secondo.

"Dos?!

"No. Qualcuno che & venuto e se n'é andato."

Allorarisi, anche se mi sentivo il cuore stretto in una morsa.

"Infin del conti, non c'é granché da fare qui, in capo a mondo" fu il mio commento.

"Non siamo in capo a mondo," replicod Esther, ridendo.

"Maforse é ora di tornare a Parigi. Mi hanno chiamato dal tuo giornale, domandandomi se sapevo dove
potevano trovarti. Vogliono che tu faccia un reportage in Afghanistan, a seguito di una pattuglia della NATO.
Devi rispondere che non puoi.”

"Perché non posso?"

"Sei incintal Vuoi cheil bambino assorba gia adesso le energie negative di una guerra?”'

"Il bambino? Pensi che questo mi impedira di lavorare? E poi, perché sai preoccupato? Tu non hai fatto
niente!"

"Non ho fatto niente? Non é forse grazie a me che sa finita qui? Pensi che sia poco?"

Esther prese dalla tasca del vestito bianco un pezzo di stoffa macchiata di sangue e me lo consegno, con gl
occhi pieni di lacrime.

"E per te. Avevo nostalgia dei nogtri litigi."

E, dopo una pausa, aggiunse:

"Chiedi aMikhail di procurarci un altro cavalo."

Mi dzai, lapres per le spale e labenediss, proprio com'ero stato benedetto io.



Nota dell' Autore

Ho scritto 1o Zahir mentre facevo un personale pellegrinaggio attraverso il mondo, frail gennaio e il giugno
de 2004. Alcune parti del libro sono state scritte a Parigi e Saint-Martin (Francia), a Madrid e Barcellona
(Spagna), ad Amsterdam (Olanda), lungo una strada (Belgio), ad Almaty e nella steppa (Kazakistan).

Desidero ringraziare Anne e Alain Carriére che mi hanno procurato tutte le informazioni sulle leggi frances
citate nedl libro.

Ho letto per la prima volta il riferimento ala Banca del Favori in Il falo delle vanita di Tom Walfe. 1l libro
cheraccontalastoriadi Fritz e Hansa Tokyo, acui s riferisce Esther, € Ishmael di Daniel Quinn. || mistico che
Marce cita, parlando dell'importanza di mantenerci vigili, € Kenan Rifai. La maggior parte dei dialoghi della
"trib0" parigina mi & stata riferita da acuni giovani che appartengono a gruppi di quel genere. Alcuni di essi
hanno pubblicato dei testi su Internet, ma e molto difficile risalire agli autori.

| vers che il protagonista ha imparato nell'infanzia e ricorda mentre si trova in ospedale ("Quando
I'indesiderata dalle genti arrivera...") sono tratti dalla lirica "Consoada" del poeta brasiliano Manuel Bandeira.
Alcuni dei commenti di Maria, riportati nel capitolo successivo aquello in cui il protagonistasi reca alla stazione
per accogliere |'attore/produttore, sono nati da una conversazione con Agneta Sjodin, attrice svedese. Il concetto
di dimenticare la propria storia personale, benché faccia parte di molte tradizioni iniziatiche, & particolarmente
sviluppato nel libro Viaggio a Ixtan di Carlos Castaneda. La Legge di Jante € stata elaborata dallo scrittore
danese Aksdl Sandemose nella novella Un fuggitivo incrocia le sue tracce.

Due persone che mi onorano della loro amicizia, Dmitry Voskoboynikov e Evgenia Dotsuk, mi hanno aiutato
asvolgere le pratiche richieste per visitare il Kazakistan.

Ad Almaty, ho potuto incontrare Imangali Tasmagambetov, autore del libro The Centaurs of the Great Seppe
e grande conoscitore della cultura locale, che mi ha fornito una serie di informazioni importanti sulla situazione
politica e culturale del Kazakistan, passata e presente. Ringrazio anche il presidente della repubblica kazaka,
Nursultan Nazarbaev, per la calorosa accoglienza. Colgo I'occasione per congratularmi con lui per aver deciso di
interrompere i test nucleari nel suo paese e di eliminare I'arsenae atomico.

Infine, devo ringraziare per la mia magica esperienza nella steppa, tre persone che mi hanno accompagnato e
che hanno dimostrato un'eccezionale pazienza: Kaisar Alimkulov, Dos (Dasbol Kasymov), un pittore di grande
talento, a quale mi sono ispirato per il personaggio che compare alafine del libro, e Marie Nimirovskaya, che
al'inizio era solo la mia interprete, ma poco tempo dopo é diventata una mia amica.
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