


Questo ebook è stato realizzato da Athena, portale
letterario italiano

 

www.athena.3000.it

 

 

LORD  JIM

 
Joseph Conrad

 

 

INDICE

 
 

Nota dell'autore



Capitolo 1

Capitolo 2

Capitolo 3

Capitolo 4

Capitolo 5

Capitolo 6

Capitolo 7

Capitolo 8

Capitolo 9

Capitolo 10

Capitolo 11

Capitolo 12

Capitolo 13

Capitolo 14

Capitolo 15

Capitolo 16

Capitolo 17



Capitolo 18

Capitolo 19

Capitolo 20

Capitolo 21

Capitolo 22

Capitolo 23

Capitolo 24

Capitolo 25

Capitolo 26

Capitolo 27

Capitolo 28

Capitolo 29

Capitolo 30

Capitolo 31

Capitolo 32

Capitolo 33

Capitolo 34



Capitolo 35

Capitolo 36

Capitolo 37

Capitolo 38

Capitolo 39

Capitolo 40

Capitolo 41

Capitolo 42

Capitolo 43

Capitolo 44

Capitolo 45

 

 

 

 

 

 



NOTA DELL'AUTORE

 

 

 

            Quando questo romanzo apparve per la prima volta
in volume si formò l'opinione che mi fossi fatto prendere la
mano dalla storia. Qualche recensore sostenne che
l'opera, iniziata come racconto, era sfuggita al controllo
dell'autore. Uno o due commentatori credettero addirittura
di scorgere prove interne a sostegno di tale tesi, e ne
parvero divertiti. Alcuni indicarono i limiti della forma di
narrazione usata, affermando che nessuno avrebbe potuto
parlare per tutto quel tempo, e che nessuno, d'altro canto,
avrebbe avuto la forza di rimanere in ascolto per un
periodo altrettanto lungo. Era, così dissero, poco credibile.

            Dopo averci riflettuto per circa sedici anni, credo di
poter dire che queste osservazioni non erano giuste. Si sa
di uomini che, sia ai tropici sia nella zona temperata, sono
rimasti alzati tutta la notte a "farsi una chiacchierata". E
questa è proprio una di siffatte chiacchierate, intervallata
da interruzioni per dare un po' di respiro; quanto alla
resistenza degli ascoltatori, si deve accettare come dato di
fatto che la storia fosse interessante. È questo l'assunto di
partenza. Se non l'avessi trovata interessante non avrei



mai potuto cominciare a scriverla. Per ciò che riguarda la
resistenza fisica del narratore, sappiamo tutti che alcuni
discorsi in Parlamento hanno avuto una durata più vicina
alle sei ore che alle tre, mentre tutta la parte del libro che
copre il racconto di Marlow può essere letta ad alta voce,
direi, in meno di tre ore. Inoltre - quantunque io abbia
rigorosamente escluso dalla vicenda particolari così
insignificanti - possiamo presumere che ci fossero
rinfreschi nel corso della notte, o almeno qualche bicchiere
di acqua minerale che consentisse al narratore di
continuare.

            A dir la verità, devo ammettere che inizialmente
avevo pensato a un racconto breve sul solo episodio della
nave dei pellegrini e niente altro. E si trattava di un'idea
valida. Tuttavia, dopo averne scritte alcune pagine, non ne
fui soddisfatto per qualche motivo che adesso non ricordo,
e per un po' di tempo le accantonai, togliendole dal
cassetto solo dopo che il compianto William Blackwood mi
chiese di mandargli qualcosa per la sua rivista.

            Fu solo allora che mi accorsi come quell'episodio
fosse un buon punto di partenza per una narrazione libera e
ricca di divagazioni, e come fosse, inoltre, un evento che
poteva comprensibilmente gettare un'ombra sul
"sentimento dell'esistenza" di un personaggio semplice e
sensibile. Ma tutti questi umori e moti dello spirito erano
alquanto oscuri allora, e non mi appaiono più chiari
adesso, a distanza di tanti anni. I pochi fogli che avevo



messo da parte ebbero non poca importanza nella scelta
dell'argomento, ma tutto fu riscritto con grande attenzione.
Accingendomi a questo compito sapevo che sarebbe stato
un libro lungo, anche se non prevedevo che sarebbe stato
distribuito in tredici numeri del Maga. A volte mi è stato
chiesto se questo fosse il mio libro preferito. Detesto i
favoritismi, sia nella vita pubblica, sia nella sfera privata, e
persino nei delicati rapporti fra l'autore e le sue opere. Non
voglio farne per principio, ma non arrivo al punto di
rammaricarmi o dolermi per la preferenza che alcuni
accordano al mio Lord Jim. Non dirò neppure che "mi
riesce difficile capire...". No! Tuttavia una volta mi capitò di
provare sorpresa e imbarazzo.

            Di ritorno dall'Italia, un amico mi disse di avere
parlato con una signora cui il libro non era piaciuto.
Naturalmente non ne fui contento, ma ciò che più mi colpì fu
il motivo di tale insoddisfazione. «Vede», disse costei, «è
tutto così morboso».

            Tale dichiarazione mi fornì lo spunto per un'ora di
preoccupate riflessioni, e infine giunsi alla conclusione che,
a parte la naturale estraneità del tema alla sensibilità
femminile, quella signora non poteva essere italiana. E
forse non era neppure europea. In ogni caso nessun latino
avrebbe percepito alcunché di morboso nell'acuta
coscienza dell'onore perduto. Questa può essere giusta o
sbagliata; oppure si può condannarla come artificiosa; e
forse il mio Jim è anche un tipo fuori del comune. Ma



posso con certezza assicurare i miei lettori che il
personaggio non è il prodotto di una fredda perversione
intellettuale. E non è neppure una figura tipica del brumoso
Nord. In un'assolata mattina, lungo una strada orientale, vidi
passare la sua forma - piena di fascino - densa di
significato - oppressa da una nube - in un silenzio perfetto.
Era quello che doveva essere. Spettava a me, con tutta la
simpatia di cui ero capace, cercare le parole adatte a
descrivere ciò che lui rappresentava. Era "uno di noi".

            J.C.
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CAPITOLO 1     (Torna all'indice)

 

 

 

            Aveva una statura appena al di sotto del metro e
ottanta, era di corporatura possente, e avanzava diritto
verso di voi con le spalle leggermente curve, la testa
protesa in avanti e uno sguardo fisso di sottecchi, che



faceva pensare a quello di un toro che si prepara a
caricare. Aveva una voce profonda e forte, e il suo
comportamento palesava, pur senza alcuna forma di
aggressività, una sorta di ostinata riaffermazione del
proprio buon diritto. Tutto ciò appariva come una
necessità, ed era apparentemente diretto a se stesso non
meno che a chiunque altro. Il suo aspetto era impeccabile:
vestito sempre di un bianco immacolato, dal cappello alle
scarpe, era molto popolare nei vari porti d'Oriente in cui si
guadagnava da vivere come procacciatore d'affari per
conto di ditte di forniture navali.

            Per diventare procacciatori di forniture navali non
occorre sostenere esami d'ogni sorta al mondo, ma si
deve possedere l'Abilità in astratto e dimostrarla nel
concreto. Tale attività consisteva nell'arrivare, con una
barca a vela, a vapore o a remi, al fianco di tutte le navi sul
punto di gettare l'ancora prima degli altri procacciatori, nel
salutare il capitano con cordialità, nel ficcargli in mano un
cartoncino - il biglietto da visita della ditta di forniture navali
- e infine, la prima volta in cui scende a terra, nel pilotarlo
con sicurezza ma senza ostentazione fino a un vasto
emporio simile a una caverna, pieno delle cose che si
mangiano e bevono a bordo di una nave; dove si può
trovare tutto ciò che serve per renderla bella e atta alla
navigazione, dai diversi tipi di ganci per la catena
dell'ancora al campionario di lamine d'oro per gli intagli
incisi a poppa; e dove il comandante è ricevuto come un
fratello da un fornitore marittimo che non ha mai visto



prima. C'è un salottino fresco, ci sono poltrone, bottiglie,
sigari, l'occorrente per scrivere, una copia del regolamento
portuale e un'accoglienza così calorosa da togliere dal
cuore di un marinaio tutta la salsedine accumulatasi in tre
mesi di navigazione. I rapporti così stabiliti vengono
mantenuti, finché la nave rimane in porto, attraverso le
visite quotidiane del procacciatore. Verso il capitano egli
ha la fedeltà dell'amico e le attenzioni del figlio, oltre alla
pazienza di Giobbe, alla devozione disinteressata della
donna e alla giovialità del buon compagno. Più tardi
arriverà il conto. È un mestiere bellissimo e umano. Ed è
per questo che i buoni procacciatori d'affari scarseggiano.
Quando uno di loro, oltre a possedere in astratto l'Abilità
richiesta per esercitare questo mestiere, ha anche il
vantaggio di aver prestato servizio sulle navi, il suo
padrone è disposto a pagarlo bene e a trattarlo con
deferenza. Jim ebbe sempre buone paghe e principali
pronti ad assecondarne gli estri e i capricci. Ciò
nonostante, dando prova di profonda ingratitudine, spesso
piantava il lavoro e partiva. Ai suoi padroni, i motivi che
adduceva parevano naturalmente inadeguati. «Maledetto
stupido!», gli ringhiavano dietro non appena aveva girato le
spalle. Questa era la loro reazione alla sua squisita
sensibilità.

            Per i bianchi che lavoravano nei porti e per i
capitani delle navi lui era solo Jim - null'altro. Naturalmente
aveva anche un cognome, ma faceva di tutto per evitare
che fosse pronunciato. Questa corazza di riserbo, che in



realtà presentava larghe crepe, non aveva lo scopo di
proteggere una personalità, ma di nascondere un fatto. E
quando questo filtrava egli lasciava improvvisamente il
porto nel quale si trovava e andava in un altro - di solito più
ad est del precedente. Rimaneva nei porti perché era un
marinaio che aveva abbandonato la navigazione e perché
possedeva l'Abilità in astratto, che avrebbe potuto sfruttare
solo per il mestiere di procacciatore d'affari per conto di
ditte di forniture navali. Si ritirava in buon ordine sempre
più verso levante, e il fatto lo seguiva, casualmente ma
inevitabilmente. E così, nel corso degli anni, lo conobbero
successivamente a Bombay, a Calcutta, a Rangoon, a
Penang, a Batavia - e in ognuna di queste località era solo
Jim, il procacciatore di forniture navali. In seguito, quando
la sua acuta percezione dell'intollerabile lo allontanò per
sempre dai porti e dai bianchi spingendolo all'interno della
foresta vergine, i malesi del villaggio in mezzo alla giungla
in cui aveva deciso di celare il suo inconfessabile segreto
aggiunsero una parola al monosillabo del suo incognito. Lo
chiamarono Tuan Jim: come dire, ovvero, Lord Jim.

            Aveva trascorso i primi anni della sua vita in una
parrocchia anglicana. Molti comandanti di importanti navi
mercantili provengono da queste dimore della fede e della
pietà religiosa. Il padre di Jim aveva quel tanto di
conoscenza dell'Inconoscibile che bastava a promuovere la
virtù nelle case dei contadini senza turbare la tranquillità
spirituale di coloro cui la Provvidenza aveva concesso di
vivere nelle ville signorili. La chiesetta sulla collina aveva il



colore grigio e muschioso di una roccia vista attraverso
una frastagliata cortina di foglie. Era lì da secoli, ma gli
alberi che la circondavano ne ricordavano probabilmente la
posa della prima pietra. Sotto, la facciata rossa del
rettorato spiccava con la sua tinta vivace in mezzo a prati
erbosi, aiuole e abeti, cui si aggiungevano un frutteto dietro
la casa, un cortile lastricato alla sua sinistra e il vetro
spiovente del tetto delle serre appoggiate a un muro di
mattoni. Quel beneficio apparteneva alla famiglia da
generazioni, ma Jim era uno dei cinque figli maschi, e
quando, dopo alcune letture estive d'evasione, emerse con
chiarezza la sua vocazione per il mare, fu subito mandato a
una "nave-scuola per ufficiali della marina mercantile".

            Qui imparò un po' di trigonometria e come
incrociare i pennoni dei velacci. Era generalmente
benvoluto. Durante la navigazione occupava il posto di
terzo ufficiale ed era il capovoga della prima lancia di
bordo. La sua testa eretta e il suo splendido fisico
spiccavano eleganti sull'alberatura. La sua posizione era
sulla coffa di trinchetto, da cui spesso osservava, con la
superiorità dell'uomo destinato a distinguersi nei pericoli,
la pacifica moltitudine dei tetti tagliati in due dalla corrente
scura del fiume, mentre, isolate ai margini della pianura
circostante, le ciminiere delle fabbriche si levavano diritte
contro un cielo grigio, esili come matite, che come vulcani
eruttavano sbuffi di fumo. Vedeva le grosse navi che si
allontanavano, i panciuti traghetti in continuo movimento, le
imbarcazioni piccole che fluttuavano remote ai suoi piedi,



con lo splendore velato del mare in lontananza e la
speranza di una vita esaltante nel mondo dell'avventura.

            Sotto coperta, nella babele di centinaia di voci, si
lasciava trasportare dalle fantasticherie e riviveva nella
mente le imprese della letteratura d'evasione. Si vedeva
impegnato a salvare persone da navi che affondavano, a
segare alberi durante gli uragani, a nuotare sulla cresta di
un'onda con l'aiuto di una sagola; oppure si immaginava
camminare seminudo e scalzo, unico superstite di un
naufragio, su scogli battuti dai venti alla ricerca di crostacei
per sfamarsi. Affrontava selvaggi su spiagge tropicali,
soffocava ammutinamenti in alto mare e sollevava gli spiriti
di uomini in preda alla disperazione su piccole scialuppe
sballottate nell'oceano - costante esempio di attaccamento
al dovere, intrepido come un eroe da romanzo.

            «C'è qualcosa. Vieni».

            Balzò in piedi. I ragazzi salivano precipitosamente
sulle scalette. Sopra coperta si potevano sentire grida e
scalpiccio di piedi, e quando poté uscire dal boccaporto si
arrestò di colpo, come folgorato.

            Era il crepuscolo di una giornata invernale. Il forte
vento che aveva cominciato a soffiare a mezzogiorno si
era raffreddato, fermando il traffico sul fiume, e ora
infuriava con la violenza di un uragano a raffiche
intermittenti che ululavano come salve di cannoni



rimbombanti sulla distesa dell'oceano. La pioggia cadeva
obliquamente con rovesci improvvisi che si scatenavano a
ondate, e fra l'una e l'altra Jim scorse il minaccioso
montare della marea, le piccole imbarcazioni ormeggiate
alla rinfusa, gli immobili edifici che sbucavano fra le nuvole
di nebbia, il beccheggio dei pesanti traghetti all'ancora, i
larghi pontili che si sollevavano e si abbassavano avvolti
dalla schiuma. Una nuova raffica parve spazzare via tutto.
L'acqua battente riempiva l'aria. C'era una feroce
determinazione nella burrasca, una decisione implacabile
nello stridere del vento e nel brutale tumulto della terra e del
cielo, che parevano diretti contro di lui e gli fecero
trattenere il respiro per la paura. Rimase immobile. Gli
sembrò di ruotare nelle spire di un vortice.

            Si sentì urtare da ogni parte. «Armate la lancia!».
Alcuni ragazzi lo superarono di corsa. Mentre rientrava per
ripararsi una nave cabotiera aveva urtato una goletta
all'ancora, e l'incidente era stato notato da uno degli
istruttori della nave-scuola. Una folla di ragazzi si affacciò
alle murate, si raccolse attorno alle gru. «Collisione.
Proprio davanti a noi. L'ha vista il signor Symons». Uno
spintone lo mandò quasi a sbattere contro un albero di
mezzana, ed egli si aggrappò ad una cima. La vecchia
nave-scuola incatenata agli ormeggi vibrava tutta,
piegando leggermente la prua nella direzione del vento e
modulando, sulle corde del suo ridotto sartiame, in un
basso e profondo ronzio, il canto ansimante della sua
giovinezza in mare. «Calate in acqua!». Vide



l'imbarcazione piena di uomini scendere rapidamente oltre
la murata, e le corse dietro. Udì un tonfo. «Mollate i tiranti!».
Si sporse. Lungo le fiancate il fiume ribolliva in due scie
piene di schiuma. Nell'incombente oscurità si scorgeva la
lancia stregata dal vento e dalla marea, che la tenevano
legata, sballottandola davanti alla nave. Percepì
debolmente il suono di una voce che urlava: «Continuate a
remare, mocciosi, se volete salvare qualcuno! Continuate a
remare!». E improvvisamente la prua si impennò, e
balzando sopra un'onda a remi alzati, la lancia ruppe
l'incantesimo del vento e della marea.

            Jim si senti afferrare una spalla. «Troppo tardi,
giovanotto». Il capitano della nave frenò con una mano quel
ragazzo che sembrava sul punto di saltare in acqua, e Jim
alzò verso di lui uno sguardo dolorosamente consapevole
della sconfitta. Il capitano gli sorrise comprensivo. «Andrà
meglio un'altra volta. Così imparerai ad essere più
sveglio».

            Urla di gioia salutarono il ritorno della lancia. Arrivò
danzando mezzo piena d'acqua, con due uomini esausti, a
bagno sulle tavole del fondo. Il turbinio e la minaccia del
vento apparivano ora a Jim del tutto disprezzabili, ed egli
sentiva crescere in sé il rammarico per aver provato timore
di fronte a quel pericolo da quattro soldi. Ora sapeva cosa
pensarne. Gli parve che quella tempesta fosse ben poca
cosa. Lui avrebbe affrontato pericoli molto più grandi.
L'avrebbe fatto, certo, e meglio di chiunque altro. Non



sentiva più un briciolo di paura. Ciò nonostante, la sera
stette a rimuginare in disparte, mentre il capovoga della
lancia - un ragazzo con un viso di fanciulla e grandi occhi
grigi - fu l'eroe di sottocoperta. Tutti si affollavano intorno a
lui tempestandolo di domande. E lui raccontava: «Ho visto
appena la testa che faceva su e giù nell'acqua e mi sono
precipitato con l'alighiero. L'ho preso per i calzoni e sono
quasi caduto in acqua, come credo che mi sarebbe
successo, solo che il vecchio Symons ha lasciato andare il
timone e mi ha afferrato le gambe - e la barca si è riempita
quasi tutta. Il vecchio Symons è in gamba. Non me ne
importa niente, se gli piace fare il duro con noi. Ha
continuato a imprecare contro di me per tutto il tempo che
mi ha tenuto le gambe, ma era solo il suo modo per dirmi
di non mollare l'alighiero. Il vecchio Symons è un tipo che si
scalda facilmente, non vi pare? No - non il biondino - l'altro,
quello grosso con la barba. Quando l'abbiamo tirato su si
lamentava: "Oh, la gamba! Oh, la gamba!", e strabuzzava
gli occhi. Ve l'immaginate un tipo così grosso che sviene
come una donna? Voi sverreste per un colpo di
mezzomarinaio? - Io no. Gli è entrato nella gamba tanto
così». Mostrò l'alighiero, che aveva portato sotto proprio a
questo scopo, suscitando l'ammirazione generale. «No,
stupido! Non era la carne a trattenerlo - era la stoffa dei
calzoni. Un bel po' di sangue, naturalmente».

            Jim pensò che fosse una patetica esibizione di
vanità. La tempesta aveva fornito l'occasione per un atto di
eroismo tanto fasullo quanto il suo terrificante aspetto.



Provava irritazione per quel brutale sommovimento degli
elementi che lo aveva colto di sorpresa e aveva frustrato il
suo animo generosamente proteso a imprese rischiose. In
cambio, era quasi soddisfatto di non essere salito sulla
lancia, perché non facendolo aveva imparato qualcosa. In
tal modo aveva avuto un'esperienza migliore di quella dei
ragazzi che avevano agito. Quando tutti avessero esitato,
allora - ne aveva la certezza - lui solo avrebbe saputo come
comportarsi davanti a quella falsa minaccia dei venti e dei
mari. Sapeva cosa pensarne. Visti spassionatamente, si
trattava di pericoli di poco conto. Dentro di sé non avvertiva
alcuna traccia di emozione, e la conseguenza definitiva di
un evento così straordinario fu che, inosservato e in
disparte dalla turba rumorosa di quei ragazzi, esultò con
rinnovata certezza nella sua sete di avventura e nel
sentimento del suo multiforme coraggio.

           

           

CAPITOLO 2     (Torna all'indice)

 

 

 

            Dopo due anni di addestramento ebbe il suo primo



imbarco, ed entrando in regioni così familiari alla sua
immaginazione scoprì che erano stranamente povere di
avventure. Fece molti viaggi. Conobbe la magica
monotonia dell'esistenza fra il cielo e l'oceano; dovette
sopportare le critiche degli uomini, il rigore del mare e la
prosaica durezza delle fatiche quotidiane che danno il
pane - e il cui solo premio è la soddisfazione per il lavoro
ben fatto. Questo premio gli mancò. E tuttavia non poteva
tornare indietro, perché non c'è nulla che esalti, deluda e
avvinca più della vita di mare. Inoltre, aveva davanti a sé
buone prospettive. Era cortese, equilibrato, docile, e
sapeva bene quali fossero i suoi compiti; con il passare
del tempo diventò, ancora molto giovane, primo ufficiale di
una bella nave, senza che neppure una volta fosse stato
messo alla prova da quegli eventi del mare che mostrano
in piena luce il vero valore di un uomo, lo spessore del suo
carattere, la solidità della sua tempra; che rivelano la sua
capacità di resistenza e la segreta verità oltre le
apparenze, non solo agli altri ma anche a lui stesso.

            Solo una volta in tutto questo tempo ebbe una
visione dell'estrema serietà della furia del mare. È una
verità molto meno evidente di quanto la gente possa
pensare. Ci sono molti gradi di rischio nelle tempeste e
nelle avventure, e solo di tanto in tanto emerge, dalla
superficie dei fatti, una sinistra intenzionalità di violenza -
quel qualcosa di indefìnibile che si impone alla mente e al
cuore dell'uomo e gli fa capire che questo concatenamento
di incidenti, questa furia degli elementi, sono diretti



deliberatamente contro di lui, con uno scopo maligno, con
una virulenza incontrollabile, con una crudeltà senza limiti,
che vuole strappargli la speranza e la paura, il dolore della
fatica e la bramosia del riposo: e questo significa
frantumare, distruggere, annientare tutto ciò che egli ha
visto, conosciuto, amato, goduto o odiato; tutto ciò che non
ha prezzo e che è necessario - la luce del sole, i ricordi, il
futuro, - e questo significa spazzar via del tutto dai suoi
occhi questo prezioso mondo, con il semplice e terribile
atto di togliergli la vita.

            Colpito dalla caduta di un'antenna all'inizio di una
settimana di cui in seguito il suo capitano scozzese soleva
dire: «Accidenti! È un miracolo che la nave ce l'abbia
fatta!», Jim passò diversi giorni supino, immobile, intontito,
disperato e tormentato come se si trovasse sul fondo di un
abisso di inquietudine. Di come sarebbe andata a finire
non si preoccupava, e nei momenti di lucidità
sopravvalutava questa indifferenza. Quando non lo si vede,
il pericolo ha la vaga indeterminatezza del pensiero
umano. La paura diventa una sensazione indistinta; e
l'Immaginazione, la grande nemica dell'uomo e la madre di
tutti i terrori, si perde, priva di stimoli, nel grigiore delle
emozioni passate. Jim non vedeva altro che il disordine
della sua ondeggiante cabina. Giaceva lì, ben rinchiuso in
quella sua piccola devastazione, contento in cuor suo di
non dover salire sul ponte. Tuttavia, di tanto in tanto, un
incontrollabile trasalimento di angoscia lo scuoteva
fisicamente, facendolo ansimare e dimenare fra le



lenzuola, e allora l'ottusa brutalità di un'esistenza
vulnerabile alle fitte di simili sensazioni lo riempiva di un
desiderio disperato di fuggire ad ogni costo. Poi tornò il
bel tempo, e a quell'episodio non pensò più.

            Tuttavia era rimasto zoppo, e quando la nave arrivò
in un porto dell'Oriente dovette andare in ospedale. La sua
ripresa fu lenta, e ripartirono senza di lui.

            C'erano solo altri due pazienti nella corsia dei
bianchi: il commissario di bordo di una cannoniera, che si
era rotto la gamba cadendo da un boccaporto; e una
specie di appaltatore delle ferrovie di una provincia vicina,
afflitto da una misteriosa malattia tropicale, che reputava il
medico un somaro e si dava a orge segrete con una
specialità farmaceutica che il suo domestico tamil gli
portava clandestinamente con incrollabile devozione.
Costoro si raccontavano la storia della loro vita e
giocavano un po' a carte, oppure sonnecchiavano in
pigiama, rimanendo sdraiati in poltrona per l'intera giornata
senza dire una parola. L'ospedale si trovava su una collina,
e una brezza leggera che entrava dalle finestre, sempre
spalancate, portava nella nuda stanza la dolcezza del cielo,
il languore della terra, l'ammaliante respiro delle acque
orientali. Tutto questo recava con sé profumi, suggestioni
di un riposo senza fine, il dono di sogni eterni. Ogni giorno
Jim guardava, al di là dei cespugli dei giardini, dei tetti
della città, delle cime delle palme che crescevano sulla
spiaggia, verso quella rada che è la via principale per l'Est,



- verso quella rada punteggiata da isolette inghirlandate,
investita da una festosa luce solare, in cui le navi sembrano
giocattoli e il fervore delle attività ricorda un corteo di festa,
con la perpetua serenità del cielo orientale lassù sopra la
testa, e la sorridente placidità delle acque orientali
padrone dello spazio fino all'orizzonte.

            Non appena poté camminare senza bastone scese
in città alla ricerca di un'opportunità per tornare in patria. In
quel momento non c'era nulla, e nell'attesa frequentò
naturalmente quelli del porto che esercitavano la sua
stessa professione. Ce n'erano di due tipi. Alcuni, che
erano una minoranza e si facevano vedere assai di rado,
conducevano una vita misteriosa, avevano conservato
un'energia intatta, una collera da bucaniere e occhi di
sognatore. Sembravano vivere in un folle labirinto di
progetti, speranze, pericoli, imprese, fuori dal mondo civile,
nei recessi più remoti del mare; e la loro morte pareva
essere il solo evento della loro straordinaria esistenza di
cui si potesse avere una ragionevole certezza. La
maggioranza era invece formata da uomini che, come lui,
capitati lì per qualche incidente, vi erano rimasti come
ufficiali di navi locali. Costoro inorridivano, adesso, alla
prospettiva di imbarcarsi sulle navi inglesi, dove le
condizioni erano peggiori, l'idea del dovere più dura e i
viaggi esposti ai pericoli degli oceani tempestosi. Avevano
trovato una sintonia con l'eterna pace del mare e del cielo
dell'Oriente. Amavano i viaggi brevi, le comode sedie a
sdraio, i grossi equipaggi indigeni e il prestigio che veniva



dall'essere bianchi. Rabbrividivano al pensiero di dover
lavorare molto, e conducevano una vita facile e precaria,
sempre prossimi al licenziamento, sempre prossimi a un
ingaggio, al servizio di cinesi, arabi, meticci - sarebbero
entrati al servizio del diavolo stesso se avesse assicurato
loro un lavoro poco pesante. Nei loro discorsi parlavano in
continuazione di colpi di fortuna; come tizio avesse preso il
comando di una nave sulle coste della Cina - una cosa
semplice; come questo avesse avuto un posto facile in
qualche punto del Giappone, e come quello stesse
benissimo nella marina siamese; e in tutto ciò che
dicevano - nelle loro azioni, nei loro sguardi, nelle loro
persone - si poteva scorgere un'unica debolezza: il
desiderio di trascorrere, gironzolando, un'esistenza sicura
e tranquilla. A Jim quella massa di marinai pettegoli, dal
punto di vista marinaresco, sembrò inizialmente più irreale
di una folla di ombre. In seguito, però, scoprì che quegli
uomini avevano un certo fascino, perché sembrava che
riuscissero a guadagnare bene con una razione così
modesta di fatica e di rischio. E, con il passare del tempo,
accanto al disprezzo sorse in lui un altro sentimento; e
rinunciando improvvisamente all'idea di tornare a casa
assunse un incarico di primo ufficiale sul Patna.

            Il Patna era un bastimento a vapore locale vecchio
come il mondo, sottile come un levriero e mangiato dalla
ruggine più di una cisterna in disarmo. Il proprietario era un
cinese, ma era stato noleggiato da un arabo, e aveva
come comandante una specie di rinnegato tedesco del



Nuovo Galles del Sud molto ansioso di condannare
pubblicamente il suo paese nativo, ma che brutalizzava,
evidentemente facendosi forte della vittoriosa politica di
Bismarck, tutti coloro che non gli incutevano paura, e che
univa a un'aria "ferro e sangue" un naso paonazzo e baffi
rossi. Sulla nave, verniciata di fresco all'esterno e
imbiancata all'interno, e ferma all'ancora lungo un pontile di
legno con le caldaie già accese, furono caricati circa
ottocento pellegrini.

            Sciamarono a bordo da tre passerelle con il fervore
della fede e la speranza del paradiso, sciamarono a bordo
con un calpestio incessante, con un fruscio dei piedi nudi,
senza una parola, senza un mormorio, senza uno sguardo
volto all'indietro; e quando ebbero oltrepassato le murate si
sparsero in ogni parte del ponte, invasero la prua e la
poppa, scesero a frotte dai boccaporti spalancati,
riempirono i recessi più interni della nave, come acqua che
riempie una cisterna, come acqua che scorre in ogni
angolo e fessura, come acqua che sale silenziosa fino
all'orlo. Ottocento uomini e donne pieni di fede e di
speranze, di affetti e di ricordi, che erano affluiti lì dal nord
e dal sud e dalle estreme località dell'Oriente dopo aver
percorso i sentieri della giungla, dopo aver disceso i fiumi,
costeggiato le secche sui praho, dopo essere passati su
canoe da un'isola all'altra, dopo aver sofferto, dopo aver
fatto strani incontri, assaliti da strane paure, spinti da un
solo desiderio. Venivano da capanne solitarie in luoghi
sperduti, da popolosi campong, da villaggi sul mare. Al



richiamo di un'idea avevano lasciato le loro foreste, le loro
radure, la protezione dei loro capi, la loro prosperità, la loro
povertà, i luoghi della loro giovinezza e le tombe dei loro
padri. Arrivavano coperti di polvere, di sudore, di sudicio e
di stracci - uomini forti alla testa di gruppi familiari, vecchi
macilenti che avanzavano stancamente senza speranza di
ritorno, ragazzi che volgevano attorno curiosi occhi
impavidi, fanciulle vergognose dai lunghi capelli arruffati,
timide donne imbacuccate che stringevano al seno i
bambini addormentati avvolti nei lembi degli scialli sudici,
pellegrini ignari di un'impegnativa fede.

            «Gvarda qvesti, semprano pestie», disse il
comandante tedesco al suo nuovo primo ufficiale.

            Il capogruppo della pia comitiva, un arabo, salì per
ultimo. Camminava lentamente, bello e grave con la sua
veste bianca e il suo grande turbante. Lo seguiva una fila di
servi carichi del suo bagaglio; il Patna mollò gli ormeggi e
si staccò dal molo.

            Passò in mezzo a due isolette, traversò in diagonale
le acque dove erano ancorate le navi a vela, percorse un
semicerchio all'ombra di una collina, quindi si avvicinò a un
gruppo di scogli spumeggianti. L'arabo, in piedi a poppa,
recitò ad alta voce la preghiera dei naviganti. Invocò il
favore dell'Altissimo su quel viaggio, implorò la Sua
benedizione sulle fatiche degli uomini e sui segreti disegni
dei loro cuori; nel crepuscolo il piroscafo fendeva con il



rombo delle caldaie la placida acqua dello Stretto; e dietro
di esso, la luce ruotante di un faro, piantato da infedeli su
una secca traditrice, sembrava ammiccare con il suo
occhio fiammeggiante, come per deridere quella missione
di fede.

            La nave si lasciò dietro lo Stretto, attraversò la baia
e prosegui al di là del passaggio del "Primo Parallelo".
Fece rotta direttamente per il Mar Rosso sotto un cielo
bruciante e privo di nuvole, avvolto in uno splendore di luce
così forte che soffocava ogni pensiero, opprimeva il cuore,
inaridiva ogni impulso di forza e di energia. E sotto lo
splendore sinistro di quel cielo, il mare, azzurro e profondo,
appariva fermo, senza un movimento, senza un mormorio,
senza un'increspatura - viscoso, stagnante, morto. Con un
fruscio leggero il Patna passò su quella piana liscia e
luminosa lasciando dietro di sé un nastro nero di fumo
nell'aria e un nastro bianco di schiuma che spariva subito
nell'acqua, come il fantasma di una scia tracciata da un
piroscafo fantasma su di un mare senza vita.

            Come se volesse adeguare le sue rivoluzioni al
procedere del pellegrinaggio, il sole sorgeva ogni mattina,
con una silenziosa esplosione di luce, esattamente alla
stessa distanza dalla poppa della nave, la raggiungeva a
mezzogiorno per riversare il fuoco concentrato dei suoi
raggi sui pii disegni di quegli uomini, la superava
scivolando per iniziare la sua discesa e si immergeva
misteriosamente nel mare una sera dopo l'altra, sempre



alla stessa distanza dalla sua avanzante prua. I cinque
bianchi di bordo vivevano a mezza nave, isolati dal carico
umano. I tendoni coprivano il ponte con un tetto bianco da
prua a poppa, e solo un debole ronzio, un sommesso
mormorio di voci tristi rivelava la presenza di una massa di
persone sull'oceano fiammeggiante. Così erano quelle
giornate, immobili, calde e pesanti, e sparivano una ad una
nel passato come cadendo in un abisso apertosi per
sempre nella scia della nave; e la nave, solitaria sotto uno
sbuffo di fumo, avanzava diritta con la sua sagoma nera e
infuocata in una luminosa immensità, come incendiata da
una fiamma scagliatale addosso da un cielo senza pietà.

            Le notti scendevano sulla nave come una
benedizione.

           

           

CAPITOLO 3     (Torna all'indice)

 

 

 

            Il mondo era pervaso da una meravigliosa quiete e
le stelle, insieme con la serenità dei loro raggi, parevano



diffondere sulla terra la promessa di una sicurezza
perpetua. La luna nuova splendeva bassa a occidente e
assomigliava, con la sua falce, a un esile truciolo caduto da
una tavola d'oro, mentre il Mare Arabico, liscio e fresco
come una lastra di ghiaccio, stendeva la sua perfetta
superficie fino al cerchio perfetto di un orizzonte buio.
L'elica girava senza intoppi, come se il suo battito facesse
parte del piano di un universo sicuro; a ciascuna fiancata
del Patna due profondi solchi d'acqua, immutabili e scuri
su quel riflesso uniforme, racchiudevano, all'interno delle
due scie diritte e divergenti, qualche bianco mulinello di
schiuma che si dissolveva in un sibilo leggero, qualche
piccola onda, qualche increspatura, qualche ondulazione
che, allontanandosi, agitava la superficie del mare per un
istante dopo il passaggio della nave, si muoveva con un
impercettibile sciabordio e si calmava infine nella quiete
circolare dell'acqua e del cielo, al cui centro rimaneva
sempre il punto nero dello scafo che avanzava.

            Sul ponte Jim era pervaso da quel messaggio
immenso di sicurezza e di pace senza fine che si poteva
leggere nell'aspetto silenzioso della natura come la
certezza dell'amore e della protezione nella placida
tenerezza del viso materno. Sotto i tendoni, abbandonati
alla saggezza dei bianchi e al loro coraggio, fiduciosi della
forza degli infedeli e della ferrea possanza delle loro navi
da guerra, quei pellegrini di un'impegnativa fede
dormivano su stuoie, su coperte, sulle nude tavole, su ogni
ponte, in tutti gli angoli bui, avvolti in panni colorati,



imbacuccati in sudici stracci, con la testa reclinata su
piccoli fagotti, con la faccia appoggiata sugli avambracci
piegati: gli uomini, le donne, i bambini; vecchi con giovani,
decrepiti con vigorosi - tutti uguali davanti al sonno, fratello
della morte.

            Una bava di vento, che soffiava da prua a causa
della velocità della nave, spirava costantemente su quella
lunga tenebra fra gli alti parapetti delle murate, passava
sulle file dei corpi allineati; qualche debole fiammella
ardeva in globi appesi qua e là alle traverse delle tende, e
negli indistinti cerchi di luce che scendeva, oscillando
leggermente per l'incessante vibrazione della nave,
apparivano un mento girato verso l'alto, due palpebre
chiuse, una mano bruna con anelli d'argento, un magro arto
avvolto in una coperta stracciata, una testa volta all'indietro,
un piede nudo, una gola scoperta e protesa come se si
offrisse al coltello. I più benestanti avevano formato per sé
e per le proprie famiglie dei ripari con pesanti casse e
stuoie polverose; i poveri riposavano a fianco a fianco
tenendo sotto la testa tutti i loro averi avvolti in uno straccio;
i vecchi che non avevano nessuno dormivano con le
gambe piegate sul tappeto da preghiera, con le mani sulle
orecchie e i gomiti ai lati del viso; un padre, con le spalle
alzate e la fronte appoggiata alle ginocchia, sonnecchiava
tristemente accanto a un ragazzo che dormiva supino con i
capelli arruffati e un braccio steso prepotentemente; una
donna, coperta dalla testa ai piedi come un cadavere con
un pezzo di lenzuolo bianco, teneva un bambino nudo nel



cavo di ciascun braccio; i bagagli dell'arabo, accatastati
proprio a poppa, formavano una pesante massa di linee
irregolari, con una lampada da marina che dondolava su di
loro, e dietro una grande confusione di vaghe forme: riflessi
di panciuti boccali di ottone, l'appoggiapiedi di una sedia a
sdraio, punte di lance, il fodero diritto di una vecchia spada
appoggiata a un mucchio di guanciali, il beccuccio di una
caffettiera di latta. Sul coronamento, il solcometro emetteva
periodicamente un tintinnio ad ogni miglio percorso in
quella missione di fede. Al di sopra della massa dei
dormienti, a volte galleggiava un debole e paziente
sospiro, segnale di un sogno inquieto; ma dalle profondità
della nave uscivano all'improvviso brevi rumori metallici,
l'aspro stridore di una pala, lo sbattere violento della porta
di una fornace, che esplodevano brutali, come se gli uomini
che maneggiavano quelle cose segrete lì sotto avessero il
petto colmo di collera rabbiosa: mentre l'alto e snello scafo
continuava regolarmente ad avanzare, senza
un'inclinazione dei suoi alberi spogli, continuando a
fendere la grande calma delle acque sotto l'inaccessibile
serenità del cielo.

            Jim camminava al traverso e in quel vasto silenzio
sentiva fortissimo il suono dei suoi passi, come riverberato
dalle stelle vigili: i suoi occhi che vagavano lungo la linea
dell'orizzonte sembravano scrutare avidamente
l'irraggiungibile e non vedere l'ombra dell'evento prossimo.
La sola ombra sul mare era quella del fumo nero, che
usciva denso dal fumaiolo in un immenso pennacchio, la



cui estremità si dissolveva continuamente nell'aria. Due
malesi, silenziosi e quasi immobili, erano impegnati
ognuno ad un lato della ruota del timone, il cui bordo di
ottone brillava irregolare nell'ovale di luce che usciva dalla
chiesuola. Di tanto in tanto le dita nere di una mano
apparivano nella parte illuminata mentre afferravano e
lasciavano ritmicamente le caviglie della ruota; gli anelli
della catena cigolavano pesantemente nelle scanalature
del tamburo. Jim diede un'occhiata alla bussola,
un'occhiata all'irraggiungibile orizzonte, si stiracchiò fino a
quando le giunture non scricchiolarono alla lenta torsione
del corpo, in un eccesso di benessere; e quasi reso
audace dall'aspetto invincibile di quella pace, provò una
profonda indifferenza per tutto ciò che potesse capitargli
da allora sino alla fine dei suoi giorni. Ogni tanto guardava
pigramente la carta nautica attaccata con quattro puntine
da disegno su una bassa tavola a tre gambe dietro la
cassa dell'agghiaccio. Quel foglio di carta che disegnava
le profondità del mare presentava una superficie lucida ai
raggi di una lampada ad occhio di bue appesa a un
braccio, una superficie piatta e liscia come la baluginante
distesa delle acque. Su di essa erano posate due parallele
con un paio di compassi a punte fisse; la posizione della
nave al mezzogiorno precedente era segnata con una
piccola croce nera, e la riga diritta, tracciata con mano
sicura fino a Perim, segnava la rotta della nave - la via delle
anime verso i luoghi santi, la promessa della salvezza, la
ricompensa della vita eterna - mentre la costa della
Somalia era sfiorata dalla punta aguzza di una matita,



rotonda e immobile come l'albero caduto di una nave che
galleggia nell'acqua calma di un bacino riparato. «Come
va diritta e tranquilla», pensò Jim con ammirazione, con
una specie di gratitudine per questa suprema pace del
mare e del cielo. In momenti come questi i suoi pensieri
erano pieni di atti di valore: amava questi sogni e le vittorie
nelle sue imprese immaginarie. Erano la cosa migliore
della sua vita, la sua verità segreta, il suo mondo nascosto.
Avevano la ricchezza della virilità, il fascino di una vaga
realtà, gli marciavano davanti al passo degli eroi; la sua
anima ne era rapita, era inebriata dal filtro divino di una
fiducia illimitata in se stessa. Non c'era nulla che lui non
potesse affrontare. Era così soddisfatto di quell'idea che
sorrise, continuando meccanicamente a guardare davanti
a sé; e quando gli capitò di volgere gli occhi indietro vide la
striscia bianca della scia disegnata dalla chiglia della nave
perfettamente diritta sul mare, proprio come la linea nera
tracciata dalla matita sulla carta nautica.

            I secchi per la cenere andavano su e giù per i
ventilatori della sala caldaie con grande fracasso, e questo
sbatacchiare lo avvertì che si avvicinava la fine del suo
turno. Sospirò per la soddisfazione, pur nel rammarico di
dover abbandonare quella serenità che alimentava il
fantasticare avventuroso dei suoi pensieri. Aveva anche un
po' sonno e sentiva un piacevole languore attraversargli le
membra, come se tutto il sangue gli si fosse trasformato in
latte caldo. Il capitano era salito senza fare rumore, in
pigiama e con la giacca da notte completamente aperta.



Rosso in faccia, ancora semiaddormentato, con l'occhio
sinistro in parte chiuso e il destro aperto in uno sguardo
vitreo e istupidito, chinò la grossa testa sulla carta e si
grattò un fianco con aria assonnata. C'era qualcosa di
sconcio nella vista di quella carne nuda. Il suo petto
scoperto luccicava molle e unto, come se dormendo
avesse eliminato il grasso attraverso il sudore. Fece
un'osservazione professionale con una voce aspra e
spenta che assomigliava al grattare di una raspa sul bordo
di un'asse di legno; la piega del suo doppio mento
pendeva come una borsa issata proprio sotto la curva della
mascella. Jim trasalì e rispose con grande deferenza, ma
quella figura odiosa e flaccida, vista come per la prima
volta in un lampo rivelatore, si fissò nella sua memoria per
sempre come l'incarnazione di tutta la bassezza e
l'abiezione che si annidano nel mondo che amiamo: nei
nostri stessi cuori cui affidiamo la nostra salvezza, negli
uomini che si trovano intorno a noi, nelle visioni che ci
riempiono gli occhi, nei suoni che ci riempiono le orecchie
e nell'aria che ci riempie i polmoni.

            Declinando lentamente, il sottile truciolo d'oro della
luna si era perso nella buia superficie delle acque, e
l'eternità oltre il cielo sembrava essersi avvicinata alla
terra, ora che le stelle brillavano di luce più viva e la volta
semitrasparente del cielo copriva di uno splendore più
cupo il disco piatto e opaco del mare. La nave si muoveva
così dolcemente che il suo avanzare non era percepibile ai
sensi dell'uomo, come se fosse stata un affollato pianeta



che correva negli spazi neri dell'etere al di là del brulicare
dei soli, nelle calme e terribili solitudini che attendono il
soffio di creazioni future. «Giù c'è un caldo insopportabile»,
disse una voce.

            Jim sorrise senza girarsi. La larga schiena del
capitano rimase immobile: era abitudine di quel rinnegato
ignorare volutamente l'esistenza altrui se non quando
decideva di aggredire l'interlocutore con uno sguardo
feroce che precedeva un torrente di violenti ingiurie
sgorganti come da una fogna sovraccarica. Ora emise
solo un secco grugnito; alla testa della scaletta delponte il
secondo motorista proseguiva imperterrito i suoi lamenti,
fregandosi le umide palme delle mani in uno straccio
sudicio. I marinai se la passavano bene di sopra, ma gli
venisse un accidente se capiva a che cosa fossero utili. I
poveri motoristi dovevano comunque mandare avanti la
nave, e avrebbero potuto far benissimo anche il resto;
perdio, loro... «Piantala», ringhiò secco il tedesco. «Sì!
Piantala - e quando c'è qualcosa che va storto correte da
noi, vero?», continuò l'altro. Ormai era quasi cotto al punto
giusto; ora sapeva che cosa l'aspettava se andava avanti
con la sua vita di peccatore, perché in quei tre giorni aveva
visto il posto dove vanno i cattivi quando muoiono - perdio,
eccome se l'aveva visto - e come se non bastasse c'era da
restare sordi per il rumore infernale che c'era lì sotto. Quel
maledetto ammasso di rottami, marcio e carico di vapore,
sferragliava e cigolava giù alle macchine come un
verricello vecchio; anzi, ancora di più; e perché lui



rischiasse la vita ogni giorno e ogni notte che Dio mandava
fra quegli scarti da cantiere di demolizione, che girava a
cinquantasette giri, era più di quanto lui potesse dire.
Doveva essere un bell'imprudente, lui, perdio. Lui... «Dove
hai trovato da bere?», gli chiese il tedesco con voce dura,
rimanendo immobile alla luce della chiesuola, come la
goffa effigie di un uomo ritagliata da un blocco di grasso.
Jim continuava a sorridere all'orizzonte che arretrava; il suo
cuore era traboccante di impulsi generosi, i pensieri
compiaciuti della propria superiorità. «Da bere!», ripeté il
motorista con un'aria di benevolo disprezzo; si aggrappava
alla ringhiera con entrambe le mani, figura indistinta dalle
gambe molli. «Non certo da lei, capitano. Lei è troppo
avaro, perdio. Lei lascerebbe morire un povero ragazzo
piuttosto che offrirgli una goccia di schnapps. È quella che
voi tedeschi chiamate economia. Lesinate sugli spiccioli e
poi sprecate i soldi». Divenne sentimentale. Il primo
motorista gli aveva concesso un buon cicchetto verso le
dieci - «solo uno, Dio mi scampi!» - era bravo, quel
vecchio capo; ma quanto a tirar fuori quel vecchio
imbroglione dalla sua cuccetta - non ci si riusciva neanche
con gli argani. Neanche così. E comunque non questa
sera. Dormiva tranquillo come un bambino, con una
bottiglia di brandy di prima qualità sotto il guanciale. Dalla
rauca gola del comandante del Patna uscì un brontolio
sommesso, in cui svolazzava qua e là la parola schwein,
come una piuma capricciosa mossa da un soffio di vento. Il
capitano e il primo motorista erano vecchi amici da
parecchi anni - al servizio dello stesso padrone, un cinese



parecchi anni - al servizio dello stesso padrone, un cinese
astuto e gioviale che portava occhialini con la montatura di
corno e strisce di seta rossa intrecciate ai venerabili
capelli grigi del codino. L'opinione della gente di mare nel
porto di appartenenza del Patna era che nel campo
dell'imbroglio più sfrontato quei due "insieme ne avevano
combinate di tutti i colori". Esteriormente erano
diversissimi: uno aveva uno sguardo ottuso, malevolo e un
corpo grasso e flaccido; l'altro era magro, angoloso, e
aveva una faccia lunga e ossuta come il muso di un
vecchio cavallo, con guance infossate, tempie infossate e
uno sguardo opaco e indifferente negli occhi infossati. Era
rimasto in secca in qualche punto dell'Oriente - Canton,
Shanghai, o forse Yokohama; neppure lui si curava ormai
di ricordare il posto esatto o la causa del naufragio. Solo
per compassione della sua giovane età era stato
tranquillamente mandato fuori a calci dalla nave venti o più
anni prima, e le cose gli sarebbero potute andare tanto
peggio, che nel ricordo quell'episodio gli sembrava solo
parzialmente una disgrazia. In seguito, grazie
all'espansione della navigazione in quei mari e all'iniziale
scarsità di uomini della sua professione, era riuscito a
"rimettersi in piedi" in una maniera o nell'altra. E ci teneva
a far sapere agli estranei, con la sua voce bassa e
lamentosa, che "da quelle parti ci stava da una vita".
Quando si muoveva sembrava uno scheletro ricoperto da
vestiti enormi; la sua andatura era quella di un vagabondo
e in questo modo girava nell'osteriggio della sala
macchine, fumando senza gusto tabacco adulterato da un



fornello d'ottone collegato a una canna di ciliegio lunga più
di un metro, con la gravità idiota del pensatore che sta
elaborando un sistema filosofico partendo da un vago
briciolo di verità. Di solito era tutt'altro che generoso con la
sua riserva privata di liquori, ma quella notte era venuto
meno ai suoi principi, così che il suo secondo motorista, un
ragazzo di Wapping semideficiente, grazie all'offerta
inaspettata e alla forza del liquore, era diventato allegro,
ciarliero e persino sfacciato. La furia del tedesco del
Nuovo Galles del Sud era al massimo; sbuffava come una
ciminiera e Jim, un po' divertito dalla scena, aspettava con
impazienza il momento in cui sarebbe potuto scendere: gli
ultimi dieci minuti del turno erano irritanti come un cannone
di cui si attende lo scoppio; quegli uomini non
appartenevano al mondo eroico dell'avventura, ma non
erano cattivi. Persino il capitano... Davanti a quella massa
di carne ansimante che emetteva muggiti gorgoglianti e un
fangoso torrente di espressioni indecenti si sentiva
rivoltare lo stomaco, ma era colto da un torpore troppo
piacevole per detestare vivamente qualcuno. La qualità di
costoro non importava; lui viveva con loro, spalla a spalla,
ma essi non potevano toccarlo; respiravano la stessa aria,
ma egli era diverso... Il capitano avrebbe aggredito il
motorista?... La vita era semplice e lui era troppo sicuro di
sé troppo sicuro di sé per... La linea di confine tra le sue
meditazioni e un sonno furtivo era ormai più sottile del filo
di una ragnatela.

            Cambiando argomento di punto in bianco, il



secondo motorista stava ora parlando delle proprie finanze
e del proprio coraggio.

            «Chi è ubriaco? Io? Proprio no, capitano! Questo
non è giusto. Ormai dovrebbe sapere che, con la sua
generosità nell'offrire da bere, il primo motorista non
farebbe ubriacare neanche un passero, perdio. Io per il
bere non ho mai avuto guai in vita mia; la roba che farà
ubriacare me non l'hanno ancora fabbricata: potrei bere
fuoco liquido, altro che il suo whisky! e avere la testa
fredda come un pezzo di ghiaccio. Se pensassi di essere
sbronzo salterei in mare - la farei finita, perdio. Sicuro!
Senza pensarci! Ma io non voglio andarmene dal ponte.
Dove pensa che vada a prendere una boccata d'aria in una
notte come questa, eh? Sopra coperta in mezzo a quegli
straccioni? Sarà difficile! E io non ho proprio paura di lei».

            Il tedesco alzò al cielo due grossi pugni e li agitò
senza dire una parola.

            «Io non so che cosa sia la paura», continuò il
motorista con l'entusiasmo che viene da una sincera
convinzione. «Non mi spaventa fare tutto il lavoro peggiore
su questa nave schifosa, perdio! E le va di lusso che ci
siamo noi, che non abbiamo paura neanche del diavolo - è
un bene per lei e per questa barcaccia, con i suoi piatti che
sembrano cartone da imballaggio - cartone da
imballaggio, povero me! A lei va bene - lei ci guadagna dei
bei soldi, in un modo o nell'altro; ma io, io, che cosa ci



ricavo? Centocinquanta pidocchiosi dollari al mese e va'
con Dio! Le chiedo rispettosamente - rispettosamente,
beninteso - chi non manderebbe al diavolo un posto
dannato come questo? È pericoloso, accidenti se lo è! Ma
io sono di quelli che non hanno paura neanche del
diavolo...».

            Lasciò andare la ringhiera e fece ampi gesti
nell'aria come per dimostrare forma e dimensioni del suo
valore; lanciando verso il mare lunghi squittii con la sua
voce sottile camminò ripetutamente avanti e indietro in
punta di piedi, per dare più enfasi alle sue parole; quindi
piombò di colpo a terra a testa in avanti come se lo
avessero colpito da dietro con una clava. Nel cadere disse:
«Maledizione!». Il suo grido fu seguito da un istante di
silenzio: Jim e il capitano barcollarono in avanti nello
stesso momento e, riprendendosi, si rizzarono a guardare
con attenzione, sorpresi, la tranquilla superficie del mare.
Poi alzarono gli occhi in alto, verso le stelle.

            Che cosa era avvenuto? Il battito ansimante delle
macchine continuava. La terra aveva forse arrestato il suo
corso? Non riuscivano a capire; e all'improvviso quel mare
calmo, quel cielo senza una nube, apparvero
straordinariamente minacciosi nella loro immobilità, come
sospesi sull'orlo del precipizio di una catastrofe. Il
motorista si rimise in piedi per crollare di nuovo come un
mucchio d'ossa. E quel mucchio disse: «Che cosa c'è?»,
con la voce ovattata di chi è afflitto da un profondo dolore.



Un debole rumore, come di un tuono, di un tuono a una
grande distanza che non è quasi neanche un suono ed è
poco più di una vibrazione, passò lentamente su di loro, e
la nave tremò in risposta, come se quel brontolio
provenisse dalle acque profonde. Gli occhi dei due malesi
alla ruota sfavillarono verso i due bianchi, ma le loro mani
scure rimasero ferme sulle caviglie del timone. Nel suo
procedere, l'affilato scafo parve lievitare a poco a poco di
qualche centimetro in tutta la sua lunghezza, come se fosse
diventato malleabile, per poi ridiscendere, tornando alla
precedente rigidità e continuando a fendere la superficie
liscia del mare. Si arrestarono le vibrazioni, e il debole
rumore di tuono cessò di colpo, come se la nave avesse
oltrepassato una stretta striscia d'acqua vibrante e d'aria
piena di mormorii.
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            Circa un mese dopo, quando Jim, rispondendo a
domande specifiche, cercò di riferire onestamente la verità



della sua esperienza, egli disse, parlando della nave:
«Passò sopra alla cosa, qualunque essa fosse, con la
massima facilità, come un serpente che striscia su un
bastone». Era un paragone felice: l'interrogatorio mirava
all'accertamento dei fatti, e l'inchiesta ufficiale era condotta
presso il tribunale di primo grado di un porto orientale. Era
in piedi sulla pedana rialzata dei testimoni, con le guance
in fiamme nonostante gli alti e freschi muri dell'aula: le
grandi pale dei punkah oscillavano piano avanti e indietro
sopra la sua testa, mentre da sotto lo fissavano molti occhi,
occhi che appartenevano a visi scuri, a visi bianchi, a visi
rossi, a visi attenti, affascinati, come se tutte quelle
persone sedute in file ordinate su strette panche fossero
state avvinte dall'incanto della sua voce. Era un tono molto
alto, e risuonava in maniera allarmante anche alle sue
orecchie, ed era l'unico rumore al mondo che si potesse
udire, perché i quesiti terribilmente precisi che gli
estorcevano quelle risposte sembravano prendergli forma
nell'angoscia e nel dolore del petto - gli arrivavano
addosso improvvisi e silenziosi come gli spietati
interrogativi della coscienza. Fuori dal tribunale il sole era
cocente - mentre all'interno c'era il vento dei grandi
punkah, che faceva rabbrividire, la vergogna che faceva
avvampare, gli occhi attenti che trafiggevano come lame. Il
viso del presidente del tribunale, perfettamente rasato e
impenetrabile, lo fissava pallidissimo in mezzo alle facce
rosse dei due periti nautici. La luce di un'ampia finestra
sotto il soffitto cadeva dall'alto sulla testa e sulle spalle dei
tre uomini, che spiccavano nettamente nella penombra



della grande aula, in cui il pubblico sembrava composto da
ombre che guardavano. Volevano fatti. Fatti! Esigevano
fatti da lui, come se i fatti potessero spiegare alcunché!

            «Avendo concluso che avevate urtato contro
qualcosa che galleggiava appena sotto la superficie, per
esempio un relitto pieno d'acqua, le fu ordinato dal
capitano di andare a prua ad accertare se ci fossero
danni. Lei pensava che fosse avvenuto proprio questo, a
giudicare dalla violenza del colpo?», chiese il perito seduto
a sinistra. Aveva un filo sottile di barba, zigomi sporgenti e,
con i gomiti sul tavolo e intrecciate le mani vigorose
davanti al viso, guardava Jim con i suoi pensosi occhi
azzurri; l'altro, un uomo pesante e dall'aria sprezzante che
si era appoggiato allo schienale della sedia con il braccio
sinistro disteso in avanti, tambureggiava su una carta
assorbente con la punta delle dita; al centro, il magistrato,
con la schiena eretta sulla sua spaziosa sedia con
braccioli e la testa leggermente inclinata da una parte,
teneva le braccia conserte; in un vaso di vetro accanto alla
boccetta dell'inchiostro vi erano dei fiori.

            «No», disse Jim. «Mi fu detto di non avvertire
nessuno per evitare che ci fosse panico. Pensai che fosse
una precauzione ragionevole. Presi una delle lampade
appese sotto i tendoni e andai a prua. Aperto il boccaporto
della paratia, sentii rumore d'acqua. Abbassai la lampada
per tutta la lunghezza della cima e vidi che il vano della
prua era già pieno d'acqua per metà. Allora capii che ci



doveva essere una falla al di sotto della linea di
galleggiamento». Fece una pausa.

            «Sì», disse il perito più grosso, sorridendo in modo
vago alla carta assorbente; continuava a giocherellare con
le dita, picchiettando la carta senza fare rumore.

            «In quel momento non pensai al pericolo. Forse
rimasi un po' sorpreso: tutto avvenne in una maniera così
tranquilla e inattesa. Sapevo che nella nave non c'era
nessun'altra paratia, tranne quella che separava il vano di
prua dalla stiva. Tornai ad avvertire il capitano. Incontrai il
secondo motorista, che si stava rialzando ai piedi della
scaletta del ponte. Sembrava scosso; mi disse che doveva
essersi rotto il braccio sinistro; scendendo era scivolato
dall'ultimo gradino in alto mentre io ero a prua. Esclamò:
"Mio Dio! Quella paratia marcia cederà in un attimo, e
questa dannata barca ci sprofonderà sotto i piedi come un
pezzo di piombo". Mi spinse con il braccio destro e salì di
corsa la scaletta prima di me, urlando mentre si
arrampicava. Teneva il braccio sinistro ciondoloni. Lo
seguii in tempo per vedere il capitano scagliarsi contro di
lui e farlo cadere disteso sulla schiena. Poi gli si buttò
addosso: smise di colpirlo e gli parlò con voce bassa ma
irata. Immagino che gli chiedesse perché diavolo non
andasse a fermare le macchine invece di stare a
piagnucolare sul ponte. Sentii che gli diceva: "Alzati! Corri!
Vola!". E bestemmiò anche. Il motorista scivolò giù per la
scaletta di dritta, e superando l'osteriggio si precipitò alla



cappa di boccaporto della sala macchine, che era a
sinistra. Correva e si lamentava...».

            Parlava lentamente; ricordò tutto subito e con
grande precisione; avrebbe potuto riprodurre alla
perfezione il lamento del motorista a beneficio di quegli
uomini che volevano fatti. Dopo un primo moto di ribellione
era arrivato alla conclusione che solo una deposizione
meticolosa avrebbe potuto rivelare il vero orrore che stava
dietro alla faccia spaventosa delle cose. I fatti che quegli
uomini erano così ansiosi di conoscere erano apparsi
visibili, tangibili, evidenti ai sensi, occupavano un loro
preciso posto nello spazio e nel tempo, che richiese, per
concretizzarsi, una nave a vapore di millequattrocento
tonnellate e ventisette minuti d'orologio; tutto ciò formava
un complesso che aveva caratteristiche proprie, sfumature
d'espressione, un aspetto complicato che poteva essere
ricordato visivamente, e inoltre qualcosa d'altro, qualcosa
di invisibile, uno spirito di perdizione che comandava e
aleggiava in tutto ciò, come un'anima maligna in un corpo
detestabile. Era ansioso di chiarire questo punto. Quella
non era una faccenda ordinaria; in essa ogni cosa era
della massima importanza, e fortunatamente lui ricordava
tutto. Voleva continuare a parlare a beneficio della verità,
forse anche a beneficio di se stesso; e pur facendolo con
grande sicurezza, la sua mente volava ossessivamente a
quel limitato cerchio di fatti che erano emersi all'improvviso
tutt'intorno a lui per separarlo dal resto dei suoi simili: era
come un animale che, trovatosi imprigionato in un recinto



chiuso da un alto steccato, seguita a girare intorno
disperatamente per tutta la notte per trovare un punto
debole, una fessura, un appoggio su cui arrampicarsi, un
varco in cui introdursi e dal quale scappare. Questo
assillante lavorio del suo cervello lo faceva talvolta esitare
nel parlare...

            «Il capitano continuava a muoversi qua e là sul
ponte; sembrava abbastanza calmo, ma inciampò
ripetutamente; e una volta, mentre gli stavo parlando, mi
sbatté addosso come se fosse diventato completamente
cieco. Non dava risposte precise a quanto gli dicevo.
Borbottava fra sé; tutto quello che sentii fu qualche frase
come "maledetto vapore!" e "infernale vapore!" - qualcosa
sul vapore. Io pensavo...».

            Si stava addentrando in particolari insignificanti; una
domanda specifica gli troncò la parola, come uno spasmo
doloroso lo fece sentire stanco e scoraggiato. Ci stava
arrivando, ci stava arrivando - e ora, interrotto, dovette
rispondere con un sì o con un no. Disse la verità, con un
secco «Sì»; il suo volto chiaro, l'aitante persona, gli occhi
mesti e giovani, egli stava eretto al banco mentre
nell'anima sentiva un atroce tormento. Fu costretto a
rispondere a un'altra domanda altrettanto precisa e
altrettanto inutile; quindi rimase di nuovo in attesa. Come
se avesse mangiato della polvere, si sentì la bocca arida e
vuota, e subito dopo salata e amara, come dopo un sorso
di acqua di mare. Si asciugò la fronte sudata, si passò la



lingua sulle labbra riarse, sentì un brivido corrergli lungo la
schiena. Il perito più robusto aveva abbassato le palpebre,
e continuava a tamburellare con le dita senza far rumore,
con tetra noncuranza; al di sopra delle mani bruciate dal
sole e delle dita allacciate, gli occhi dell'altro sembravano
ardere di simpatia; il magistrato si era chinato in avanti,
avvicinando ai fiori la pallida faccia; quindi, piegandosi
lateralmente sul bracciolo della sedia, appoggiò la tempia
al palmo della mano. L'aria creata dai punkah mulinava
sulle teste dei presenti, sugli indigeni dai visi scuri, avvolti
in voluminosi drappeggi, sugli accaldati europei seduti uno
vicino all'altro, con sahariane che sembravano incollate alla
pelle e tondi cappelli di sughero appoggiati sulle ginocchia;
e tutt'intorno, scivolando silenziosi lungo le pareti, i
commessi del tribunale, rivestiti da lunghi abiti bianchi
abbottonati fino al collo, con fascia rossa e turbante rosso
sulla testa, si spostavano rapidi qua e là a piedi nudi,
silenziosi come fantasmi e attenti come cani da caccia.

            Fra una risposta e l'altra, gli occhi di Jim si
soffermarono su un bianco che sedeva staccato dagli altri,
stanco e rabbuiato in viso, ma con occhi calmi che
guardavano diritto davanti a loro e avevano un'espressione
schietta e interessata. Jim rispose a un'altra domanda ed
ebbe la tentazione di gridare: «Ma che c'entra questo?
Che c'entra?». Batté leggermente il piede, si morse il
labbro e alzò lo sguardo oltre le teste dei presenti. Incontrò
gli occhi del bianco. Lo sguardo diretto verso di lui non
aveva l'espressione stupita degli altri. Era un atto di volontà



intelligente. Nell'intervallo fra due domande Jim si estraniò
al punto di riuscire a trovare il tempo di formulare un
pensiero. Quest'uomo - questo era il pensiero - mi guarda
come se vedesse qualcuno o qualcosa alle mie spalle. Si
era già imbattuto in lui - forse in strada. Era certo di non
avergli mai parlato. Da giorni, da molti giorni, non parlava
con nessuno, ma manteneva un silenzioso, incoerente e
interminabile colloquio con se stesso, come un prigioniero
solo nella sua cella o un viaggiatore sperduto nel deserto.
Anche se in quel momento stava rispondendo a domande
che non avevano alcun senso, pur essendo pertinenti,
pensava che forse non avrebbe più parlato in vita sua. Il
suono delle proprie veritiere dichiarazioni confermò la sua
solida opinione che la parola non gli sarebbe più servita.
L'uomo, laggiù, sembrava consapevole di questa sua
disperata difficoltà. Jim lo guardò e quindi volse
risolutamente gli occhi altrove, quasi come per un congedo
definitivo.

            E più tardi, molte volte, in remote parti del mondo,
Marlow si mostrò disposto a ricordare Jim, a ricordarlo
diffusamente, in dettaglio e ad alta voce.

            Magari ciò accadeva dopo cena, in una veranda
circondata da una cortina di fronde immobili e incoronata
da fiori, nella cupa oscurità picchiettata dalle punte
incandescenti dei sigari. Le allungate sagome delle sedie
di bambù accoglievano ciascuna un ascoltatore silenzioso.
Di quando in quando una fiammella rossa si muoveva



improvvisamente, e ingrandendosi illuminava le dita di una
languida mano e parte di un volto in profondo riposo,
oppure gettava un bagliore cremisi su occhi pensosi,
coperti dall'ombra di un frammento di una fronte serena; e
alle primissime parole del racconto il corpo di Marlow,
perfettamente a suo agio nella sedia, assumeva
un'immobilità quasi assoluta, come se il suo spirito fosse
volato indietro nel tempo e stesse parlando, attraverso le
sue labbra, dal passato.
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            «Oh, sì. Assistetti all'inchiesta», diceva, «e ancor
oggi non ho smesso di chiedermi perché lo feci. Sono
disposto ad ammettere che ognuno di noi ha un angelo
custode, se voi mi concedete che ognuno di noi ha anche
un demone familiare. Voglio che lo riconosciate perché
non mi piace passare per una persona in qualche modo
eccezionale, e io so di averlo - questo demone, voglio dire.
Non l'ho mai visto, naturalmente, ma mi baso su prove



circostanziali. Esso esiste, ed essendo maligno mi indusse
a questo genere di cose. Che genere di cose, chiederete?
Beh, la faccenda dell'inchiesta, la faccenda del cane giallo
- a proposito, avreste mai pensato che un rognoso
bastardino indigeno potesse intrufolarsi fra le gambe della
gente nella veranda di un'aula di tribunale? - quel genere di
cose che in modi indiretti, inattesi, veramente diabolici mi
spinge a incontrare persone con punti deboli, persone con
punti difficili, persone con segrete malattie dell'anima, per
Giove! e scioglie loro la lingua, convincendole a farmi,
quando mi vedono, le loro infernali confidenze; come se,
ahimè, non avessi anch'io confidenze da fare a me stesso,
come se non avessi anch'io - che Dio mi aiuti! - una tale
quantità di informazioni riservate su di me da tormentarmi
l'anima fino alla fine dei giorni che mi sono stati assegnati.
Che cosa abbia fatto per avere questo privilegio, vorrei
saperlo. Dichiaro di avere tante preoccupazioni quante ne
ha il mio prossimo, e di avere tanti ricordi quanti
mediamente ne ha ogni pellegrino di questa valle di
lacrime; vedete quindi che non ho requisiti particolari per
essere ricettacolo di confessioni. E allora, perché tutto ciò?
Non saprei dire. Charley, amico caro, la tua cena era
ottima, e per questo motivo tutti qui pensano che una
tranquilla partita a carte sia un'occupazione fin troppo
faticosa. Si rigirano nelle tue comode sedie e pensano fra
sé: "Non agitiamoci. Facciamo parlare Marlow".

            «Parlare! E sia. È abbastanza facile parlare del
signor Jim dopo un lauto pasto, a una settantina di metri sul



livello del mare, con una scatola di buoni sigari a portata di
mano, in una bella serata fresca, con un cielo pieno di
stelle che farebbe dimenticare persino ai migliori di noi che
siamo qui solo per soffrire e che dobbiamo trovare la
strada fra luci incrociate, facendo attenzione a non perdere
minuti preziosi e a non fare passi irrimediabili, fiduciosi di
venirne fuori bene alla fine - ma non sicurissimi di riuscirci,
dopo tutto - e con scarse probabilità di ricevere aiuto da
quelli che ci stanno accanto. Naturalmente, qua e là ci sono
uomini per i quali tutta la vita non è che un dopocena con
un sigaro; comodo, piacevole, vuoto, magari allietato da
qualche racconto drammatico da dimenticare prima di
arrivare all'epilogo - prima di arrivare all'epilogo -
ammesso che un epilogo ci sia.

            «Fu all'inchiesta che il mio sguardo incontrò il suo
per la prima volta. Dovete sapere che a queste sedute
erano presenti tutti coloro che, in un modo o nell'altro,
avevano a che fare con il mare, perché la faccenda aveva
avuto un'enorme risonanza per parecchi giorni, fin da
quando era arrivato da Aden quel misterioso cablogramma
che aveva creato grande scalpore. Dico misterioso,
perché in un certo senso lo era, benché comunicasse un
nudo fatto, più o meno nudo e brutto di qualunque altro
fatto. Al porto non si parlava d'altro. La prima cosa che
sentii la mattina attraverso il tramezzo, mentre mi vestivo in
cabina, fu il mio dubash parsi che nella dispensa discuteva
del Patna con il cambusiere, bevendo una tazza di tè che
questi gli aveva concesso come favore. Appena a terra



incontrai dei conoscenti e la loro prima frase fu: "Ha mai
sentito una cosa come questa?", seguita, a seconda del
tipo, da un sorriso cinico, o da uno sguardo triste, oppure
da una o due imprecazioni. Uomini che non si
conoscevano affatto iniziavano a conversare fra loro solo
per poter dire la propria opinione su quella faccenda:
qualsiasi stupido perdigiorno cittadino si fermava a bere e
a chiacchierare della cosa; se ne sentiva parlare negli uffici
del porto, presso i mediatori, gli agenti, dai bianchi, dagli
indigeni, dai meticci, addirittura dal barcaiolo mezzo nudo
che, salendo, incontravi accovacciato sugli scalini di pietra
- per Giove! Si udivano commenti indignati, non poche
battute di spirito e discussioni senza fine su cosa ne fosse
stato di loro. Tutto questo continuò per un paio di settimane
o più, e l'opinione che questa vicenda misteriosa avrebbe
finito per trasformarsi in tragedia stava cominciando a
prevalere quando, una bella mattina, mentre stavo
all'ombra sugli scalini degli uffici portuali, scorsi quattro
uomini arrivare verso di me lungo la banchina. Mi chiesi
per un po' da dove fosse saltato fuori quello strano gruppo
quando, all'improvviso, si può dire, gridai a me stesso:
"Sono loro!".

            «Erano proprio loro, certo, tre di aspetto normale e
uno di una grassezza molto maggiore di quanto sia
permesso ad essere umano, appena sbarcati dopo una
buona colazione a bordo di un piroscafo della Dale Line
diretto ad est, che era entrato in porto circa un'ora dopo
l'alba. Non si poteva sbagliare; riconobbi a prima vista



l'ottimo capitano del Patna: l'uomo più grasso di tutta la
fascia tropicale che circonda questa nostra vecchia terra.
Inoltre, circa nove mesi prima, mi ci ero imbattuto a
Samarang. Mentre il suo vapore caricava alla rada, lui
passava il tempo a insultare le tiranniche istituzioni
dell'Impero tedesco e a riempirsi di birra per tutta la
giornata, per giorni e giorni, nel retro dell'emporio di De
Jongh, finché persino De Jongh, che nel suo negozio
faceva pagare un fiorino per una bottiglia senza neppure
batter ciglio, mi chiamò in disparte e mi disse
confidenzialmente, avvicinandomi la sua piccola faccia
coriacea tutta butterata: "Gli affari sono affari, capitano, ma
quest'uomo, beh, mi fa star male. Puah!"

            «Lo osservai dal mio posto all'ombra. Camminava
in fretta, leggermente davanti agli altri, e la luce del sole
che lo investiva faceva risaltare la sua mole in modo
sorprendente. Mi fece pensare a un elefantino
ammaestrato che camminava eretto sulle zampe
posteriori. Era anche abbigliato in modo vistoso - con un
pigiama sudicio a righe verticali verde chiaro e arancione
scuro, ai piedi nudi un paio di pianelle di paglia stracciate,
e con un vecchio cappello di sughero smesso,
sporchissimo e di due misure meno della sua, legato con
una corda di manilla alla sommità dell'enorme testa.
Capirete che un uomo del genere non trova nulla della
propria taglia quando chiede dei vestiti in prestito. Bene.
Veniva avanti di gran premura, senza guardare né a destra
né a sinistra, e mi passò accanto a meno di un metro,



salendo a passi pesanti la scala che portava agli uffici
portuali per andare a fare, con animo innocente, la sua
deposizione, o il rapporto, o come si voglia chiamarla.

            «Sembra che la prima persona cui si sia rivolto sia
stato il comandante vicario della capitaneria di porto.
Archie Ruthvel era appena entrato e, come poi ci disse, si
accingeva a cominciare la sua faticosa giornata con una
lavata di capo al suo impiegato. Alcuni di voi devono averlo
conosciuto, questo impiegato, un piccolo meticcio
portoghese molto servizievole, con un collo tremendamente
magro, sempre pronto a chiedere ai capitani qualche
regalo in generi alimentari - un pezzo di maiale salato, un
sacchetto di biscotti, qualche patata e così via. Mi ricordo
che, dopo un mio viaggio, gli diedi una pecora viva che mi
era rimasta fra le provviste per la navigazione: non in
cambio di qualche piacere - sapete, non aveva la
possibilità di farmene - ma perché quella sua fede infantile
nel sacro diritto a ricevere questo tipo di regali mi toccava
il cuore. Era una convinzione così forte da apparire quasi
bella. La sua razza - o meglio le due razze - e il clima...
Comunque, non importa. So dove trovare un amico
sincero.

            «Comunque sia, Ruthvel dice che gli stava facendo
una ramanzina - sulla moralità ufficiale, immagino - quando
sentì alle sue spalle un certo scompiglio, e voltando la testa
vide, per ripetere le sue parole, qualcosa di rotondo ed
enorme che pareva una botte da zucchero rivestita di



flanella a righe, messa in piedi lì, al centro dello spazioso
pavimento dell'ufficio. Lui dice di esserne rimasto così
sorpreso da non rendersi conto, per parecchio tempo, che
quella cosa era viva, e di essersi seduto a domandarsi a
quale scopo e in quale modo quell'oggetto fosse stato
trasportato lì, davanti alla sua scrivania. Il passaggio che
dava sull'anticamera era pieno di gente - inservienti che
azionavano punkah, spazzini, agenti indigeni di polizia, il
timoniere e l'equipaggio della lancia del porto - e tutti
allungavano il collo per guardare, e salivano quasi l'uno
sulle spalle dell'altro. Un vero subbuglio. Nel frattempo quel
tipo era riuscito ad alzare la mano al cappello e a
toglierselo, e accennando un inchino stava avanzando
verso Ruthvel, il quale mi disse di essere rimasto così
sconvolto da quello spettacolo che per un po' ascoltò,
senza riuscire a capire che cosa volesse quell'apparizione.
Parlava con voce aspra e lugubre ma senza esitazioni, e
dopo qualche minuto Archie cominciò ad intuire che si
trattava di uno sviluppo del caso Patna. Archie dice che
non appena capì chi si trovava davanti ne fu molto turbato -
è così sensibile verso gli altri che in questi casi perde
facilmente la bussola - e facendo uno sforzo su se stesso
gridò: "Basta così! Io non posso darle ascolto. Lei deve
rivolgersi al comandante responsabile. lo non posso
assolutamente darle ascolto. Deve vedere il capitano Elliot.
Da questa parte. Da questa parte". Balzò in piedi, fece il
giro del lungo bancone e si aprì un varco, spinse, tirò; l'altro
lo lasciò fare, dapprima sorpreso ma ubbidiente; e solo
alla porta dell'ufficio privato una sorta di istinto animale lo



fece indietreggiare e sbuffare come un torello impaurito.
"Un momento! Che cosa c'è? Mi lasci stare. Un
momento!". Archie spalancò la porta senza bussare. "Il
comandante dei Patna, signore", urla. "Entri, capitano". E
avendo visto il vecchio alzare la testa da certi documenti
con un gesto così brusco che gli occhiali a pince-nez gli
caddero dal naso, richiuse la porta con forza e fuggì alla
sua scrivania dove c'erano alcuni documenti in attesa della
sua firma, ma dove, a suo dire, si era creato un tale
parapiglia che gli era impossibile concentrarsi, e non
riusciva quasi più a ricordarsi come si scrivesse il proprio
nome. Archie è il comandante più sensibile dei due
emisferi. Ha detto di avere avuto l'impressione di aver
gettato un uomo nelle fauci di un leone affamato. Non c'è
dubbio che il frastuono fosse altissimo. Lo sentivo fin dal
piano di sotto, e ho motivo di credere che si udisse
chiaramente per tutto il lungomare fino alla pedana
dell'orchestra. Quando cominciava a urlare, il vecchio papà
Elliot disponeva di una grande scorta di parole e non
guardava in faccia nessuno. Fosse stato anche il
Vicegovernatore in persona. Soleva dire: "Ho raggiunto il
massimo della carriera, e avrò una discreta pensione. Ho
qualche soldo da parte; se a qualcuno non piace più la mia
nozione del dovere, posso anche andarmene. Sono
vecchio e ho sempre detto come la pensavo. Tutto quello a
cui ora tengo è di vedere sposate le mie figlie prima di
morire". Su questo punto era un po' fissato. Le sue tre figlie
erano assai carine, pur assomigliandogli in modo
sorprendente, e nei giorni in cui si svegliava pieno di tetri



sorprendente, e nei giorni in cui si svegliava pieno di tetri
presagi sulle loro prospettive matrimoniali, tutto l'ufficio
glielo leggeva in viso e tremava, perché, così si diceva,
avrebbe certamente mangiato qualcuno a colazione.
Tuttavia, quella mattina non si mangiò quel rinnegato;
piuttosto, se mi è permesso di continuare con la stessa
metafora, lo ingoiò dopo averlo fatto a pezzettini e poi, per
così dire, lo risputò.

            «E così, dopo solo pochi istanti, rividi quella mole
mostruosa scendere in fretta e fermarsi immobile sui
gradini esterni. Si era arrestato vicino a me a meditare
profondamente: le grandi guance rosse gli tremavano. Si
mordeva un dito e dopo un po' mi notò con uno sguardo
sghembo e irritato. Gli altri tre che erano sbarcati con lui
formavano un gruppetto in attesa a una certa distanza.
C'era un tipo piccolo e insignificante dalle guance olivastre,
che aveva un braccio al collo, e un individuo allampanato
con una giacca di flanella blu scuro, secco come un chiodo
e lungo come un manico di scopa, che aveva baffi grigi
spioventi e si guardava intorno con un'aria di disinvolta
imbecillità. Il terzo era un giovane alto e robusto con spalle
larghe, che teneva le mani in tasca e voltava la schiena agli
altri due, che sembravano impegnati in una fitta
conversazione. Scrutava la distesa vuota del lungomare.
Uno sgangherato gharry, tutto impolverato e coperto da
veneziane, si fermò a poca distanza dal gruppo, e il
conducente, sollevato sul ginocchio sinistro il piede destro,
si immerse in un attento esame delle dita. Senza fare alcun
movimento, neppure per piegare la testa, il giovane teneva



gli occhi fissi alla luce del sole. Fu questo il mio primo
incontro con Jim. Pareva indifferente e inavvicinabile come
possono esserlo solo i giovani. Restava lì in piedi, con la
sua bella figura, con la sua bella faccia, saldo sulle gambe,
un ragazzo promettente come raramente se ne vedono; e
guardandolo, sapendo tutto ciò che anche lui sapeva e
magari qualcosa di più, provai una grande rabbia, come se
lo avessi sorpreso a cercare di estorcermi un favore con
mezzi fraudolenti. Non era giusto che avesse un aspetto
così attraente. Dissi fra me e me - accidenti, se un tipo
simile può andare a finire in questo modo... e sentii quasi
l'impulso di buttare a terra il cappello e di calpestarlo per la
mortificazione, come vidi fare una volta dal capitano di un
brigantino italiano perché il suo incompetente secondo
aveva combinato un pasticcio con le ancore, cercando di
fare un ormeggio volante in una rada piena di navi. Mi
domandai, vedendolo apparentemente così disinvolto - è
stupido? è insensibile? Sembrava sul punto di mettersi a
fischiettare. Badate che non mi importava nulla
dell'atteggiamento degli altri due. Le loro persone
sembravano adattarsi perfettamente a quella storia che era
ormai di pubblico dominio e che sarebbe stata oggetto di
un'inchiesta ufficiale. "Quel vecchio pazzo di sopra mi ha
chiamato cane", disse il capitano del Patna. Non saprei
dire se mi avesse riconosciuto - ma credo di sì; comunque
ci guardammo in faccia. Lui era tutto fuoco e fiamme - io
sorridevo; cane era l'epiteto più gentile che mi fosse
arrivato alle orecchie dalla finestra aperta. "Davvero?",
dissi, incapace di tenere a freno la lingua. Annuì, si morse



nuovamente il dito, imprecò sottovoce; quindi, alzando la
testa e fissandomi con un'impudenza tetra e determinata:
"Bah! Il Pacifico è grande, amico mio. Foi, maletetti inglesi,
potete fare qvello che volete; io lo so dofe trofano posto per
qvelli come me; mi conoscono bene ad Apia, a Honolulu,
a...". Si fermò a riflettere, e io potei facilmente
immaginarmi che tipi fossero coloro che "lo conoscevano
bene" in quelle località. Non nascondo di averne conosciuti
anch'io non pochi, di tipi del genere. Ci sono momenti in
cui un uomo deve agire come se la vita fosse ugualmente
bella, a prescindere dalla compagnia che frequenta. Io ho
vissuto momenti di questo genere e, ciò che più conta, non
farò finta ora di rinnegare questa necessità in cui mi sono
trovato, perché molte di queste persone, così carenti per la
loro - la loro - diciamo così - disinvoltura morale, o per altri
motivi ugualmente seri, erano due volte più interessanti e
venti volte più divertenti del solito commerciante ladro che
voi invitate alla vostra tavola senza alcuna reale necessità -
per abitudine, per viltà, per bontà d'animo, per cento
ragioni pessime e inconfessate.

            «"Foi inglesi siete tutti carogne", proseguì il mio
patriottico australiano di Flensburg o di Stettino - ora
proprio non ricordo quale degna cittadina sulle rive del
Baltico debba rammaricarsi di aver dato i natali a quel
mascalzone. "Perché strillate tanto? Eh? Me lo sapete
dire? Foi non siete migliori di altri, neanche qvel vecchio
trombone che ha fatto tanto chiasso con me". La sua larga
carcassa, appoggiata su gambe tremolanti che parevano



colonne, tremava a sua volta dalla testa ai piedi. "Ecco
qvello che foi inglesi fate sempre - un grosso chiasso per
qvalsiasi sciocchezza - solo perché non sono nato nel
fostro maletetto paese. Portatemi via la licenza.
Prendetevela. Non ho bisogno di licenza. Uomo come me
non ha bisogno di verfluchte licenza. Ci sputo sopra".
Sputò. "Io voglio cittadino americano diventare", esclamò
furibondo e nervosissimo, strisciando i piedi come per
liberarsi le caviglie da invisibili e misteriosi ceppi che non
gli permettevano di allontanarsi da quel posto. Si era
scaldato tanto che il cocuzzolo di quella testa a palla aveva
cominciato davvero a fumare. Non c'era nessun recondito
motivo che mi impedisse di andar via; ma la curiosità, uno
dei sentimenti umani più elementari, mi tratteneva là per
vedere quali effetti producesse tutto ciò sul giovane, che
con le mani in tasca e la schiena voltata al marciapiede
fissava, oltre i prati erbosi del lungomare, il porticato giallo
del Malabar Hotel con l'aria di uno che è in attesa di un
amico per andare a fare una passeggiata. Dava proprio
questa impressione, ed era odiosa. Mi aspettavo di
vederlo confuso, mortificato, avvilito, trafitto, contorcersi
come uno scarabeo infilzato - e avevo anche quasi paura
di vederlo così - se capite ciò che voglio dire. Niente è più
terribile che osservare un uomo colto nel mezzo non di un
crimine, ma di una debolezza più che criminale. Una
saldezza d'animo assai comune ci impedisce di diventare
criminali in senso legale; è da queste debolezze che non ci
si può salvare - dalle debolezze sconosciute, ma forse
sospettate, come in certe parti del mondo si sospetta la



presenza di serpenti in ogni cespuglio - da debolezze che
possono rimanere annidate in noi, visibili o invisibili,
temute o virilmente disprezzate, represse o magari
ignorate per più di metà della nostra vita. Cediamo alla
tentazione di fare cose per le quali ci coprono di insulti e
cose per le quali veniamo condannati alla forca, e tuttavia
lo spirito può sopravvivere - sopravvivere alla condanna,
sopravvivere al capestro, per Giove! E ci sono cose - che
sembrano insignificanfi a volte - che invece segnano la
nostra fine assoluta. Osservavo quel giovanotto. Il suo
aspetto mi piaceva; conoscevo quell'aspetto; veniva dal
posto giusto; era uno di noi. Era l'ultimo rampollo di una
razza nient'affatto intelligente o arguta - fatta di uomini e di
donne la cui stessa esistenza si fonda sulla religione
dell'onestà e sull'istinto del coraggio. Non parlo del
coraggio in combattimento, o del coraggio civile o di
qualsiasi altro tipo di coraggio. Parlo proprio di quell'abilità
innata di guardare in faccia le tentazioni - una dote di
natura prevalentemente intellettuale senza essere, lo sa il
cielo, una posa - di una capacità di resistenza, non
capite?, sgradevole se volete, ma di valore incalcolabile -
di una durezza irrazionale e benedetta davanti ai terrori
interni ed esterni, davanti alla potenza della natura e alla
seducente immoralità degli uomini - sostenuta da una
fiducia incrollabile nella forza dei fatti, nel valore
dell'esempio, nello stimolo delle idee. Al diavolo le idee!
Sono come degli sbandati, come dei vagabondi, che si
insinuano in fondo al cervello, e ognuna si impossessa un
po' della tua sostanza, ognuna ti sottrae un briciolo di



quella fede nelle poche e semplici nozioni a cui ti devi
attaccare se vuoi vivere degnamente e morire in pace.

            «Tutto ciò non ha nulla a che vedere direttamente
con Jim; solo, egli era, esteriormente, così tipico di quella
gente tanto buona e stupida di cui ci piace pensare che
marci accanto a noi nella vita, di quella gente che non è
turbata, diciamo, dalle bizzarrie dell'intelligenza e dalle
perversioni dei nervi. Era il genere di individuo cui
affideresti, a giudicare dal suo aspetto, il ponte di
comando - in senso professionale e figurato. E parlo con
cognizione di causa. Quanti giovanotti ho formato, ai miei
tempi, al servizio nella flotta britannica, all'arte del mare,
all'arte il cui segreto si potrebbe esprimere in una frase
brevissima, e che tuttavia deve essere ribadito ogni giorno
nella testa dei giovani, finché non diventa parte integrante
di ogni loro pensiero quotidiano e di ogni sogno notturno! Il
mare è stato buono con me, ma quando ricordo tutti quei
ragazzi che mi sono passati fra le mani, alcuni adulti e
alcuni ormai annegati ma tutti ottimi per il mare, anch'io
penso di essermi comportato bene con lui. Se dovessi
tornare in patria domani, scommetto che nel giro di due
giorni qualche giovane e abbronzato primo ufficiale mi
fermerebbe all'entrata di un porto e una voce fresca e
profonda mi direbbe, dall'alto della sua statura gigantesca:
"Non si ricorda di me, signore? Ma come! il piccolo Tal dei
Tali. Sulla nave Tal dei Tali. Era il mio primo viaggio". E
allora mi tornerebbe alla mente uno sbarbatello impaurito,
non più alto dello schienale di questa sedia, con una madre



e magari una sorella maggiore sul molo, molto calme ma
troppo sconvolte per agitare il fazzoletto verso la nave che
scivola via dolcemente fra le punte dei moli: o forse
qualche degno padre di mezza età, arrivato di buon'ora col
suo ragazzo per vederlo partire, e che rimane a bordo tutta
la mattina, apparentemente perché gli interessa l'argano, e
che si ferma così a lungo che deve precipitarsi a terra
all'ultimo momento, senza nemmeno il tempo di dire addio.
E il pilota di poppa che mi dice con la sua voce
cantilenante: "La tenga un istante con l'alzaia, signor
ufficiale. C'è un signore che vuole andare a terra Su, in
piedi, signore. Vuole venire anche lei a Talcahuano? Ora è
il momento; su, tranquillo... Bene. Adesso molli ancora a
prua". I rimorchiatori, sbuffando come pozzi infernali,
aggrediscono con furia l'acqua del fiume sconvolgendola; il
signore a riva si pulisce le ginocchia - il buon cambusiere
gli ha tirato dietro l'ombrello. Tutto molto a posto. Lui ha
offerto al mare il suo piccolo sacrificio e ora può tornare a
casa fingendo indifferenza, e dopo poche ore la piccola
vittima consenziente soffrirà di un tremendo mal di mare.
Poi, quando avrà appreso tutti i piccoli misteri e l'unico
grande segreto di quest'arte, sarà pronto a vivere o a
morire a seconda di quello che il mare decreterà, e l'uomo
che ha avuto mano in questo folle gioco in cui il mare vince
ogni partita sarà felice di sentirsi battere sulla schiena da
una pesante mano giovanile e di udire la voce cordiale di
un cucciolo di mare: "Si ricorda di me, signore? Il piccolo
Tal dei Tali".



            «Vi dico che tutto questo è bello; significa che
almeno una volta in vita vostra avete lavorato bene. Io ne ho
ricevute, di manate sulle spalle, e sono trasalito, perché il
colpo era forte, e sono stato euforico per tutto il giorno, e
andando a letto mi sono sentito meno solo al mondo per
merito di quella botta cordiale. Certo che ricordo il piccolo
Tal dei Tali! Ve l'ho detto che so ben giudicare la gente
dall'aspetto. Avrei affidato il ponte di comando a quel
giovanotto a prima vista, e me ne sarei andato a dormire
tranquillo - e, per Giove! sarebbe stata un'imprudenza. Ci
sono abissi d'orrore in un pensiero simile. Sembrava
perfetto come una sovrana nuova di zecca, ma nel suo
metallo c'era una lega infernale. Quanta? Una quantità
minima - la minima goccia di una sostanza rara e
maledetta; la minima goccia! - ma bastava perché tu - nel
vederlo lì con quell'aria noncurante - ti chiedessi se il suo
prezioso metallo non fosse altro che volgare ottone.

            «Non riuscivo a crederci. Vi dico che avrei voluto
vederlo sulle spine per l'onore della categoria. Gli altri due
miserabili scorsero il loro capitano e cominciarono a
muoversi lentamente verso di noi. Chiacchieravano fra loro,
ma io non me ne curai, come se non li avessi nemmeno
visti. Ghignavano fra loro - per quanto ne so avrebbero
potuto scambiarsi delle battute di spirito. Vidi che per uno
si trattava di un braccio rotto; l'altro, l'individuo allampanato
con i baffi grigi, era il primo motorista, e per diversi aspetti
era un personaggio famigerato. Erano due nullità. Si
avvicinarono. Il capitano abbassò lo sguardo con aria



stanca: sembrava affetto da un gonfiore innaturale a causa
di qualche terribile malattia, per l'azione misteriosa di un
veleno sconosciuto. Alzò la testa, vide davanti a sé i due in
attesa, aprì la bocca, contorcendo straordinariamente la
sua faccia rigonfia in una smorfia beffarda - immagino per
dire loro qualcosa - poi un pensiero parve colpirlo.
Stringendo le grosse labbra violacee in un ghigno muto, si
diresse risoluto verso il gharry, e cominciò a scuotere
impaziente la maniglia della porta con tale cieca brutalità
che mi aspettavo da un momento all'altro di vedere
rovesciare tutto, la carrozza e il cavallino. Il conducente,
svegliato di soprassalto dalla sua contemplazione della
pianta del piede e in preda a grande terrore, si era
attaccato con tutte e due le mani alla cassetta della vettura,
e dall'alto fissava quella mole informe che tentava di
entrare a forza. Il minuscolo cocchio oscillava e dondolava
tumultuosamente, e tutta la scena, con la nuca cremisi di
quel collo abbassato, la smisurata larghezza delle cosce
che si tendevano, il cumulo immenso di quella sudicia
schiena a strisce verdi e arancio, i comici sforzi di
quell'ammasso di carne sordido e ridicolo, era inquietante
nella sua spaventosa e buffa improbabilità, come una di
quelle visioni allucinate e grottesche che spaventano e
affascinano quando si ha la febbre. Scomparve. Mi
aspettavo quasi di vedere il tetto aprirsi in due, la
scatoletta a ruote spalancarsi come un baccello di cotone
maturo - ma si abbassò soltanto con un cigolio di molle
compresse, e una veneziana fu bruscamente abbassata.
Le spalle del passeggero riapparvero, compresse in quello



spazio angusto, e la testa si allungò fuori, enorme e
vibrante come un pallone frenato, sudata, furiosa,
blaterante. Si sporse verso il gharry-wallah accompagnata
dall'agitarsi frenetico di un pugno tondo e rosso come un
pezzo di carne cruda. Ruggì al conducente di partire, di
andare. Dove? Forse nel Pacifico. Il vetturino fece
schioccare la frusta; il cavallino sbuffò, ebbe un'impennata
e partì al galoppo. Dove? Ad Apia? A Honolulu? Aveva
6.000 miglia di fascia tropicale in cui scorrazzare, e non
sentii l'indirizzo che diede. Un cavallino sbuffante lo
consegnò alla "Ewigkeit" in un batter d'occhio, e io non lo
rividi più; e soprattutto non ho sentito di nessuno che abbia
più avuto sue notizie dopo questa sua dipartita dalle mie
conoscenze, seduto in un piccolo gharry sgangherato,
scomparso dietro l'angolo in una nuvola di polvere bianca.
Partì, fuggì, sparì, scappò via e, per quanto assurdo possa
sembrare, sembrò portar con sé quel gharry, perché mai
più mi imbattei in un cavallino sauro con un orecchio
tagliato e in un indolente vetturino tamil dal piede dolorante.
E vero che il Pacifico è grande, ma, che abbia trovato o no
in esso un luogo adatto ad esibire i suoi talenti, resta il fatto
che era svanito nello spazio, come una strega a cavallo di
una scopa. Il marinaio piccolo con il braccio al collo
cominciò a correre dietro alla carrozza belando: "Capitano!
Senta, Capitano! Sentaaa!...", ma dopo qualche passo si
arrestò e tornò lentamente indietro a testa bassa. Al
rumore secco delle ruote il giovane si girò, rimanendo dove
si trovava. Non fece alcun altro movimento, gesto o segno,



e restò fermo nella nuova direzione anche dopo che il
gharry era scomparso alla vista.

            «Tutto ciò avvenne in un tempo molto più rapido di
quanto non ne occorra a raccontarlo, perché sto cercando
di spiegarvi, con un lungo discorso, l'effetto immediato di
impressioni visive. Subito dopo giunse sulla scena
l'impiegato meticcio, mandato da Archie a cercare di
assistere i poveri naufraghi del Patna. Arrivò di gran lena a
capo scoperto, lanciando occhiate a destra e a manca, e
tutto compreso della sua missione. Pur se questa era
ormai fallita per quanto riguardava il personaggio
principale, egli si rivolse agli altri con un tono pieno di
petulante sussiego, trovandosi subito coinvolto in un
violento alterco con il tipo che aveva il braccio al collo e
che si dimostrò prontissimo ad attaccar briga. Nessuno gli
avrebbe ordinato che cosa doveva fare - "comunque, non
costui, perdio". Non si sarebbe fatto spaventare dalle
frottole che raccontava quel piccolo impertinente meticcio
scribacchino. Non si sarebbe fatto pestare i piedi da "un
tipo di quel genere", anche se quella faccenda fosse stata
vera "al cento per cento". Urlò il suo desiderio, la sua
aspirazione, la sua determinazione ad andare a letto. "Se
tu non fossi un maledetto portoghese", lo sentii gridare,
"capiresti che il posto che fa per me è l'ospedale". E mise
il pugno del suo braccio sano sotto il naso dell'altro. Intanto
aveva cominciato a radunarsi parecchia gente; il meticcio,
eccitato ma fortemente intenzionato a conservare la
propria dignità, cercò di spiegare le proprie intenzioni. Me



ne andai senza aspettare la fine.

            «Volle il caso che allora avessi un mio uomo
all'ospedale e, andandolo a trovare il giorno prima
dell'apertura dell'inchiesta, vidi nella corsia dei bianchi il
piccolo marinaio che si rigirava nel letto con il braccio
ingessato e in preda alle smanie. Con mia grande
sorpresa, l'altro naufrago, l'individuo allampanato con i baffi
bianchi spioventi, aveva trovato anche lui la via
dell'ospedale. Ricordavo di averlo visto mentre se la filava
durante il litigio: camminava trascinando i piedi, ma aveva
assunto un'aria tracotante, e cercava soprattutto di non
apparire spaventato. A quanto pare non era sconosciuto al
porto, e in quella difficile circostanza si diresse senza
indugio al bar con sala biliardo di Mariani, vicino al bazar.
Quell'incredibile giramondo, Mariani, che aveva conosciuto
l'uomo e ne aveva assecondato i vizi in un paio di altri
posti, baciò la terra nel rivederlo, e lo rinchiuse con una
buona provvista di bottiglie in una camera del piano
superiore della sua infame bettola. Sembrava che avesse
qualche vago timore per la propria incolumità personale e
volesse rimanere nascosto. Tuttavia Mariani mi disse,
parecchio tempo dopo (un giorno in cui venne a bordo per
sollecitare al mio cambusiere il pagamento di alcuni
sigari), che per quell'uomo avrebbe fatto anche di più
senza discutere, perché provava per lui una grande
gratitudine per qualche favore scellerato ricevuto - così mi
parve di capire - molti anni prima. Si batté due volte il petto
muscoloso e disse, sgranando i grandi occhi scuri pieni di



lacrime: "Antonio non dimentica mai - Antonio non
dimentica mai!". La natura precisa di quell'obbligo
immorale io non la venni mai a sapere ma, qualunque essa
fosse, egli fornì al suo socio ogni mezzo perché potesse
rimanere sotto chiave, con una sedia, un tavolo, un
materasso in un angolo e uno strato di pezzi di intonaco
caduti sul pavimento, in preda a una paura irrazionale, ma
consolato dai tonici che Mariani gli aveva dispensato.
Andò avanti così fino alla sera del terzo giorno quando,
dopo avere emesso alcuni strilli inumani, si trovò costretto
a cercare nella fuga la salvezza da un esercito di
millepiedi. Spalancata la porta, si precipitò d'un balzo giù
per la tenebrosa e angusta scaletta, piombando
letteralmente sul petto di Mariani; si tirò su e schizzò in
strada correndo come una lepre. Di prima mattina la
polizia lo trovò in un mucchio di rifiuti. Dapprima temette
che lo stessero portando all'impiccagione e si batté
eroicamente per riconquistare la libertà, ma quando mi
sedetti accanto al suo letto, erano due giorni che aveva
ritrovato la sua tranquillità. Il suo affilato viso abbronzato,
dai baffi bianchi, appariva fine e calmo sul guanciale, come
la testa di un guerriero stanco della guerra e con un'anima
da bambino; c'era però una traccia di terrore spettrale che
aleggiava nella luce dei suoi occhi vacui, simile a una
qualche forma sconosciuta di terrore accovacciata in
silenzio dietro una lastra di vetro. Era così tranquillo che
cominciai a nutrire l'illusoria speranza di avere da lui
qualche spiegazione, dal suo punto di vista, della famosa
faccenda. Perché fossi così ansioso di indagare sui



deplorevoli particolari di un fatto che, dopo tutto, mi
riguardava solo come membro di un oscuro consesso di
uomini legati fra loro da un comune destino di ingrata fatica
e dalla fedeltà a certe norme di comportamento, non so
spiegarlo. Magari direte che era una curiosità morbosa,
ma io ho la netta impressione che fosse il desiderio di
trovare qualcosa. Forse, inconsciamente, mi aspettavo di
scoprire questo qualcosa, una causa profonda che
giustificasse, una pietosa spiegazione, un credibile
pretesto. Ora vedo bene che speravo nell'impossibile -
speravo di placare quello che è il più ossessivo fantasma
creato dall'uomo, la tortura del dubbio che sale come una
nebbia, tormentoso e invisibile come un verme e più gelido
della certezza della morte - il dubbio che mi veniva dal
potere sovrano attribuito a una precisa norma di condotta.
È la cosa più dura che ci possa capitare, una cosa che ci
fa urlare per il panico e ci spinge a commettere segrete
indegnità; è la vera ombra della sventura. Credevo nel
miracolo? e perché lo desideravo così ardentemente? Era
forse per me stesso che volevo trovare uno straccio di
scusa per quel giovanotto che non avevo mai visto prima,
ma il cui solo aspetto aggiungeva un tocco personale ai
pensieri che mi suggeriva la conoscenza della sua
debolezza - e che ne faceva una cosa piena di mistero e di
terrore - come l'annuncio di un tragico destino che attende
tutti noi - noi che da giovani, molti anni fa, eravamo come
lui? Credo che questo fosse il segreto motivo della mia
curiosità. Ero alla ricerca, non c'è dubbio, di un miracolo.
La sola cosa che, dopo tanto tempo, mi sembra



miracolosa è la mia stupidità. Nutrivo certamente la
speranza di ottenere da quel confuso e malandato infermo
un esorcismo contro il fantasma del dubbio. Dovevo
essere anche abbastanza disperato, perché senza por
tempo in mezzo, dopo qualche cordialità di circostanza a
cui egli rispose subito stancamente come avrebbe fatto
qualunque malato, io tirai fuori la parola Patna,
avvolgendola in una domanda formulata con grande
delicatezza, come fasciata in una sciarpa di seta
frusciante. La mia delicatezza era egoista: non volevo
spaventarlo; di lui non mi preoccupavo; verso di lui non
sentivo rabbia o dispiacere; la sua esperienza non aveva
per me alcuna importanza, la sua redenzione non mi
avrebbe toccato in alcun modo. Era invecchiato in mezzo a
piccole malefatte, e non poteva più ispirare avversione o
pietà. Ripetendo Patna? in tono interrogativo, parve fare
uno sforzo di memoria; quindi disse: "Giusto. Da queste
parti ci sto da una vita. L'ho vista affondare". Ero sul punto
di esplodere indignato a una menzogna così stupida,
quando lui aggiunse piano: "Era piena di rettili".

            «Mi trattenni. Che cosa aveva voluto dire?
L'irrequieto spettro del terrore che si agitava dietro i suoi
occhi vitrei parve fermarsi e fissarmi con tristezza. "A metà
turno mi hanno buttato fuori dalla cuccetta per vederla
affondare", proseguì in tono riflessivo. Tutto a un tratto la
sua voce divenne forte e minacciosa. Mi pentii della mia
audacia. In tutta la corsia non si vedeva neppure una
rassicurante cuffia bianca di infermiera; solo a una certa



distanza, in mezzo a una lunga fila di vuoti letti di ferro, un
paziente ferito in un incidente marittimo avvenuto nella rada
era seduto a letto, bruno e macilento, con una benda
bianca posta trasversalmente sulla fronte. All'improvviso, il
mio interessante malato allungò bruscamente un braccio
sottile come un tentacolo, prendendomi per la spalla. "Solo
i miei occhi vedevano bene. Io sono famoso per la mia
vista. Immagino che sia per questo che mi hanno
convocato. Nessuno di loro fu abbastanza rapido da
vederla affondare, ma riuscirono a vedere che era
affondata e si misero a cantare tutti insieme - così".... Un
ululato lupesco mi penetrò nel profondo dell'anima. "Oh,
fatelo smettere", piagnucolò con irritazione l'altro
ricoverato. "Ho l'impressione che tu non mi creda",
proseguì l'altro con un tono di ineffabile orgoglio. "Ti dico
che non c'è nessuno con una vista come la mia in questa
parte del Golfo Persico. Guarda sotto il letto".

            «Naturalmente mi chinai subito a guardare. Chi non
l'avrebbe fatto? "Che cosa vedi?", mi chiese. "Niente",
dissi, vergognandomi tremendamente di me stesso. Mi
scrutò la faccia con un'espressione di feroce disprezzo.
"L'immaginavo", disse, "ma se guardassi io, qualcosa
vedrei - non ci sono occhi come i miei, ti dico". Mi afferrò di
nuovo tirandomi verso di sé, come ansioso di liberarsi di
una comunicazione riservata. "Milioni di rospi rosa. Non ci
sono occhi come i miei. Milioni di rospi rosa. E peggio che
veder affondare una nave. Potrei guardare le navi che
affondano e fumare la pipa tutto il giorno. Perché non mi



restituiscono la pipa? Farei una fumatina guardando questi
rospi. La nave ne era piena. Devono essere sorvegliati,
capisci?". E mi ammiccava con aria spiritosa. Le gocce di
sudore che mi si addensavano sulla faccia gli cadevano
addosso, e mi sentivo la giacca d'ordinanza incollata alla
schiena bagnata: la brezza pomeridiana soffiò impetuosa
fra le file dei letti, le rigide pieghe delle tende si mossero
perpendicolarmente, urtando le sbarre di ottone, mentre le
coperte dei letti vuoti sventolavano silenziose vicino al
pavimento nudo lungo tutto il corridoio, e i brividi mi
penetravano fino al midollo. Il dolce vento dei tropici
giocava nella spoglia corsia con la stessa forza di una
tempesta invernale che soffia contro un vecchio granaio,
da noi al nord. "Non gli faccia cominciare la sua solfa,
signore", mi urlò da lontano il motorista infortunato, con una
voce vibrante di rabbia che risuonò fra le pareti come un
tremulo richiamo all'interno di una galleria. Le ferree dita
della mano si chiusero sulla mia spalla; mi strizzò l'occhio
con aria d'intesa. "La nave ne era piena, capisci, e
dovevamo liquidarli in gran segreto", sussurrò parlando a
voce rapidissima. "Tutti rosa. Tutti rosa - e grandi come
mastini, con un occhio in mezzo alla testa e artigli intorno
alle loro boccacce. Uh! Uh!". Scatti frenetici come di
scosse galvaniche rivelarono sotto il piatto copriletto i
lineamenti di gambe magre e agitate; mollò la mia spalla
per afferrare qualcosa nell'aria; il corpo vibrava come la
corda tesa di un'arpa appena pizzicata; guardandolo
dall'alto, vidi un orrore spettrale filtrare attraverso quegli
occhi sbarrati. Improvvisamente i nobili e sereni lineamenti



della sua faccia di vecchio soldato si confusero mentre
l'osservavo, sconvolti da un'espressione di scaltra
riservatezza, di abominevole cautela e disperato terrore.
Soffocò un grido - "Sscc...! Che cosa stanno facendo
adesso laggiù?", chiese indicando il pavimento con una
straordinaria prudenza nella voce e nel gesto, il cui
significato, compreso in un livido balenìo della mia mente,
mi fece provar nausea della mia intelligenza. "Dormono
tutti", risposi avvicinandomi a guardarlo. Ecco. Era questo
ciò che voleva sentire; erano proprio queste le parole che
lo avrebbero tranquillizzato. Tirò un lungo sospiro. "Sscc !
Piano, con calma. Da queste parti ci sto da una vita.
Conosco queste bestie. Una botta in testa al primo che si
muove. Ce ne sono troppi e la nave non può rimanere a
galla per più di dieci minuti". Ansimò di nuovo. "Svelti", urlò
all'improvviso, e continuò sempre a voce altissima: "Sono
tutti svegli - sono milioni. Mi camminano sopra! Aspettate!
Oh, aspettate! Li schiaccerò a mucchi, come le mosche.
Aspettatemi! Aiuto! A-iu-to!". La mia disfatta fu completata
da un ululato forte e interminabile. In lontananza vidi il
motorista infortunato portarsi sconsolato le mani alla testa
fasciata; un infermiere con un camice chiuso fino al mento
sbucò all'estremità della corsia, minuscolo come
nell'obiettivo di un cannocchiale rovesciato. Dovetti
ammettere la mia sconfitta, e senza più trambusto fuggii
nel corridoio esterno, uscendo attraverso una delle lunghe
finestre. L'ululato mi inseguì come una vendetta. Finii in un
pianerottolo deserto, e improvvisamente tutto divenne
molto calmo e tranquillo intorno a me, e discesi la nuda e



lucente scalinata in un silenzio che mi consentì di riordinare
i pensieri sconvolti. Giù incontrai uno dei medici interni, che
mi fermò a metà del cortile. "È andato a trovare il suo
uomo, capitano? Penso che potremo dimetterlo domani.
Comunque questi stupidi non sanno badare a loro stessi. A
proposito, abbiamo il primo motorista di quella nave di
pellegrini. Un caso strano. Delirium tremens del tipo
peggiore. Ha bevuto molto per tre giorni nel bar di quel
greco o italiano. Che cosa ci si poteva aspettare? Mi
dicono che abbia fatto fuori quattro bottiglie di quel genere
di brandy al giorno. Un miracolo, se fosse vero. Deve avere
lo stomaco foderato d'acciaio. Di testa, beh, di testa è
proprio andato, ma la cosa curiosa è che c'è del metodo
nella sua follia. Sto cercando di scoprire che cosa c'è
sotto. Alquanto insolito - questo tipo di logica in un caso di
delirium come il suo. Normalmente vedono serpenti, ma lui
no. Le tradizioni sono in ribasso al giorno d'oggi. Eh! Le
sue - diciamo così - visioni sono di batraci. Ah! Ah! No,
scherzi a parte, non ricordo di aver mai incontrato un caso
di delirio più interessante di questo. Sarebbe dovuto
morire, capisce, dopo una bevuta così. Oh! certo, è un
soggetto resistente. E in più è ai tropici da ventiquattro
anni. Dovrebbe proprio dargli un'occhiata. Un vecchio
ubriacone dal nobile aspetto. L'uomo più straordinario che
abbia mai incontrato - dal punto di vista medico,
naturalmente. Non vuole?".

            «Per tutto quel discorso avevo educatamente
mostrato i soliti gentili segni di interesse ma ora,



assumendo un'aria di grande rincrescimento, borbottai che
purtroppo dovevo scappare e gli strinsi frettolosamente la
mano. "Senta", aggiunse mentre mi allontanavo, "lui non è
in grado di sostenere un interrogatorio. Pensa che la sua
testimonianza sia importante?"

            «"Nient'affatto", gli risposi dall'ingresso.

           

           

CAPITOLO 6     (Torna all'indice)

 

 

 

            «Evidentemente le autorità la pensavano come me.
L'inchiesta non fu aggiornata. Fu tenuta nel giorno fissato a
termini di legge, e certamente attirò tutto quel pubblico per
il suo aspetto umano. Non c'erano dubbi sui fatti - o meglio,
sull'unico fatto rilevante. Come il Patna avesse subìto il
danno non fu dato sapere: il tribunale riteneva che non
fosse possibile accertarlo; d'altronde, fra i presenti pareva
che non importasse a nessuno. E tuttavia, come vi ho
detto, al processo assistette tutta la gente del porto e vi era
una folta rappresentanza di coloro che erano, in un modo o



nell'altro, coinvolti nell'attività marittima. Che se ne
rendessero conto o no, l'interesse che li richiamava lì era
puramente psicologico - la speranza di una qualche
rivelazione fondamentale sull'intensità, la potenza, l'orrore
delle emozioni umane. Naturalmente nulla di ciò poteva
risultare agli atti. La deposizione del solo uomo in grado di
sostenere un interrogatorio, e disposto a farlo, continuò a
ruotare intorno al fatto ben noto, e l'intrecciarsi delle
domande su di esso risultò tanto istruttivo quanto dare
colpi di martello a una scatola di ferro per scoprire cosa si
trovi al suo interno. In ogni caso, un'indagine ufficiale non
poteva essere altro. Il suo fine era quello di accertare il
superficiale come della faccenda, e non il suo profondo
perché.

            «Di questo il giovanotto avrebbe potuto certamente
parlare, ma quantunque fosse proprio questa la cosa che
interessava al pubblico, le domande che gli furono poste lo
condussero inevitabilmente lontano da quella che sarebbe
stata, almeno per me, la sola verità che valesse la pena di
conoscere. Ma non si può pretendere che le autorità
costituite facciano indagini sulle condizioni dell'anima di un
uomo - o forse solo del suo fegato. Loro compito era solo
di soffermarsi sulle conseguenze e, francamente, un
magistrato inquirente distratto e due periti nautici non
servono a molto altro. Non voglio pensare che costoro
fossero stupidi. Il presidente era molto paziente. Uno dei
due periti era un capitano di nave a vela con una barba
rossastra e un animo pio. L'altro era Brierly. Big Brierly.



Alcuni di voi devono aver sentito parlare di Big Brierly - il
capitano della nave principale della compagnia Blue Star.
È lui.

            «Sembrava infastidito a oltranza da quell'onore che
gli era stato conferito. In vita sua non aveva mai commesso
un errore; non aveva mai avuto un incidente, mai una
disavventura, mai un inconveniente nella sua costante
ascesa, e sembrava essere uno di quegli individui fortunati
che non sanno che cosa sia l'incertezza e men che mai la
sfiducia in se stessi. A trentadue anni aveva uno dei
migliori comandi della navigazione commerciale con
l'Oriente - e soprattutto aveva un'alta opinione di ciò che
aveva ottenuto. Al mondo non c'era nulla di meglio, e
immagino che se gli aveste chiesto di punto in bianco che
cosa pensasse di sé, vi avrebbe risposto che a suo parere
non esisteva un comandante migliore di lui. La scelta era
caduta sull'uomo giusto. Il resto del genere umano, che non
comandava una nave a vapore come l'Ossa, un bastimento
tutto in acciaio che faceva sedici nodi, era formato da
povere creature. Lui aveva salvato vite in mare, aveva
soccorso navi in difficoltà, aveva avuto in dono un
cronometro d'oro dagli assicuratori e un binocolo con
dedica incisa da qualche governo straniero a ricordo dei
servizi prestati. Aveva grande consapevolezza dei propri
meriti e dei riconoscimenti ricevuti. A me era abbastanza
simpatico, anche se alcune persone che conosco - uomini
schivi e modesti - lo trovavano assolutamente
insopportabile. Non ho il minimo dubbio che egli si



considerasse molto superiore a me - in realtà, anche se tu
fossi stato l'Imperatore dell'Est e dell'Ovest, in sua
presenza non avresti potuto che sentirti inferiore - ma non
riuscivo a nutrire alcun risentimento verso di lui. Egli non mi
disprezzava per aver fatto qualcosa che non avrei dovuto
fare o per ciò che ero - capite? Per lui ero una nullità, e
questo solo perché non ero l'uomo eletto, perché non ero
Montague Brierly comandante dell'Ossa, non ero il
possessore di un cronometro d'oro con dedica incisa e di
un binocolo d'argento che attestava la mia eccellenza di
uomo di mare e il mio indomito coraggio; e non avevo un
acuto senso dei miei meriti e dei riconoscimenti da me
ricevuti, oltre a non essere l'oggetto di adorazione di un
segugio nero, il più splendido della sua specie - perché
mai vi fu uomo migliore amato da cane migliore. Non c'è
dubbio che avere tutto ciò continuamente davanti agli occhi
fosse piuttosto esasperante, ma quando riflettevo che
condividevo la mia sfortuna con un miliardo e passa di altri
esseri umani, trovavo un compenso alla sua paternalistica
e sprezzante pietà in una indefinita attrazione che provavo
per l'uomo. Non ho mai definito la natura di questa
attrazione, ma c'erano momenti in cui lo invidiavo. Le spine
dell'esistenza non scalfivano la sua anima appagata più di
quanto uno spillo riesca a incidere la lastra liscia di una
roccia. In ciò era invidiabile. Mentre lo guardavo, seduto a
lato del dimesso magistrato dal viso pallido che
presiedeva la commissione d'inchiesta, il suo
autocompiacimento presentava a me e al mondo una
superficie dura come il granito. Immediatamente dopo si



suicidò.

            «Non è sorprendente che il caso di Jim lo
annoiasse, ma mentre io pensavo con un certo timore
all'immenso disprezzo che provava per il giovane,
probabilmente egli era già impegnato in una silenziosa
indagine su se stesso. Il verdetto deve essere stato di
colpevolezza senza attenuanti, ma il segreto delle prove a
suo carico se lo è portato con sé in quell'ultimo salto in
mare. Se posso capire qualcosa degli uomini, la causa
della sua decisione era certamente di enorme peso, una di
quelle bazzecole che suscitano delle idee - che insinuano
nella nostra vita pensieri con cui l'uomo non avvezzo a tale
compagnia è incapace di convivere. Sono in grado di dire
che non era una questione di denaro, di alcol, o di donne.
Si gettò in mare dalla nave appena una settimana dopo la
fine dell'inchiesta, e meno di tre giorni dopo aver lasciato il
porto all'inizio di un nuovo viaggio, come se proprio in quel
punto in mezzo all'oceano avesse improvvisamente
scoperto le porte dell'altro mondo aperte a riceverlo.

            «E tuttavia non fu un impulso momentaneo. Il suo
secondo, un uomo con i capelli grigi, un marinaio di
prim'ordine, sempre cordiale con gli estranei, ma che nei
rapporti con il suo comandante era l'ufficiale più intrattabile
che io abbia mai incontrato, raccontava i fatti con le
lacrime agli occhi. Sembra che quando questi arrivò sul
ponte quella mattina Brierly fosse impegnato a scrivere
nella sala nautica. "Erano le quattro meno dieci", disse, "e



naturalmente il turno non era ancora finito. Quando sentì
che parlavo sul ponte con il secondo ufficiale mi chiamò.
Andai malvolentieri, perché, a dire la verità, Capitano
Marlow, non potevo soffrire il Capitano Brierly, e me ne
vergogno: non sappiamo mai di quale stoffa sia un uomo.
Tanti si erano visti superare da lui, per non parlare di me, e
poi aveva un maledetto modo di fare che ti faceva sentire
un verme, foss'anche solo il tono con cui ti diceva 'Buon
giorno'. Non mi rivolgevo mai a lui, signore, se non per
questioni d'ufficio, e anche allora era tanto riuscire a usare
un linguaggio cortese". (Qui si vantava. Mi sono spesso
chiesto come Brierly potesse sopportare i suoi modi per
più di mezzo viaggio). "Avevo moglie e figli", proseguì il
secondo, "ed ero nella Compagnia da più di dieci anni,
sempre in attesa di un altro comando - che stupido sono
stato. Comunque, lui mi dice: 'Venga qui un istante, signor
Jones', con quella sua voce tracotante - 'Venga qui un
istante, signor Jones'. E io entrai. 'Facciamo il punto', dice
lui chinandosi sulla carta con un compasso in mano.
Secondo gli ordini questa incombenza spetta, alla fine del
proprio turno, all'ufficiale che smonta. Tuttavia non dissi
nulla e lo guardai mentre segnava la posizione della nave
con una crocetta e scriveva la data e l'ora. Lo rivedo
ancora adesso mentre traccia le cifre con quella sua
calligrafia ordinata: diciassette, otto, quattro del mattino.
L'anno veniva di solito scritto in inchiostro rosso, in cima
alla carta. Non usava mai una carta per più di un anno, non
era nello stile del Capitano Brierly. Ora quella carta ce l'ho
io. Quando ha finito si raddrizza a osservare dall'alto il



segno che ha fatto e sorride fra sé, poi mi guarda. 'Altre
trentadue miglia così', dice, 'e saremo al largo, e lei potrà
cambiare la rotta di venti gradi in direzione sud'.

            «"Passavamo a nord della secca Hector per quel
viaggio. Io dissi: 'Bene, signore', ma mi chiedevo perché
stesse complicando le cose, visto che comunque dovevo
chiamarlo prima di cambiare la rotta. Proprio allora ci
furono otto tocchi di campana: andiamo sul ponte, e prima
di smontare, il secondo ufficiale dice al suo solito modo:
'Settantuno sul solcometro'. Il Capitano Brierly guarda la
bussola e quindi gira gli occhi tutt'intorno. Era una notte
chiara e sullo sfondo buio le stelle avevano un risalto
straordinario, come nelle notti di gelo alle alte latitudini.
Improvvisamente lui dice con una specie di lieve sospiro:
'Vado a poppa, e vi metto io il solcometro a zero, così che
non ci siano errori. Altre trentadue miglia con questa rotta e
poi sarete al sicuro. Vediamo - l'errore del solcometro
significa un aumento del sei per cento; diciamo, dunque,
fra trenta al quadrante potrete girare di venti gradi a dritta.
Inutile fare delle miglia in più, non vi pare?'. Non gli avevo
mai sentito dire tante cose in una volta sola, e fra l'altro mi
sembravano cose superflue. Non risposi nulla. Scese per
la scaletta e il cane, che gli era sempre alle calcagna
dovunque egli andasse, giorno e notte, lo seguì con il muso
basso a terra. Sentii il rumore dei tacchi dei suoi stivali sul
ponte di poppa; quindi si fermò a parlare con il cane:
'Torna, Rover. Sul ponte, da bravo! Vai, vai'. Poi mi dice a
voce alta, invisibile nell'oscurità: 'Chiuda il cane nella sala



nautica, signor Jones, per favore'.

            «"Fu l'ultima volta in cui sentii la sua voce, Capitano
Marlow. E queste sono anche le ultime parole da lui
pronunciate che siano state udite da un essere umano,
signore". A questo punto la voce del vecchio diventava
incerta. "Aveva paura che la povera bestia saltasse in
mare dietro di lui, capisce?", proseguiva con tono alterato.
"Sì, Capitano Marlow. Mi fissò il solcometro; e ci mise - lo
crederebbe? - ci mise anche una goccia d'olio. Lì, vicino
c'era l'oliatore, dove lui l'aveva lasciato. Alle cinque e
mezza l'aiutante del nostromo andò a poppa a prendere la
manica per lavare; ma si interrompe subito e corre sul
ponte - 'Vuole venire a poppa per favore, signor Jones?',
dice. 'C'è una cosa strana. Io non voglio toccarla'. Era il
cronometro d'oro del Capitano Brierly, appeso
accuratamente per la catena al di sotto della ringhiera.

            «"Non appena mi caddero gli occhi su di esso sentii
un gran tuffo al cuore, signore, e capii. Le gambe mi
divennero molli. Era come se lo avessi visto buttarsi; e
potevo anche dire a quale distanza lo avevamo lasciato. Il
solcometro del coronamento segnava diciotto miglia e tre
quarti, e scoprii che dall'albero maestro erano sparite
quattro gallocce di ferro. Se le era messe in tasca per
andare a fondo più facilmente, suppongo; ma, Dio! che
cosa sono quattro gallocce per un uomo forte come il
Capitano Brierly? Forse la fiducia che aveva in se stesso
era un po' scossa, alla fine. È stato l'unico segno di



nervosismo di tutta la sua vita, penso; ma sono pronto a
mettere la mano sul fuoco che, una volta in mare, non ha
cercato neppure per un istante di restare a galla, come
sono sicuro che, se fosse caduto in acqua
accidentalmente, avrebbe avuto l'energia di nuotare per
tutto il giorno. Sì, signore. Non c'era nessuno come lui -
come gli ho sentito dire io stesso una volta. Durante il turno
aveva scritto due lettere, una alla Compagnia e l'altra a me.
Mi dava molte istruzioni sul viaggio - e pensare che ero già
in mare prima che lui nascesse - e un'infinità di consigli su
come regolarmi a Shanghai con quelli della società per
mantenere il comando dell'Ossa. Mi scriveva come un
padre al figlio prediletto, Capitano Marlow, anche se avevo
venticinque anni più di lui e avevo assaggiato l'acqua
salata prima che lui si mettesse i calzoni lunghi. Nella
lettera agli armatori - l'aveva lasciata aperta perché potessi
leggerla - diceva di essere sempre stato leale con loro -
fino a quel momento - e che anche allora non tradiva la loro
fiducia, visto che lasciava la nave all'uomo di mare più
competente che si potesse trovare - alludeva a me,
signore, alludeva a me! Chiedeva loro, se l'ultimo atto che
aveva commesso in vita sua non fosse stato tale da
distruggere tutto il credito che si era conquistato, di
considerare il mio fedele servizio e le sue calde
raccomandazioni quando si fosse trattato di nominare un
successore, data la sua morte. E diverse altre cose di
questo tenore, signore. Non credevo ai miei occhi. Mi
sentivo molto confuso", proseguì il vecchio in preda a un
forte turbamento, togliendosi qualcosa dall'angolo



dell'occhio destro con la punta di un dito grosso come una
spatola. "Si sarebbe detto, signore, che si era gettato in
mare solo per dare a un uomo sfortunato un'ultima
possibilità di carriera. Un po' per l'impressione di lui che se
n'era andato in questo modo, un po' per l'emozione di
essere ormai un uomo arrivato grazie a questa occasione,
per una settimana rimasi quasi fuori di me. Ma niente
paura. All'Ossa fu trasferito il capitano del Pelion - salì a
bordo a Shanghai - un bellimbusto, signore, con un vestito
grigio a quadretti e i capelli con la scriminatura nel mezzo.
'Ehm - io sono - ehm - il suo nuovo capitano, signor - signor
- ehm - Jones'. Si era messo addosso tanto profumo,
Capitano Marlow, che bisognava tapparsi il naso.
Suppongo che sia stata l'occhiata che gli diedi a farlo
balbettare. Borbottò qualcosa sulla mia naturale delusione
- era meglio che sapessi subito che il suo primo ufficiale
era stato promosso al comando del Pelion - naturalmente
lui non aveva avuto nessuna parte in questa decisione -
immaginava che la direzione avesse agito per il meglio -
gli dispiaceva... E io gli dico: 'Non badi al vecchio Jones,
signore; accidenti all'anima sua, ci è abituato'. Vidi subito
che avevo ferito le sue delicate orecchie, e quando ci
sedemmo assieme per il primo pasto cominciò a criticare
in modo antipatico questo e quello nella nave. Una voce
come la sua l'ho sentita solo agli spettacoli in maschera di
Punch e Judy. Ho stretto i denti, ho incollato gli occhi al
piatto e sono stato zitto finché ho potuto; ma alla fine ho
dovuto dire qualcosa. Lui salta in piedi, con le piume tutte
arruffate come un galletto da combattimento. 'Vedrà che ha



arruffate come un galletto da combattimento. 'Vedrà che ha
a che fare con una persona molto diversa dal defunto
Capitano Brierly'. L'ho già visto', dico io, cupo come un
toro, ma fingendo di essere impegnato con la carne. 'Lei è
un vecchio furfante, signor - ehm - Jones; e soprattutto è
conosciuto come un vecchio furfante in tutto l'ambiente', mi
squittisce. I maledetti lavapiatti stavano tutti intorno ad
ascoltare, con la bocca spalancata da un orecchio all'altro.
'Sarò un osso duro', rispondo io, 'ma non al punto di
tollerare che uno come lei se ne stia seduto sulla sedia del
Capitano Brierly'. E metto giù forchetta e coltello. 'Ci
vorrebbe sedere lei, su questa sedia - la lingua batte dove
il dente duole', dice lui con aria di scherno. Ho lasciato il
salone, ho tirato insieme i miei stracci, ed ero sul molo con
tutti i bagagli sparsi ai miei piedi prima ancora del ritorno
degli stivatori. Sì. A spasso - a terra - dopo dieci anni di
servizio e con una povera donna e quattro figli a seimila
miglia di distanza che per ogni boccone che mangiavano
dipendevano dalla mia mezza paga. Sì, signore! Ho
mandato tutto in malora piuttosto che sentir offendere il
Capitano Brierly. Lui mi lasciò il suo binocolo notturno -
eccolo qua; e mi pregò di prendermi cura del cane - ecco
qua anche lui. Ciao, Rover, povera bestia. Dov'è il
capitano, Rover?". Il cane ci guardò con i suoi tristi occhi
gialli, abbaiò desolato e s'infilò sotto il tavolo.

            «Tutto questo accadde più di due anni dopo, a
bordo di quel rudere galleggiante che era il Fire Queen, di
cui questo Jones aveva ricevuto il comando - fra l'altro, in
modo abbastanza curioso - da Matherson - generalmente



lo chiamano Matherson il matto - lo stesso che bazzicava
per Hai-phong, vi ricordate? prima dell'occupazione. Il
vecchio continuava:

            «"Ah, signore, il Capitano Brierly sarà ricordato qui,
anche se sarà dimenticato in tutti gli altri luoghi della terra.
Scrissi una lunga lettera a suo padre ma non ebbi un rigo
di risposta - neanche un grazie, neanche un va' al diavolo! -
nulla! Forse non volevano sapere".

            «La vista del vecchio Jones con gli occhi bagnati,
che si asciugava la testa calva con un fazzoletto di cotone
rosso, il doloroso guaito del cane, lo squallore di quella
cabina infestata di mosche che rimaneva il solo santuario
alla sua memoria - tutto ciò copriva con un velo di pathos
volgare il ricordo della figura di Brierly, vendetta postuma
del fato per quella fede nella propria splendida esteriorità
che ne aveva quasi cancellato dalla vita i terrori. Quasi!
Forse interamente. Chissà che anche nel suicidio non
abbia visto un motivo di autocompiacimento?

            «"Perché ha commesso un atto tanto disperato,
Capitano Marlow, me lo sa dire?", mi chiese Jones
congiungendo le palme. "Perché? Questo è troppo per me!
Perché?". Si batteva la fronte bassa e rugosa. "Fosse
stato povero e vecchio e indebitato - e non l'ha mai dato a
vedere - o altrimenti pazzo. Ma non era il tipo che diventa
pazzo, proprio no. Dia retta a me. Quello che un secondo
non sa del suo capitano è di scarsa importanza. Giovane,



sano, ricco, senza preoccupazioni... Qualche volta mi
soffermo a pensare, a pensare, finché mi gira la testa. Ci
doveva essere un motivo".

            «"Può essere certo, Capitano Jones", gli risposi,
"che non era nulla di ciò che avrebbe sconvolto lei o me".
Così dissi, e allora, come se una luce si fosse accesa
fulminea nella nebbia del suo cervello, il povero vecchio
Jones trovò un'ultima frase di straordinaria profondità.
Soffiandosi il naso mi disse, annuendo tristemente: "Eh, sì!
né io né lei, signore, abbiamo mai pensato molto a noi
stessi".

            «Naturalmente il ricordo della mia ultima
conversazione con Brierly è condizionato dalla
consapevolezza che la sua fine seguì subito dopo. L'ultima
volta in cui gli parlai fu durante l'inchiesta. Fu dopo il primo
aggiornamento, quando mi incontrò per strada. Era irritato,
e lo notai con sorpresa, perché quando si concedeva alla
conversazione il suo comportamento era perfettamente
freddo, con una traccia di divertita tolleranza, come se
l'esistenza del suo interlocutore fosse qualcosa di
abbastanza comico. "Mi hanno preso per questa inchiesta,
capisci", cominciò, e per un po' si soffermò a parlare con
tono contrariato degli inconvenienti dovuti ad una
frequentazione quotidiana del tribunale. "E Dio solo sa
quanto durerà. Tre giorni, suppongo". Lo ascoltavo in
silenzio; allora pensavo che lo dicesse per darsi arie. "A
che serve? È l'esibizione più stupida che si possa



immaginare", proseguì scaldandosi. Gli feci notare che era
inevitabile. Mi interruppe esplodendo con una sorta di
violenza repressa. "Mi sento continuamente come un
povero idiota". Lo guardai. Era un'espressione troppo forte
per un Brierly - che stesse parlando di Brierly. Si arrestò, e
prendendomi per il bavero della giacca mi tirò leggermente
verso di sé. "Perché tormentiamo quel giovanotto?",
chiese. Questa domanda suonava così bene con il
rintoccare di un pensiero che mi ossessionava, che
avendo davanti agli occhi la figura del rinnegato latitante,
risposi senza esitazioni: "Mi impicchino se lo so, a meno
che non sia quasi lui a volerlo". Fui sbalordito nel vedere
che, per così dire, mi seguiva in quel discorso, che invece
gli sarebbe dovuto suonare abbastanza criptico. Disse
furioso: "Ma certo. Non vede che quello sciagurato del suo
capitano se n'è scappato? Cosa pensa che avvenga? Non
c'è nulla che lo possa salvare. È spacciato". Facemmo
qualche passo in silenzio. "Perché mangiare tutta quella
spazzatura?", esclamò con un vigore espressivo orientale -
più o meno il solo tipo di vigore di cui si trovi traccia ad est
del cinquantesimo meridiano. Mi stupii moltissimo di dove
volesse andare a parare, ma ora sospetto che fosse un
discorso di grande coerenza: in ultima analisi il povero
Brierly doveva pensare a se stesso. Gli feci notare che
notoriamente il capitano del Patna si era fatto dei bei soldi
con mezzi illeciti, e che poteva procurarsi quasi dovunque i
mezzi per fuggire. Per Jim era diverso: per il momento il
governo lo teneva all'Ostello del marinaio, e probabilmente
non aveva in tasca un soldo. Per scappare occorre denaro.



"Davvero? Non sempre", disse con una risata piena di
amarezza, e aggiunse, in risposta a una mia osservazione:
"Bene, allora se ne vada sette metri sotto terra e ci resti!
Santo cielo! Io lo farei". Non so perché, ma mi sentii punto
sul vivo dal suo tono e risposi con energia: "C'è un certo
coraggio nell'affrontare la situazione come fa lui, sapendo
bene che se andasse via nessuno si preoccuperebbe di
inseguirlo". "Al diavolo il coraggio!", ruggì Brierly. "Questo
genere di coraggio è inutile quando si deve rigare diritto, e
non me ne importa un fico secco di questo coraggio.
Capirei se tu mi dicessi che è stato vile - che ha avuto un
momento di debolezza. Sai che ti dico? Metto a tua
disposizione duecento rupie se tu ne metti altre cento e fai
in modo che il poveretto tagli la corda domattina presto. È
un gentiluomo, anche se non bisogna toccarlo troppo -
capirà. Deve capire! Questa infernale pubblicità è
disastrosa: se ne sta lì seduto mentre tutti questi dannati
indigeni, serang, lascar e quartiermastri fanno deposizioni
che basterebbero a incenerire un uomo dalla vergogna.
Tutto ciò è abominevole. Ma come, Marlow, non pensi, non
senti che sia abominevole? Ma via! - non lo pensi, come
uomo di mare? Se lui se ne andasse, tutto questo finirebbe
subito". Brierly pronunciò queste parole con una
straordinaria vivacità e fece il gesto di tirar fuori il
portafoglio. Lo fermai e dichiarai freddamente che la
codardia di questi quattro uomini non mi sembrava degna
di tanto interesse. "E ciò nonostante ti reputi un uomo di
mare, suppongo", esclamò furioso. Gli dissi che era vero, e
che speravo anche di averlo dimostrato. Mi ascoltò, e con



un gesto del suo grosso braccio parve voler annullare tutta
la mia personalità, ricacciarmi in mezzo alla massa. "La
cosa peggiore è", disse, "che mancate tutti di dignità; non
pensate abbastanza a quello che dovreste essere".

            «Avevamo camminato lentamente e ci fermammo di
fronte agli uffici portuali, non lontano dal punto da cui
l'immenso capitano del Patna era sparito come una piuma
spazzata via da un uragano. Sorrisi. Brierly proseguì: "È un
fatto gravissimo. Fra di noi ci sono uomini di ogni risma - e
alcuni sono autentici mascalzoni; ma, accidenti, dobbiamo
mantenere una certa dignità professionale, se non
vogliamo diventare come una massa di sbandati. La gente
si fida di noi. Capisci? - si fida! Francamente non mi
importa un fico secco di tutti i pellegrini dell'Asia, ma una
persona per bene non si sarebbe comportata a quel modo
neanche con un carico di balle di stracci. Noi non siamo un
corpo organizzato, e la sola cosa che ci tiene uniti è
proprio la reputazione che abbiamo. Una faccenda del
genere distrugge la nostra fiducia. Si può anche fare tutta
una carriera in mare senza mai avere l'occasione di alzare
neppure un dito. Ma quando viene il momento... Ah!... Se
io..."

            «Si interruppe e, cambiando tono: "Ora io ti do le
duecento rupie, Marlow, e tu parli a questo giovanotto.
Accidenti a lui! Magari non fosse mai arrivato da queste
parti. Il fatto è che mi pare che alcuni dei miei uomini
sappiano qualcosa di lui. Il suo vecchio è un parroco, e mi



sono ricordato di averlo conosciuto l'anno scorso, quando
sono andato nell'Essex a trovare mio cugino. Se non mi
sbaglio sembrava orgogliosissimo di questo suo figlio in
marina. Orribile. Personalmente io non posso fare nulla -
ma tu...".

            «Quindi, occupandomi di Jim ebbi modo di scoprire
qualcosa del vero Brierly pochi giorni prima che lui
affidasse il suo mondo interiore, e la facciata che lo
nascondeva, alla custodia del mare. Naturalmente rifiutai. Il
tono di quell'ultimo "ma tu" (che il povero Brierly non poté
evitare), pronunciato in modo da sottolineare
implicitamente che ero trascurabile quanto un insetto,
provocò la mia reazione indignata, ma mi diede la
certezza, vuoi per questa frase vuoi per qualche altra
ragione, che l'inchiesta si sarebbe conclusa con una
severa punizione per questo Jim, e che il fatto che egli
l'avesse affrontata, praticamente di sua spontanea volontà,
rappresentava una sorta di riscatto del suo comportamento
abominevole. In precedenza non ne ero stato così sicuro.
Brierly se ne andò risentito. Allora il suo stato d'animo era
per me più misterioso di quanto non lo sia adesso.

            «Il giorno dopo, essendo arrivato al tribunale in
ritardo, mi sedetti in un posto isolato. Naturalmente non
riuscivo a dimenticare la conversazione avuta con Brierly, e
ora li avevo entrambi sotto gli occhi. Il contegno dell'uno era
indice di cupa impudenza, quello dell'altro di annoiato
disprezzo; tuttavia né l'uno né l'altro, forse, erano sinceri, ed



io me ne resi conto. Quella di Brierly non era noia - era
esasperazione; e quindi quella di Jim probabilmente non
era impudenza. Secondo la mia teoria non lo era. Me lo
immaginavo disperato. Fu allora che i nostri sguardi si
incontrarono. Si incontrarono, e l'occhiata che mi diede
frustrò ogni intenzione che avessi avuto di parlargli. In
un'ipotesi o nell'altra - insolenza o disperazione - capii che
non potevo essergli utile. Ciò avvenne nel secondo giorno
della causa. Subito dopo quello scambio di occhiate
l'inchiesta fu nuovamente rinviata al giorno successivo. I
bianchi cominciarono subito ad affollarsi all'uscita. Poiché
già in precedenza era stato invitato a scendere dalla
pedana, Jim poté essere fra i primi a lasciare la sala.
Potevo vederne le larghe spalle e la testa stagliarsi alla
luce della porta; quindi, mentre mi avviavo lentamente
all'esterno conversando con qualcuno - un estraneo che mi
aveva rivolto casualmente la parola - lo scorsi dall'interno
dell'aula delle udienze, con i gomiti appoggiati alla
balaustra della veranda e le spalle girate a quel piccolo
flusso di persone che scendevano per la scalinata. Si udiva
il mormorio delle voci e il fruscio dei passi.

            «La causa successiva riguardava una denuncia per
aggressione e percosse, credo ai danni di uno strozzino; e
l'imputato - un uomo dall'aspetto venerabile, con una lunga
barba bianca, che abitava in un villaggio - era seduto su
una stuoia poco fuori dalla porta con i figli, le figlie, i generi,
le nuore e una folla, che pensai dovesse essere mezza
popolazione del paese, accovacciata o in piedi accanto a



lui. Una snella donna dalla pelle scura, che aveva parte
della schiena e una spalla nude e un sottile anello d'oro al
naso, cominciò improvvisamente a parlare con voce
stridula e bisbetica. L'uomo che era con me, istintivamente,
alzò lo sguardo verso di lei. In quel momento avevamo
appena superato la porta, passando dietro alle robuste
spalle di Jim.

            «Non so se il cane giallo fosse stato portato da quei
paesani. In ogni caso, c'era un cane che si infilava fra le
gambe della gente in quel modo silenzioso e furtivo che
hanno i cani degli indigeni, e il mio compagno vi inciampò.
Il cane balzò via senza un verso e l'uomo, alzando
leggermente la voce, disse, con una risatina: "Guardi quel
miserabile animale"; subito dopo fummo separati dalla
massa di quelli che spingevano per entrare. Io mi
appoggiai per un momento alla parete mentre l'altro scese
i gradini e sparì. Vidi che Jim si girava. Fece un passo in
avanti e mi sbarrò la strada. Eravamo soli; mi fissò
insistentemente, con aria di sfida. Mi accorsi che mi stava
trattenendo su un sentiero, per così dire, in un bosco.
Ormai la veranda era vuota e il frastuono e il movimento
erano cessati all'interno del tribunale: un grande silenzio
era caduto su tutto il palazzo, in cui, in una parte remota,
una voce orientale aveva cominciato un piagnucoloso
lamento. Proprio nel momento in cui cercava di infilarsi
nella porta, il cane si fermò improvvisamente per spulciarsi.

            «"Ha detto a me?", chiese Jim a voce bassa e



piegandosi in avanti, non tanto verso di me quanto "contro"
di me, se capite quello che voglio dire. Subito risposi:
"No". C'era qualcosa in quel suo tono tranquillo che mi
induceva a stare in guardia. Lo osservai. Era proprio come
incontrare qualcuno in un bosco, con la sola differenza che
l'esito era più incerto perché lui non poteva volere né la mia
borsa né la mia vita - non poteva volere nulla che io gli
potessi dare o difendere coraggiosamente. "Lei dice di
no", continuò lui, tetro. "Ma io ho sentito". "Ci deve essere
un errore", protestai imbarazzato, ma senza togliergli gli
occhi di dosso. Osservare la sua faccia era come seguire
il progressivo rabbuiarsi del cielo prima del tuono, con
l'impercettibile addensarsi delle ombre e l'infittirsi
misterioso della tenebra nella calma della violenza
crescente.

            «"Per quanto ne so non ho aperto bocca a una
distanza da cui lei potesse sentirmi", risposi, ed era la pura
verità. Stavo anche cominciando ad essere irritato da
quell'incontro così assurdo. Riflettendoci ora, credo di non
essere mai stato tanto vicino a fare a pugni - voglio dire, in
senso letterale, botte e pugni. Immagino di avere avuto una
vaga sensazione che qualcosa del genere fosse nell'aria.
Non che lui avesse un'aria veramente minacciosa. Era
invece stranamente passivo - e tuttavia, non capite? con
quel cipiglio pur non essendo un vero e proprio gigante,
sembrava in grado di buttar giù un muro. Il segnale più
rassicurante che notai era una sorta di esitazione lenta e
ponderosa, che io presi come un tributo all'evidente



sincerità dei miei modi e del mio tono. Eravamo uno di
fronte all'altro. In tribunale si discuteva la causa per
aggressione. Percepii le parole: "Bene - bufalo - bastone -
ero spaventatissimo...".

            «"Perché ha continuato a fissarmi tutta la mattina?",
mi chiese Jim infine. Alzò lo sguardo, e quindi lo
riabbassò. "Pretendeva che ce ne stessimo tutti seduti a
testa china per rispetto della sua suscettibilità?", ribattei
seccamente. Non avevo alcuna intenzione di accettare in
modo remissivo quelle sue ubbie. Egli sollevò di nuovo gli
occhi e questa volta mi guardò fisso in faccia. "No. Va
benissimo", esclamò con voce lenta, come se stesse
riflettendo sulla verità dell'affermazione che stava per fare.
"Va benissimo. Questo l'accetto. Solo" - e qui parlò un po'
più velocemente - "non permetto a nessuno di insultarmi
fuori del tribunale. C'era un tale con lei. Lei gli ha parlato -
oh, sì - lo so; è tutto a posto. Lei parlava con questa
persona, ma voleva che io sentissi...".

            «Lo assicurai che era tutto un equivoco; non capivo
come fosse potuto capitare. "Lei pensa che non avrei il
coraggio di reagire a una simile offesa", disse con una
certa debole amarezza. Ero teso a cogliere anche le
minime sfumature della sua voce, ma questa affermazione
non mi chiarì nulla; e tuttavia c'era forse qualcosa in queste
parole, o magari solo nell'intonazione della frase, che
improvvisamente mi spinse a cercare per lui ogni possibile
giustificazione. Adesso non mi infastidiva tanto l'incredibile



situazione in cui mi trovavo, quanto il fatto che quell'uomo si
sbagliava; aveva frainteso e io intuivo che si trattava di un
errore antipatico e odioso. Ero ansioso di por fine a quella
scena per una questione di dignità, proprio come quando
vogliamo interrompere un'abominevole confidenza non
richiesta. Il buffo era che, in mezzo a tutte queste
considerazioni di carattere superiore, ero conscio di nutrire
una certa apprensione per l'eventualità - o meglio, per la
concreta possibilità - che questo incontro finisse in una
volgare rissa che non poteva avere alcuna spiegazione e
che mi avrebbe coperto di ridicolo. Non aspiravo a
un'effimera celebrità per essere l'uomo che si era preso un
occhio nero o qualcosa di simile dal primo ufficiale dei
Patna. Molto probabilmente egli era indifferente alle
proprie azioni, o comunque se ne sentiva completamente
giustificato. Nonostante il suo atteggiamento tranquillo e
persino indolente, non ci voleva un mago per capire che
era straordinariamente adirato per qualcosa. Non nego
che desideravo calmarlo a tutti i costi, se solo avessi
saputo come. Ma non lo sapevo, come potete bene
immaginare. Buio completo, senza un minimo sprazzo di
luce. Ci fissavamo in silenzio. Per una quindicina di
secondi lui si trattenne, quindi avanzò di un passo e io mi
preparai a parare il colpo, anche se penso di non aver
mosso un muscolo. "Le direi quello che penso di lei", disse
a voce bassissima, "anche se lei fosse grosso il doppio e
avesse la forza di sei uomini. Lei...". "Un momento!",
esclamai. Per un attimo si interruppe. "Prima che lei mi
dica che cosa pensa di me", proseguii velocemente, "vuole



spiegarmi gentilmente che cosa io avrei detto o fatto?".
Durante la pausa che seguì mi scrutò indignato, mentre io
facevo sforzi sovrumani di memoria, infastidito dalla voce
orientale che all'interno del tribunale protestava in modo
appassionato ma confuso contro l'accusa di falsità.
Riprendemmo a parlare quasi contemporaneamente. "Le
dimostrerò subito che non lo sono", disse lui con un tono
che faceva pensare all'imminente esplosione della crisi.
"Ripeto che non capisco", dichiaravo io con calore nel
medesimo momento. Egli cercò di incenerirmi con uno
sguardo sprezzante. "Ora che vede che non ho paura, tenta
di venirne fuori", disse. "Dunque, chi è un animale - eh?".
Finalmente compresi.

            «Mi esaminava la faccia come alla ricerca di un
posto dove piazzare il pugno. "Non permetto a nessuno...",
borbottò minacciosamente. Era davvero un abominevole
equivoco; si era tradito del tutto. Non potete immaginare
quanto ne fui sconcertato. Suppongo che egli scorgesse
nel mio volto un riflesso di quello che provavo, perché la
sua espressione mutò leggermente. "Buon Dio!", balbettai,
"non penserà che io". "Ma io sono sicuro di avere sentito",
insistette, alzando per la prima volta la voce dall'inizio di
quella deplorevole scena. Poi, con un'ombra di sdegno
aggiunse: "Allora non è stato lei? Bene; troverò questa
persona". "Non sia sciocco", gridai esasperato; "non è
proprio ciò che lei pensa". "Ma ho sentito", ripeté con
un'insistenza cupa e ostinata.



            «Qualcuno avrebbe potuto ridere di tanta pertinacia.
Io no. Oh, proprio no! Mai uomo era stato tradito in modo
così spietato dai propri impulsi. Era bastata una parola per
strappargli la riservatezza - quella riservatezza che è più
necessaria alla rispettabilità del nostro animo di quanto lo
siano i vestiti al decoro del nostro corpo. "Non sia
sciocco", ripetei. "Allora l'ha detto l'altro, questo non può
negarlo", esclamò con voce chiara e guardandomi in
faccia senza battere ciglio. "No, non lo nego", risposi
fissandolo a mia volta. Infine i suoi occhi seguirono la
direzione del mio indice puntato. Dapprima non parve
comprendere, quindi sembrò confuso, e infine stupito e
spaventato, come se quel cane fosse stato un mostro, e
come se non avesse mai visto un cane in vita sua.
"Nessuno si è mai sognato di insultarla", dissi.

            «Contemplò la povera bestia, che stava immobile
come una figura dipinta; era seduta con le orecchie dritte e
il muso affilato puntato alla soglia, e improvvisamente
cercò di catturare una mosca con un moto da automa.

            «Lo guardai. Il rosso della sua carnagione bruciata
dal sole divenne più vivo sotto la peluria delle guance, si
sparse sulla fronte, si diffuse fino alla radice dei capelli
ricci. Le orecchie si fecero color porpora, e persino
l'azzurro chiaro degli occhi assunse una tinta molto più
intensa per l'afflusso di sangue alla testa. Le labbra gli si
incresparono leggermente e tremarono come se fosse
stato sul punto di scoppiare in lacrime. Intuii che era



incapace di dire una sola parola, tanto si sentiva umiliato.
Forse provava anche delusione - chi lo sa? Magari era
ansioso di darmi una severa punizione per riabilitarsi, per
riacquistare la tranquillità. Chi può dire quale sollievo si
attendesse da questa occasione di rissa? Era ingenuo al
punto da aspettarsi qualunque cosa, ma in questo caso si
era lasciato andare inutilmente. Era stato schietto con se
stesso - come del resto con me - nella vana speranza di
arrivare in tal modo a un qualche reale confronto, ma le
stelle si erano rivelate ironicamente avverse. Emise un
suono inarticolato, come un uomo mezzo tramortito da una
botta al capo. Faceva pietà.

            «Non riuscii a raggiungerlo che un po' di tempo
dopo che ebbe oltrepassato il portone. Infine dovetti
persino trottare un po', ma quando fui alla sua altezza e gli
rinfacciai, ansimando, di essere fuggito, rispose: "Mai!", e
fermatosi si girò verso di me con aria aggressiva. Gli
spiegai che non avevo inteso dire che volesse fuggire
lontano da me. "Da nessuno - da nessun uomo della terra",
dichiarò con ostinazione. Mi astenni dal ricordargli l'unica
ovvia eccezione, che avrebbe fatto scappare anche il più
coraggioso di tutti gli uomini: pensavo che presto l'avrebbe
scoperta da solo. Mi guardò con pazienza mentre io
pensavo a qualcosa da dire senza riuscire a trovare nulla
nell'ansia del momento, ed egli riprese a camminare. Gli
rimasi al fianco e, ansioso di non perderlo, dissi
frettolosamente che non volevo lasciarlo con la falsa
impressione della mia - della mia - mi impappinai. Mentre



tentavo di finirla, fui spaventato dalla stupidità di quella
frase, ma il potere delle parole non ha nulla a che vedere
con il loro senso o con la logica della loro costruzione. Quel
mio bofonchiamento idiota parve piacergli. L'interruppe
dicendo, con una quieta cortesia che era prova di
un'immensa capacità di autocontrollo o di una straordinaria
duttilità dello spirito: "L'errore è mio". Rimasi molto
sorpreso da questa espressione: sembrava che stesse
parlando di un episodio di nessuna importanza. Che non
avesse compreso tutto il deprecabile significato? "La
prego di perdonarmi", continuò, e proseguì
malinconicamente. "Tutta quella gente in tribunale che
guardava - sembravano così stupidi che - era naturale che
mi venisse quel sospetto".

            «Ciò aggiunse alla mia meraviglia un nuovo punto di
vista su di lui. L'osservai incuriosito e m'imbattei in uno
sguardo sfrontato e impenetrabile. "Non posso sopportare
questo genere di cose", disse con molta semplicità, "e non
intendo farlo. In tribunale è diverso; ci sono costretto - e lì
mi riesce".

            «Non pretendo di averlo capito. I lati del suo
carattere che mi permise di conoscere erano come quelle
visioni che si hanno quando una fitta cortina di nebbia per
un attimo si squarcia - frammenti di particolari vividi e
brevissimi che non danno un'idea coerente del quadro
generale del paese. Alimentarono la mia curiosità senza
soddisfarla; e non mi servirono per orientarmi. Nel



complesso mi aveva messo fuori strada. Fu questa la
conclusione che trassi dopo che ci fummo lasciati nella
tarda serata. Da qualche giorno io alloggiavo alla Malabar
House, e fu qui che accettò di cenare con me cedendo ai
miei pressanti inviti.

           

           

CAPITOLO 7     (Torna all'indice)

 

 

 

            «Quel pomeriggio era arrivato al porto un postale in
viaggio d'andata, e la grande sala da pranzo dell'albergo
era piena per più di metà di persone, turisti che facevano il
giro del mondo con in tasca un biglietto di andata e ritorno
da cento sterline. C'erano coniugi che nel bel mezzo del
viaggio parevano quasi domati e infastiditi dalla vita in
comune; c'erano piccole comitive e grandi comitive, e
individui solitari che pranzavano con solennità o
festeggiavano clamorosamente; ma tutti ragionavano,
conversavano, scherzavano o si irritavano esattamente
come a casa loro, tutti intelligentemente reattivi verso le
nuove esperienze quanto i loro bauli su in camera. Da qui



in avanti, li avrebbero muniti di etichette, a dimostrazione di
essere stati in un luogo o nell'altro, e così avrebbero fatto
anche per il loro bagaglio. Avrebbero considerato con
orgoglio questa distinzione della loro persona, e
conservato quelle etichette incollate al bagaglio come
prove documentali, come la sola traccia permanente del
loro sforzo di progredire. Servitori dalla faccia scura
scivolavano senza far rumore sul vasto e lucido pavimento;
di tanto in tanto si sentiva la risata di una ragazza,
innocente e vuota come il suo cervello, oppure, fra uno
sbattere di piatti e l'altro, il discorso affettato con cui
qualche bello spirito descriveva per il divertimento
dell'intera tavolata l'ultimo scandalo di bordo. Due zitelle
giramondo vestite come regine compulsavano
astiosamente il menu, muovendo in un bisbiglio le loro
pallide labbra, legnose e stravaganti come sontuosi
spaventapasseri. Un po' di vino aprì il cuore di Jim e gli
sciolse la lingua. Notai anche che mangiava di buon
appetito. Sembrava aver seppellito da qualche parte
quell'episodio che aveva segnato l'inizio della nostra
conoscenza. Era come una cosa di cui non si sarebbe mai
più dovuto far menzione. E per tutto il tempo ebbi davanti a
me quegli occhi azzurri e fanciulleschi che guardavano
direttamente nei miei, quella giovane faccia, quelle spalle
capaci, quella fronte abbronzata e aperta segnata da una
linea bianca alla radice delle ciocche di capelli chiari,
quella figura che a prima vista aveva suscitato tutte le mie
simpatie, quell'aspetto franco, quel leale sorriso, quella
serietà giovanile. Era come si deve; era uno di noi. Parlava



sobriamente, con una sorta di composta schiettezza, e con
un quieto contegno che sarebbe potuto essere il risultato di
un virile autocontrollo, di impudenza, di insensibilità, di
un'enorme incoscienza, di un colossale sotterfugio. Chi può
dirlo? A giudicare dal tono, la nostra conversazione
avrebbe potuto riguardare una terza persona, una partita di
calcio, il tempo dell'anno scorso. La mia mente si disperse
in un mare di congetture finché l'andamento della
conversazione non mi permise di fargli osservare, senza
risultare offensivo, che, nel complesso, l'inchiesta doveva
essere stata molto logorante. Allungò di scatto le braccia
sulla tovaglia e, afferrandomi la mano posata accanto al
piatto, lanciò un'occhiata furiosa davanti a sé. Ne rimasi
impressionato. "Dev'essere durissima", balbettai, confuso
da questa muta espressione di emozioni. "Lo è -
maledizione", sbottò con voce rauca.

            «Il suo gesto e le sue parole fecero sì che due
distinti giramondo del tavolo vicino alzassero lo sguardo
dal loro budino gelato, allarmati. Mi alzai e passammo nel
primo salone per il caffè e i sigari.

            «Su piccoli tavoli ottagonali bruciavano candele in
globi di vetro; mucchi di piante dalle foglie rigide
formavano come salottini separati con comode sedie di
vimini, e fra le colonne doppie allineate in una lunga fila, i
cui fusti rossastri erano investiti dal luccichio delle alte
finestre, la notte, cupa e scintillante, sembrava stendersi
come uno splendido tessuto. Le mobili luci delle navi



ammiccavano da lontano come le stelle al tramonto, e al di
là della rada le colline parevano nere masse tondeggianti
di pietrificate nuvole temporalesche.

            «"Non ho potuto andarmene", cominciò Jim. "Il
capitano sì - buon pro gli faccia. Io non ne ho avuto la
possibilità, né avrei voluto. Tutti se ne sono tirati fuori in un
modo o nell'altro, ma per me non è giusto".

            «Ascoltavo attento e concentrato, senza neppure
cambiare posizione sulla sedia; volevo capire - ma anche
dopo tanto tempo non ci sono riuscito e posso solo fare
delle congetture. In un solo attimo egli appariva fiducioso e
depresso, come se qualche convinzione della propria
innata innocenza avesse soffocato la verità che si sentiva
continuamente torcere dentro. Cominciò col dire, con il
tono di chi ammette la propria incapacità a saltare un muro
di sette metri, che a casa non poteva più tornare; e questa
dichiarazione mi fece venire alla mente ciò che aveva detto
Brierly, secondo cui "il vecchio parroco dell'Essex
sembrava orgogliosissimo di quel suo figlio in marina".

            «Non so dirvi se Jim si rendesse conto di essere
oggetto di un "orgoglio" particolare, ma il tono delle sue
allusioni al "mio papà" aveva lo scopo di farmi
comprendere come il buon vecchio sacerdote di
campagna fosse l'uomo migliore che mai si fosse afflitto
per le cure di una famiglia numerosa da quando era stato
creato il mondo. E ciò, pur non espresso esplicitamente,



era suggerito con un'ansia di non lasciare alcun dubbio in
proposito, il che era davvero molto sincero e simpatico, ma
aggiungeva agli altri elementi della storia un'acuta tristezza
per creature lontane. "Ormai avrà letto tutto sui giornali
nazionali", disse Jim. "Non potrò più guardare in faccia il
mio vecchio". A questa frase non osai alzare gli occhi su di
lui finché non lo sentii aggiungere: "Non potrei mai
spiegarglielo. Non capirebbe". Quindi alzai lo sguardo.
Stava fumando con aria meditabonda, e dopo qualche
attimo si scosse e riprese a parlare. Mi rivelò subito il
desiderio di non voler essere confuso con gli altri
responsabili di quel - "di quel reato, chiamiamolo pure
così". Non era come loro; era un tipo completamente
diverso. Non lo contraddissi. Non avevo alcuna intenzione,
per il rispetto della nuda verità, di sottrargli la minima
particella di grazia salvifica che potesse giungere sul suo
cammino. Non so quanto ne fosse convinto lui stesso. Non
so a che cosa mirasse - ammesso che mirasse a qualcosa
- e sospetto che non lo sapesse neanche lui; perché sono
convinto che nessuno capisce mai fino in fondo i propri
abili sotterfugi, messi in opera per evitare l'inquietante
ombra della conoscenza di sé. Non intervenni mai, ogni
volta che ripeté di non sapere cosa sarebbe stato meglio
fare dopo che "fosse finita quella stupida inchiesta".

            «Evidentemente condivideva la sprezzante opinione
di Brierly su queste procedure imposte dalla legge. Mi
confessò di non sapere dove andare, chiaramente
pensando più ad alta voce che non parlando direttamente



a me. Ritiro della licenza, carriera finita, mancanza di soldi
per potersene andare, nessun lavoro in vista. Forse a casa
avrebbe potuto ottenere qualcosa, ma ciò avrebbe
significato chiedere aiuto ai suoi, e questo non l'avrebbe
mai fatto. Non vedeva altra possibilità che imbarcarsi
come marinaio semplice - magari sarebbe riuscito ad
avere un ingaggio come quartiermastro su qualche
piroscafo. Come quartiermastro sarebbe andato bene...
"Pensa di riuscirci?", gli chiesi impietosamente. Balzò in
piedi, e andando alla balaustra di pietra guardò fuori nella
notte. Dopo un momento tornò, e si fermò ritto davanti alla
mia sedia, imponente nella sua alta statura; la sua faccia
giovanile era offuscata dal dolore di un'emozione
dominata. Aveva capito molto bene che non stavo
mettendo in dubbio la sua capacità di governare una nave.
Con voce leggermente tremante mi chiese perché avessi
detto quell'ultima frase, io che ero stato "infinitamente"
gentile con lui. Non avevo neppure riso di lui quando - e qui
cominciò a farfugliare - "quell'errore, capisce - ha fatto di
me un maledetto imbecille". L'interruppi dicendogli con
tono vivace che per me un errore di quel genere non era
una cosa di cui si potesse ridere. Si sedette e bevve
lentamente il caffè, vuotando la tazzina fino all'ultima
goccia. "Questo non significa dire che io ammetta neanche
per un momento che l'osservazione fosse giusta", esclamò
con voce chiara. "No?", domandai. "No", ribadì con calma
determinazione. "Sa che cosa avrebbe fatto lei? Lo sa?
Eppure lei non si considera," e deglutì... "non si considera
un - un - animale?".



            «E a questo punto - parola d'onore! - mi guardò con
aria interrogativa. Evidentemente mi era stata rivolta una
domanda - una domanda in buona fede! Tuttavia non
attese la mia risposta. Riprese a parlare prima che io
potessi riavermi, con gli occhi fissi davanti a sé, come se
stesse leggendo qualcosa nella materia stessa della notte.
"Tutto sta nell'essere pronti. Io non lo ero; no - non allora.
Non voglio cercare scuse; ma vorrei spiegare - vorrei che
qualcuno capisse - qualcuno - almeno una persona! Lei!
Perché non lei?".

            «Era una scena solenne, e anche un po' ridicola,
come lo sono sempre gli sforzi dell'individuo che cerca di
salvare dalla distruzione l'idea di ciò che dovrebbe essere
la sua identità morale, questa preziosa nozione di una
convenzione, che è solo una delle regole del gioco, nulla
più, e che tuttavia è terribilmente efficace nell'affermazione
del suo illimitato dominio sugli istinti naturali, nelle
spaventose punizioni per le sue mancanze. Cominciò il suo
racconto con tono abbastanza tranquillo. A bordo di quel
piroscafo della Dale Line che aveva raccolto i quattro alla
deriva in una barca, alla luce discreta del mare al tramonto,
dopo il primo giorno avevano cominciato a guardarli con
sospetto. Il grasso capitano aveva dato una certa versione,
gli altri erano rimasti zitti, e inizialmente la storia era stata
creduta. Nessuno sottopone a interrogatorio dei poveri
naufraghi che ha avuto la fortuna di salvare, se non da una
morte crudele, almeno da crudeli sofferenze. In seguito,



avuto il tempo di rifletterci, gli ufficiali dell'Avondale
dovettero essere colpiti dal dubbio che ci fosse "qualcosa
di losco" in quella faccenda, ma naturalmente tennero la
cosa per sé. Avevano raccolto il capitano, il secondo e due
motoristi del piroscafo Patna affondato in mare e questo,
molto opportunamente, era quanto bastava. Non chiesi a
Jim quali fossero i suoi pensieri durante i dieci giorni
trascorsi a bordo. Da ciò che disse di questo periodo io
ero autorizzato a pensare che fosse rimasto in parte
sgomento dalla scoperta che aveva fatto - dalla scoperta di
se stesso - e senza dubbio era impegnato a spiegarne il
senso al solo uomo in grado di apprezzarne la spaventosa
enormità. Dovete capire che non tentò di minimizzarne
l'importanza. Di questo sono certo; ed è qui la differenza.
Quanto alle sensazioni che provò scendendo a terra e
udendo le impreviste conclusioni sulla vicenda in cui aveva
avuto una parte tanto squallida, non mi disse nulla, ed è
difficile immaginarle.

            «Mi chiedo se non si sentisse mancare la terra sotto
i piedi. Chissà. Comunque, molto presto riuscì a ritrovare
un punto di appoggio. Attese a terra per due settimane
all'Ostello del Marinaio, e poiché allora vi alloggiavano sei
o sette uomini ebbi modo di avere qualche notizia di lui.
Senza entusiasmo questi mi dissero quel che ne
pensavano: pareva che, oltre a tutti gli altri difetti, fosse un
tipo assai scontroso. Aveva passato quei giorni sulla
veranda, sepolto in una sedia a sdraio, e uscendo dal suo
sepolcro solo all'ora dei pasti o a tarda notte, quando



camminava sulle banchine tutto solo, ignaro di quanto lo
circondava, incerto e silenzioso, come uno spettro che non
avesse trovato una casa per le sue apparizioni. "In tutto
questo tempo credo di non aver detto più di due o tre
parole ad anima viva", disse, ispirandomi una grande
compassione; e immediatamente aggiunse: "Uno o l'altro
di quegli individui avrebbe certamente detto qualcosa che
avevo deciso di non tollerare da parte di nessuno, e io non
volevo litigare. No! Allora no. Ero troppo - troppo non me la
sentivo". "Dunque la paratia aveva tenuto, dopo tutto",
osservai scherzosamente. "Sì", mormorò, "aveva tenuto.
Eppure le giuro che l'avevo sentita con la mano mentre si
curvava". "È straordinario quale pressione sia in grado di
sostenere il ferro vecchio, qualche volta", dissi. Reclinato
all'indietro sulla sedia, con le gambe allungate e rigide e le
braccia penzoloni, annuì lievemente diverse volte. Non
avreste potuto immaginare spettacolo più triste.
Improvvisamente sollevò la testa, drizzò la schiena e si
battè una gamba. "Ah! Che occasione perduta! Mio Dio!
Che occasione perduta!", esclamò di scatto, ma il suono
dell'ultimo "perduta" sembrò un grido strappato dal dolore.

            «Tacque di nuovo; quieto e distaccato, il suo volto
esprimeva il feroce rammarico di aver sciupato
quell'opportunità, con le narici che si dilatarono per un
attimo, quasi inalando l'ubriacante sentore dell'occasione
sprecata. Se pensate che io ne fossi sorpreso o
scandalizzato, mi fate più volte torto! Ah, era davvero un
povero diavolo ricco di fantasia! Si era tradito; si era



arreso. Nel suo sguardo, che puntava nelle tenebre della
notte, vidi il suo essere interiore trasportato, proiettato a
capofitto nel regno fantastico delle aspirazioni eroiche e
avventate. Non ebbe modo di rimpiangere ciò che aveva
perso, era assorbito così totalmente e naturalmente da
quanto non era riuscito ad ottenere. Era lontanissimo da
me, che pure lo guardavo da meno di un metro. Ad ogni
momento si addentrava sempre più profondamente nel
mondo impossibile delle imprese romantiche. Era arrivato
al cuore di quel mondo, finalmente! Una strana
espressione di beatitudine si diffuse sul suo viso, e gli
brillarono gli occhi alla fiamma delle candele che ci
separavano; giunse a sorridere! Era penetrato nel cuore
stesso di quel mondo - nel cuore stesso. Era un sorriso
estatico che sulle vostre facce non comparirà mai, ragazzi
miei - e neppure sulla mia, del resto. Lo richiamai alla
realtà dicendogli: "Intende dire, se lei fosse rimasto sulla
nave!".

            «Si girò verso di me con gli occhi improvvisamente
sgomenti e pieni di dolore, con un viso sbalordito,
perplesso, sofferente, come se fosse caduto giù da una
stella. Né voi né io guarderemo mai nessuno in questo
modo. Ebbe un brivido profondo, come se un dito gelido gli
avesse toccato il cuore. Alla fine sospirò.

            «Io non ero di un umore particolarmente tenero.
Trovavo irritanti quelle sue contraddittorie confidenze. "È
una sfortuna che lei non l'abbia capito prima!", dissi



malignamente; ma il mio perfido strale non lo colpì - cadde
ai suoi piedi come una freccia senza spinta, senza che egli
si preoccupasse di raccoglierlo. Forse non l'aveva neppure
visto. Subito disse, allungandosi sulla sedia: "Accidenti! Le
dico che si curvava. Tenevo la luce lungo l'angolare del
ponte inferiore quando una scaglia di ruggine grande come
la palma della mia mano cadde dalla lastra, senza che
nessuno la toccasse". Si passò la mano sulla fronte. "Si
agitava e vibrava come una cosa viva mentre l'osservavo".
"Questo l'ha molto preoccupata", commentai con
semplicità. "Immagina che stessi pensando a me stesso",
disse, "con alle spalle centosessanta persone, tutte
profondamente addormentate, nel solo interponte di prua -
e altri a poppa; e altri ancora sul ponte - che dormivano -
che non ne sapevano niente - una quantità tre volte
superiore ai posti sulle scialuppe, anche se ci fosse stato il
tempo? Mi aspettavo di vedere il ferro aprirsi davanti a me
e l'acqua investirli mentre erano lì sdraiati... Che cosa
potevo fare - cosa?".

            «Me lo posso facilmente immaginare, nel buio
popolato di quel luogo cavernoso, alla luce della lampada
che illuminava una piccola parte della paratia che dall'altro
lato reggeva il peso dell'oceano, e nelle orecchie il respiro
dei dormienti inconsapevoli. Lo vedo scrutare il ferro,
trasalire alla caduta della ruggine, schiacciato dalla
consapevolezza della morte incombente. A quanto capii,
questa era la seconda volta che era stato mandato a prua
da quel suo comandante che, ho motivo di pensare, voleva



tenerlo lontano dal ponte. Mi disse che il suo primo impulso
era stato di gridare e di far sì che tutte quelle persone si
svegliassero di colpo davanti al terrore; ma fu sopraffatto
da un tale senso di impotenza che non fu in grado di
emettere alcun suono. Immagino che tale sia la sensazione
che si prova quando si dice di sentirsi la lingua appiccicata
al palato. "Troppo secca", fu l'espressione concisa da lui
adoperata per descrivere il suo stato. Senza alcun rumore,
dunque, si arrampicò in coperta attraverso il boccaporto
numero uno. Una vela lì attrezzata oscillò e lo colpì per
caso, e ricordò che il tocco leggero della tela sulla faccia lo
fece quasi ricadere giù dalla scaletta del boccaporto.

            «Confessò di essersi sentito mancare non poco le
ginocchia, osservando sul ponte di prua un'altra distesa di
folla addormentata. Dal momento che erano state fermate
le macchine, il fumo usciva a sbuffi. Il suo profondo
brontolio faceva vibrare la notte come una corda di basso,
e con sé la nave.

            «Qua e là scorse una testa che si sollevava dalla
stuoia, una vaga forma che si alzava a sedere, e dopo
avere ascoltato per un istante nel dormiveglia ripiombava
distesa, in un'ondeggiante confusione di casse, argani a
vapore, ventilatori. Si rese conto che tutte queste persone
non ne sapevano abbastanza per capire cosa significasse
quello strano rumore. La nave di ferro, gli uomini con la
faccia bianca, le visioni, i suoni - tutto quello che era a
bordo era ugualmente estraneo a quell'ignorante e pia



moltitudine, e rassicurante come se per sempre fosse
destinato a restar loro incomprensibile. Gli venne in mente
che ciò era una fortuna. Al solo pensarci, era terribile.

            «Dovete ricordare che egli era convinto, come
chiunque altro al suo posto, che la nave stava per affondare
da un momento all'altro; quelle lastre arrugginite, che
trattenevano l'oceano, dovevano cedere fatalmente, tutto
d'un tratto, come una diga minata, e lasciar passare una
piena improvvisa e devastante. Si fermò a guardare quei
corpi distesi: lui, un uomo dal destino segnato, cosciente
del suo fato, osservava la silenziosa brigata dei morti.
Erano morti! Nulla poteva salvarli! Forse c'erano scialuppe
sufficienti per la metà di loro, ma non c'era tempo. Non
c'era tempo! Non c'era tempo! Non gli sembrava valesse la
pena aprire la bocca, muovere un dito o un piede. Prima
che potesse urlare due parole, o fare due passi, sarebbe
stato immerso in un mare terribilmente biancheggiante per
gli sforzi disperati degli esseri umani, risonante
dell'angoscia delle grida di aiuto. Non vi era alcun aiuto.
Ebbe un'esatta percezione di ciò che sarebbe avvenuto; lo
sperimentò mentre restava immobile accanto al
boccaporto con la lampada in mano - lo sperimentò fino
all'ultimo straziante dettaglio. Penso che l'abbia di nuovo
sperimentato raccontandomi queste cose, che in tribunale
non aveva potuto dire.

            «"Vidi con la stessa chiarezza con cui ora vedo lei
che non c'era nulla che potessi fare. Mi parve che ciò mi



svuotasse di ogni forza. Pensai che sarei anche potuto
stare lì fermo ad aspettare. Non pensavo di avere molti
secondi...". Improvvisamente il vapore smise di sbuffare.
Osservò che quel rumore lo aveva fatto impazzire, ma il
silenzio divenne subito opprimente in modo insopportabile.

            «"Sentivo che sarei soffocato prima di annegare",
disse.

            «Protestò di non avere pensato a salvare se stesso.
Il solo pensiero che prendeva continuamente forma nel suo
cervello, che spariva e si riformava, era: ottocento persone
e sette scialuppe, ottocento persone e sette scialuppe.

            «"Qualcuno parlava a voce alta dentro la mia testa",
esclamò come un poco fuori di sé. "Ottocento persone e
sette scialuppe - e non c'era tempo! Ci pensi un momento".
Si chinò verso di me sopra al tavolino, e io cercai di evitare
il suo sguardo. "Pensa che avessi paura della morte?",
chiese con voce molto aspra e bassa. La sua mano aperta
piombò sul tavolo con un colpo tale che fece traballare le
tazze del caffè. "Sono pronto a giurare di no - no... per Dio
- no!". Si tirò su e incrociò le braccia; il mento gli cadde sul
petto.

            «Un lieve tintinnio di piatti ci arrivava attenuato
attraverso le alte finestre. Ci fu un vociare improvviso, e
diversi uomini uscirono nel salone, di ottimo umore.
Stavano scambiandosi scherzose reminiscenze sugli asini



del Cairo. Un giovane pallido e ansioso che si muoveva
con leggerezza sulle lunghe gambe era oggetto delle
canzonature di un giramondo impettito e rubicondo, a
proposito degli acquisti che aveva fatto al bazar. "No,
davvero? - pensa proprio che mi abbiano raggirato così?",
chiese con un tono di grande serietà e ponderazione. La
comitiva si disperse, lasciandosi andare a mano a mano
sulle sedie; si accendevano fiammiferi che illuminavano
per un secondo facce prive di ogni parvenza d'espressione
e il lucido piatto biancore degli sparati delle camicie; il
ronzio di quelle cento conversazioni animate dall'ardore
dell'allegria mi pareva assurdo e infinitamente lontano.

            «"Parte dell'equipaggio dormiva sopra il
boccaporto numero uno, vicinissimo a dove mi trovavo",
riprese Jim.

            «Dovete sapere che su quella nave si adottavano i
turni Kalashee, con l'equipaggio che poteva riposare per
tutta la notte e il servizio notturno affidato solo ai
quartiermastri e alle vedette. Egli ebbe la tentazione di
afferrare per le spalle il marinaio indigeno più vicino e di
scuoterlo, ma non lo fece. Qualcosa gli trattenne le braccia
inerti lungo i fianchi. Non ebbe paura - oh no! solo non poté
- tutto qui. Forse non ebbe paura della morte, ma sapete
che cosa penso? - ebbe paura dell'emergenza. La sua
maledetta immaginazione aveva evocato in lui tutti gli orrori
del panico, la massa che calpesta, le grida pietose, le
scialuppe inondate - tutti gli spaventosi episodi delle



catastrofi in mare di cui aveva sentito parlare. Forse si
sarebbe rassegnato a morire, ma sospetto che volesse
morire senza un'aggiunta di quei terrori, tranquillamente, in
una sorta di pacifica trance. Una certa predisposizione alla
morte non è rarissima, ma difficilmente si incontrano
uomini il cui animo, reso acciaio dall'armatura
impenetrabile della risolutezza, è pronto a combattere fino
in fondo una battaglia perduta: il desiderio di pace si
rafforza con l'affievolirsi della speranza, e alla fine soffoca
la volontà stessa di vivere. Chi di noi qui non ha osservato
questo fenomeno, o magari non ha provato personalmente
qualcosa di questa sensazione - quest'estrema stanchezza
delle emozioni, la vanità degli sforzi, la brama del riposo?
Lo sanno bene tutti coloro che lottano contro forze
soverchianti - i superstiti dei naufragi nelle scialuppe, i
viaggiatori sperduti nel deserto, gli uomini che si battono
contro le forze cieche della natura o la stupida brutalità
delle folle».
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            «Per quanto tempo sia rimasto immobile accanto al
boccaporto in attesa che la nave gli sprofondasse sotto i
piedi da un istante all'altro e che la violenza dell'acqua lo
colpisse alla schiena e lo travolgesse come un fuscello,
non saprei dirlo. Non molto - forse due minuti. Un paio di
uomini che non riuscì a individuare cominciarono a
conversare con voce assonnata, e contemporaneamente,
non sapeva dire dove, percepì un curioso scalpicciare di
passi. Al di sopra di questi tenui rumori c'era la terribile
quiete che precede la catastrofe, il tremendo silenzio
dell'attimo prima dello schianto; quindi gli venne in mente
che forse avrebbe avuto il tempo di precipitarsi a tagliare
le cimette delle rizze, per permettere alle scialuppe di
galleggiare quando la nave fosse affondata.

            « I l Patna aveva un lungo ponte sul quale si
trovavano tutte le scialuppe, quattro da un lato e tre
dall'altro: la più piccola di loro era a babordo e quasi a
ridosso dell'agghiaccio. Mi assicurò, palesemente ansioso
di essere creduto, di aver fatto molta attenzione a che
fossero predisposte per essere utilizzate immediatamente.
Conosceva i suoi doveri. Direi che da questo punto di vista
era un buon primo ufficiale. "Ho sempre pensato che in
ogni momento si dovesse essere pronti per il peggio",
commentò fissandomi ansiosamente in viso. Annuii a quel
saggio principio, distogliendo lo sguardo dalla sottile
mancanza di solidità dell'uomo.



            «Cominciò a correre con grande difficoltà. Doveva
scavalcare gambe, evitare di urtare contro le teste.
Improvvisamente qualcuno gli afferrò la giacca da sotto il
gomito, e una voce preoccupata gli parlò da dietro le
spalle. La luce della lampada che portava nella mano
destra cadde su una faccia scura rivolta verso l'alto, i cui
occhi lo supplicavano insieme con le parole. Avendo
imparato qualcosa di quell'idioma, riuscì a comprendere la
parola acqua, ripetuta diverse volte in tono di insistenza, di
preghiera, quasi di disperazione. Diede uno strattone per
liberarsi e si sentì abbracciare una gamba.

            «"Quel poveraccio si aggrappava a me come uno
che sta affogando", disse con enfasi. "Acqua, acqua! Di
che acqua parlava? Che cosa sapeva? Con la voce più
calma che potei gli ordinai di lasciarmi andare. Mi stava
trattenendo, mentre era rimasto pochissimo tempo e altri
uomini avevano cominciato a muoversi; avevo bisogno di
tempo - di tempo per liberare le scialuppe. Mi prese le
mani, e sentii che avrebbe cominciato a urlare. Mi venne in
mente come in un lampo che tanto sarebbe bastato a
creare del panico, e muovendomi con il braccio libero lo
colpii in faccia con la lampada. Il vetro tintinnò, la luce si
spense, ma il colpo gli fece abbandonare la presa e io
corsi via - volevo arrivare alle scialuppe; volevo arrivare alle
scialuppe. Lui mi balzò dietro. Mi girai ad affrontarlo. Non
voleva star quieto; cercò di urlare; lo strinsi fin quasi a
soffocarlo prima di riuscire a capire che cosa volesse.
Voleva un po' d'acqua - acqua da bere; sa, c'era un



rigoroso razionamento delle scorte e lui aveva con sé un
ragazzino che avevo notato diverse volte. Il bambino era
malato - e aveva sete. Avendomi visto passare mi
chiedeva dell'acqua. Tutto qui. Eravamo al buio sotto il
ponte. Continuava a stringermi i polsi; non c'era modo di
liberarsi di lui. Mi precipitai nella mia cuccetta, afferrai la
bottiglia dell'acqua e gliela ficcai nelle mani. Sparì. Solo
allora mi resi conto di quanta voglia di bere fosse venuta
anche a me". Appoggiandosi a un gomito si portò la mano
agli occhi.

            «Mi sentii rabbrividire lungo la schiena; in tutto ciò
c'era qualcosa di strano. Le dita che gli coprivano gli occhi
tremavano lievemente. Ruppe quel breve silenzio.

            «"Sono cose che capitano una sola volta nella vita
di un uomo e... Ah! bene! Quando infine arrivai al ponte,
quei miserabili stavano togliendo una delle scialuppe dalle
morse. Una scialuppa! Stavo salendo di corsa la scaletta,
quando mi arrivò sulla spalla un colpo violento che mi
mancò di poco la testa. Non riuscì a fermarmi, e il primo
motorista - ormai l'avevano tirato giù dalla cuccetta -
sollevò di nuovo il puntapiedi. In qualche modo non riuscivo
più a sorprendermi di niente. Tutto ciò mi parve naturale - e
terribile - e terribile. Scansai quel maledetto pazzo e lo
sollevai dal ponte come se fosse stato un bambino.
Cominciò a piagnucolarmi fra le braccia: 'No! No! Ti avevo
preso per uno di quei negri'. Lo scaraventai via e lui ruzzolò
per il ponte andando a far cadere quello piccolo, il secondo



motorista. Il capitano, che era occupato con la scialuppa,
mi venne incontro a testa bassa, ringhiando come una
belva. Non battei ciglio. Rimasi fermo come questo muro",
e batté leggermente con le nocche sulla parete accanto
alla sedia. "Era come se avessi già sentito tutto, visto tutto,
provato tutto una ventina di volte. Non avevo paura di loro.
Mi misi in guardia stringendo i pugni e lui si arrestò
borbottando:

            «"'Ah! È lei. Mi dia una mano, svelto.'

            «"Ecco quello che disse. Svelto! Come se si
potesse essere abbastanza svelti. 'Lei ha intenzione di fare
qualcosa?', chiesi. 'Sì. Tagliare la corda', ringhiò girando la
testa.

            «"Non credo di avere capito allora quello che
intendesse dire. Nel frattempo gli altri due si erano rimessi
in piedi e si erano precipitati alla scialuppa. Facevano una
gran confusione, ansimavano, spingevano, imprecavano
contro la barca, contro la nave, si insultavano - insultavano
me. Tutto fra versi e mugolii. Io non mi mossi, non parlai.
Osservavo l'inclinazione della nave. Rimaneva ferma, come
posata sull'invasatura di un bacino di carenaggio - solo che
era così". Sollevò la mano con la palma sotto e le punte
delle dita inclinate verso il basso. "Così", ripeté. "Vedevo la
linea dell'orizzonte chiarissima davanti a me, al di sopra
della ruota di prua; vedevo in lontananza il baluginare nero
dell'acqua, che era immobile - immobile come uno stagno,



di un'immobilità mortale, immobile quale il mare non era
mai stato, così immobile che non riuscivo a guardarla. Ha
mai visto una nave rimanere a galla inclinata di prua e
impedita dall'affondare da una lastra di ferro vecchio
troppo marcio perché lo si possa riparare? L'ha mai vista?
Sì. Ripararla... Ci avevo pensato - avevo pensato a tutto ciò
a cui si può pensare; ma si può riparare una paratia in
cinque minuti - o anche in cinquanta? Dove avrei trovato gli
uomini disposti a scendere lì sotto? E il legname - il
legname! Lei avrebbe avuto il coraggio di vibrare il primo
colpo di mazza a quella paratia se l'avesse vista? Non dica
di sì; lei non l'ha vista; nessuno l'avrebbe fatto. Maledizione
- per fare una cosa di questo genere bisognava credere
che ci fosse almeno una possibilità, una su mille, uno
straccio di possibilità, e neanche lei ci avrebbe creduto.
Non ci avrebbe creduto nessuno. Lei mi considera un
animale per essere rimasto lì fermo, ma che cosa avrebbe
fatto lei? Che cosa? Non può dirlo - non può dirlo nessuno.
Non c'era neppure il tempo di voltarsi. Che cosa avrebbe
voluto che facessi? Che favore avrei fatto a tutte quelle
persone, che da solo non avrei mai potuto salvare, che
nulla avrebbe potuto salvare, facendole impazzire dalla
paura? Mi guardi. È tutto vero, come è vero che sono
seduto qui davanti a lei".

            «Ad ogni breve frase respirava intensamente e mi
lanciava rapide occhiate in faccia, come se nella sua
angoscia ne sorvegliasse l'effetto. Non stava parlando con
me: stava solo parlando davanti a me, in una disputa con



una personalità invisibile, un compagno inseparabile e
antagonista della sua vita - un comproprietario della sua
anima. Erano questioni che andavano al di là della
competenza di un tribunale: era un dibattito sottile ma di
grande importanza sulla vera essenza della vita, e non
aveva bisogno di un giudice. Aveva bisogno di un alleato,
di un collaboratore, di un complice. Avvertii il rischio che
correvo di essere raggirato, accecato, allettato, magari
intimorito, perché prendessi una precisa posizione in una
disputa impossibile da decidere se si voleva mantenere
l'imparzialità verso quei fantomatici contendenti - verso
l'onestà che aveva i suoi diritti, e verso la disonestà che
aveva le sue esigenze. Non riesco a spiegare a voi, che
non lo avete visto e che sentite le sue parole solo di
seconda mano, quanto fossero confusi i miei sentimenti.
Mi sembrava di essere impegnato a comprendere
l'Inconcepibile - e non conosco nulla che sia paragonabile
al disagio di una tale situazione. Fui indotto ad osservare
quanta convenzionalità si annidasse in ogni verità e quanta
fosse la sincerità essenziale della menzogna. Egli faceva
appello contemporaneamente a più lati - al lato sempre
volto alla luce del giorno, e a quello che, come l'altra faccia
della luna, ha un'esistenza segreta avviluppata in
un'oscurità perpetua, sui cui confini cade talvolta solo un
cinereo e spaventoso riflesso. Mi dominava. Lo ammetto,
lo confesso. Il fatto era oscuro, insignificante - tutto quello
che volete: un giovanotto perduto, uno su un milione - ma lui
era uno di noi; l'episodio era del tutto privo di importanza,
come l'inondazione di un formicaio, e tuttavia il mistero di



quel suo comportamento mi aveva afferrato, come se egli
fosse un singolo esemplare all'avanguardia di quelli come
lui, come se quell'oscura verità coinvolta fosse così
importante da modificare la concezione che l'umanità
aveva di se stessa... ».

            Marlow si fermò per riaccendere il sigaro che si era
spento, parve dimenticarsi completamente della storia, e
improvvisamente riprese.

            «Era colpa mia, naturalmente. Non c'è motivo di
interessarsi a un fatto del genere. È una mia debolezza. La
sua era diversa. La mia debolezza consiste nel non avere
la capacità di distinguere i fatti accidentali, i fatti esteriori -
di non distinguere né gli stracci del barbone né i bei vestiti
del primo che incontro. Ecco, del primo che incontro. Ho
incontrato tanti uomini», proseguì con un attimo di tristezza
- «e li ho incontrati anche con un certo - un certo impatto,
diciamo; come questo individuo, per esempio - e in
ciascun caso tutto ciò che riuscii a scorgere fu solo
l'essere umano. È una qualità di visione dannatamente
democratica, che può essere migliore di una cecità totale,
ma che a me non ha portato vantaggio alcuno, posso
assicurarvelo. La gente pretende considerazione per i
propri bei vestiti. Ma io non sono mai riuscito ad
entusiasmarmi per queste cose. Oh, è un difetto; è un
difetto; e poi viene una dolce serata; e un bel po' di uomini
troppo indolenti per fare una partita a whist - e un
racconto...».



            Si fermò di nuovo, forse in attesa di un
incoraggiamento, ma nessuno parlò; solo il padrone di
casa mormorò, quasi sentendosene obbligato
controvoglia:

            «Lei è così sottile, Marlow...»

            «Chi? Io?», disse Marlow a bassa voce. «Oh, no!
Lui sì; e nonostante faccia di tutto per assicurare il
successo a questa storia, ci sono molte sfumature che non
riesco a comunicare - erano così sottili, così difficili da
tradurre in parole incolori. Perché anche lui complicò tutto
con la sua estrema semplicità - era l'essere più semplice
che abbia conosciuto!... Per Giove! Era sbalorditivo. Se ne
stava lì a dirmi tranquillamente che non aveva paura di nulla
- e ci credeva pure. Vi dico che la sua incredibile
innocenza era smisurata, smisurata! L'osservai
furtivamente, come se avessi sospettato che volesse
prendersi proprio gioco di me. Era certo che, in un
combattimento leale, "leale, badi bene!", non c'era
nessuno che lui non fosse in grado di affrontare. Sin da
quando era "alto così" - "un ragazzino imberbe", si
preparava a tutte le difficoltà che si possono incontrare per
terra e per mare. Confessò con orgoglio di ricordare
questa sua lungimiranza. Si era raffigurato pericoli e aveva
predisposto difese, aveva previsto il peggio, aveva fatto le
prove per combattere al meglio. Deve essere vissuto in
una continua esaltazione. Ma ci pensate? Un succedersi di



avventure, la gloria, un crescere pieno di vittorie! e il
profondo senso della sua sagacia a coronare ogni giornata
della sua vita interiore. Si era dimenticato di sé; gli
brillavano gli occhi; e ad ogni parola sentivo che il mio
cuore, scrutato dalla luce di quell'assurdità, mi opprimeva
sempre più il petto in modo indicibile. Non avevo
intenzione di ridere, e per paura che mi scappasse un
sorriso diedi al mio volto un'espressione impietrita. Egli
diede segni di irritazione.

            «"Quello che avviene è sempre l'inatteso", dissi in
tono conciliante. La mia ottusità provocò in lui uno
sprezzante "Puah!". Immagino che con questo volesse dire
che l'inatteso non poteva toccarlo; nulla se non
l'inconcepibile poteva avere la meglio sulla sua perfetta
preparazione. Era stato colto di sorpresa - e bisbigliò fra
sé e sé una maledizione alle acque e al firmamento, alla
nave, agli uomini. Ogni cosa lo aveva tradito! Lo aveva
malignamente indotto a quella specie di nobile
rassegnazione che gli impediva persino di alzare un dito,
mentre quegli altri, che avevano una chiarissima
percezione dell'effettiva necessità, si urtavano l'un l'altro e
sfacchinavano come disperati intorno alla scialuppa. Qui,
all'ultimo momento, qualcosa non aveva funzionato.
Sembra che nella gran fretta avessero manovrato in modo
da bloccare il chiavistello della morsa superiore, perdendo
per questo inconveniente quel poco di equilibrio mentale
che era loro rimasto. Doveva essere un bello spettacolo, la
frenetica attività di quei miserabili tesi e affannati su un



bastimento immobile che galleggiava quietamente nel
silenzio di un mondo addormentato, in lotta contro il tempo
per liberare la scialuppa, che brancolavano carponi, che si
rialzavano per la disperazione, che tiravano, che
spingevano, che si ringhiavano insulti velenosi, pronti a
uccidere, pronti a piangere, trattenuti nella loro voglia di
scagliarsi l'uno contro l'altro solo dalla paura della morte
che li osservava, ritta e silenziosa dietro a loro come un
freddo e inflessibile sorvegliante. Oh, sì! Dev'essere stato
proprio un bello spettacolo. Ed egli lo vide dal principio alla
fine, e poteva parlarne con disprezzo e amarezza; sono
arrivato alla conclusione che lo ricordava nei minuti dettagli
grazie a una sorta di sesto senso, perché mi giurò di
essersene rimasto in disparte senza neppure degnare di
un'occhiata i compagni e la scialuppa - neanche per un
momento. E io gli credo. Direi che era troppo occupato ad
osservare la pericolosa inclinazione della nave, la minaccia
incombente rivelatasi nel mezzo della sicurezza più totale -
ed era affascinato da quella spada appesa per un filo
sopra la sua testa in tumulto.

            «Nulla al mondo si muoveva davanti ai suoi occhi,
ed egli poteva liberamente raffigurarsi la brusca salita del
cupo orizzonte, l'improvvisa impennata della vasta distesa
del mare, l'ascesa rapida e costante, la stretta dell'abisso,
la lotta senza speranza, la luce delle stelle che gli si
chiudeva sopra per sempre come la volta di una tomba - la
ribellione della sua giovane vita - la tenebra finale. Poteva
raffigurarselo! Per Giove! chi non ne sarebbe stato



capace? Dovete ricordare che in questo campo era un
vero artista, era un povero diavolo dotato di fulminee
capacità di preveggenza. Ciò che queste gli mostrarono lo
raggelò dalla punta dei piedi alla radice dei capelli, ma nel
suo cervello c'era una danza scatenata di visioni, una
danza di pensieri zoppi, ciechi e muti - un vorticare di
esseri orribilmente deformi. Non vi ho detto che egli si
confessò davanti a me come se io avessi il potere di
legare e di sciogliere? Scavò a fondo, a fondo, nella
speranza di una mia assoluzione, che non poteva avere
alcun valore per lui. Era uno di quei casi che nessuna
solenne falsità può lenire, in cui nessuno può essere
d'aiuto, in cui anche il Creatore sembra abbandonare il
peccatore a se stesso.

            «Si trovava a dritta del ponte, per quanto poté
capire da quell'accapigliarsi intorno alla scialuppa, che
continuò con l'eccitazione della pazzia e con la segretezza
di una congiura. Nel frattempo i due malesi erano rimasti a
tenere la ruota del timone. Immaginatevi per un momento i
protagonisti di questo, grazie a Dio! unico episodio di
mare: quattro fuori di sé per i loro sforzi frenetici e furtivi, e
tre che osservavano nella completa immobilità, al di sopra
dei tendoni che coprivano la profonda ignoranza di
centinaia di esseri umani, con la loro stanchezza, i loro
sogni, le loro speranze, arrestati, trattenuti da una mano
invisibile a un passo dall'annientamento. Che fosse così,
non ne ho alcun dubbio: considerando lo stato della nave,
si tratta della descrizione più micidiale possibile dei fatti. I



miserabili della scialuppa avevano tutto il diritto di
impazzire di paura. Francamente, fossi stato lì, anch'io non
avrei dato un soldo per la possibilità che la nave restasse
ancora a galla il secondo dopo. E tuttavia rimase a galla!
Quei pellegrini addormentati erano destinati a compiere il
loro pellegrinaggio sino all'amarezza di qualche altra fine.
Era come se l'Onnipotente cui rivolgevano le loro preghiere
avesse avuto bisogno della loro umile testimonianza sulla
terra ancora per un po', e avesse guardato giù all'oceano,
comandandogli con un segno: "Tu non lo farai!". La loro
salvezza mi turberebbe come un evento prodigioso e
inspiegabile se non sapessi quale resistenza può avere il
ferro vecchio - la stessa capacità di tener duro che
troviamo a volte nello spirito di uomini conosciuti qua e là,
ridotti a larve e pur tuttavia ancora in piedi sotto il peso
della vita. Non meno sorprendente di questi venti minuti è
per me il comportamento dei due uomini al timone. Erano
fra i diversi indigeni portati lì da Aden per testimoniare
all'inchiesta. Uno di loro, che era in preda a una forte
timidezza, era molto giovane, e per la sua pelle gialla e
liscia e l'espressione allegra sembrava anche più giovane
di quanto fosse. Ricordo perfettamente che Brierly gli
chiese, attraverso l'interprete, che cosa avesse pensato
allora, e l'interprete, dopo un breve colloquio, disse
rivolgendosi al tribunale con tono solenne:

            «"Dice che non ha pensato a nulla".

            «L'altro, un uomo con un'espressione paziente negli



occhi semichiusi, un fazzoletto di cotone azzurro sbiadito
dai molti lavaggi legato con un nodo elegante su folti ciuffi
grigi, un viso cupo e incavato e una pelle bruna resa più
scura da un reticolo di rughe, spiegò che ebbe coscienza
che qualcosa di male stava capitando alla nave, ma non
c'era stato nessun ordine; non ricordava nessun ordine;
perché doveva lasciare il timone? Sottoposto ad ulteriori
domande, scrollò le gracili spalle e dichiarò che allora non
gli venne mai in mente che gli uomini bianchi fossero in
procinto di abbandonare il piroscafo per paura della morte.
E non lo credeva neanche adesso. Forse c'erano delle
ragioni segrete. Scosse la vecchia testa con aria d'intesa.
Ah! ragioni segrete. Era un uomo di grande esperienza, lui,
e voleva che quel Tuan bianco sapesse - e si volse verso
Brierly che non sollevò il capo - che aveva imparato molte
cose servendo gli uomini bianchi in mare per un grande
numero di anni - e improvvisamente, con un tono sempre
più animato, riversò sulla nostra affascinata attenzione una
valanga di nomi strani, nomi di comandanti morti e
scomparsi, nomi di navi locali dimenticate, nomi familiari
pronunciati con suoni distorti, come se la muta mano del
tempo vi avesse lavorato sopra per secoli. Alla fine lo
fermarono. Sul tribunale cadde il silenzio - un silenzio che
rimase ininterrotto per almeno un minuto e che fu seguito
da un lieve e diffuso brusio. Quell'episodio fu il più
sensazionale dell'udienza del secondo giorno - e coinvolse
tutto il pubblico, coinvolse tutti tranne Jim, che era seduto
meditabondo all'estremità del primo banco, e che non
guardò mai questo straordinario teste d'accusa che



sembrava possedere una misteriosa teoria difensiva.

            «Così i due malesi rimasero attaccati al timone di
quella nave priva di abbrivio, dove li avrebbe trovati la
morte se questo fosse stato il loro destino. I bianchi non
rivolsero loro nemmeno una fuggevole occhiata:
probabilmente si erano dimenticati della loro esistenza. È
certo che Jim non se n'era ricordato. Ricordò che non
poteva fare niente; non poteva fare niente, ora che era
solo. Non c'era altro da fare che affondare con la nave. Era
inutile agitarsi tanto. Non era vero? Aspettò in piedi, senza
emettere un suono, irrigidito nell'idea di un eroismo
discreto. Il primo motorista, con cautela, attraversò di corsa
il ponte a tirarlo per la manica.

            «"Venga ad aiutare! Per amor di Dio, venga ad
aiutare!".

            «Tornò alla scialuppa correndo in punta di piedi e
ricominciò subito a tormentargli la giacca, con implorazioni
miste ad imprecazioni.

            «"Credo che mi avrebbe baciato le mani", disse
Jim selvaggiamente, "ma subito dopo si mette a
bisbigliarmi con la bava alla bocca guardandomi in faccia:
'se avessi tempo ti spaccherei la testa.' Lo spinsi via.
Improvvisamente mi afferrò per il collo. Accidenti a lui! Lo
colpii. Menavo colpi senza guardare. 'Ma non vuoi salvarti
la vita - maledetto codardo?', dice singhiozzando.



Codardo! Mi ha chiamato maledetto codardo! Ah! ah! ah!
ah! Mi ha chiamato - ah! ah! ah!...".

            «Si era tirato indietro sulla sedia sussultando per il
gran ridere. In vita mia non avevo mai sentito nulla di più
amaro di quel suono. Cadeva come gelo su tutta
quell'allegria causata da asini, piramidi, bazar e il resto.
Per tutta la lunghezza oscura del salone le voci cessarono,
i pallidi tondi delle facce si volsero verso di noi con un
unico movimento, e il silenzio divenne così profondo che il
chiaro tintinnio di un cucchiaino caduto sul pavimento a
mosaico della veranda risuonò come un minuscolo grido
argentino.

            «"Non deve ridere così in mezzo a tutta questa
gente", gli dissi in tono di rimprovero. "Non sta bene,
capisce?".

            «Dapprima non diede segno di aver capito, ma
dopo un po', con uno sguardo che, ignorandomi del tutto,
sembrava scrutare un'orribile visione, borbottò con
noncuranza: "Oh, penseranno che sono ubriaco".

            «E dopo di ciò si sarebbe detto, dal suo aspetto,
che non avrebbe più aperto bocca. Niente paura! Ormai
per lui tacere era altrettanto impossibile quanto cessare di
vivere con un semplice atto di volontà».

           



           

CAPITOLO 9     (Torna all'indice)

 

 

 

            «"Dicevo fra me: 'Affonda, maledetta! Affonda!'".
Furono queste le parole con cui riprese a parlare. Voleva
farla finita. Era disperatamente solo e formulò nel proprio
cervello questa imprecazione all'indirizzo della nave,
mentre, contemporaneamente, aveva il privilegio di
assistere - da quanto si può giudicare - a scene farsesche.
Il comandante stava dando ordini: "Andate sotto e cercate
di sollevare"; gli altri naturalmente si tiravano indietro.
Capirete che infilarsi sotto la chiglia di una scialuppa non
era proprio la cosa più desiderabile, nell'eventualità che la
nave affondasse all'improvviso. "Perché non ci vai tu - che
sei il più forte?", piagnucolò il piccolo motorista. "Gott for-
dam! Io sono troppo grosso", urlò disperato il capitano. Era
tutto così comico che avrebbe fatto ridere anche i sassi. Si
fermarono per un momento, finché il primo motorista si
scagliò contro Jim.

            «"Vieni ad aiutare, forza! Sei matto a sprecare
l'unica occasione di salvezza! Vieni ad aiutare, forza!



Forza! Guardate lì - guardate!".

            «E finalmente, guardando a poppa, Jim vide quello
che l'altro indicava con insistenza maniacale. Un silenzioso
piovasco nero che occupava già un terzo del cielo. Sapete
bene come sorgano i temporali da quelle parti in questo
periodo dell'anno. Prima si nota un rabbuiarsi dell'orizzonte
- solo questo; poi si leva una nube densa come un muro.
Una colonna di vapore orlata di inquietanti striature
bianche sorge da sud-ovest, inghiottendo intere
costellazioni di stelle; la sua ombra vola sulle acque e
fonde mare e cielo in un unico abisso di oscurità. E tutto è
calmo. Non ci sono tuoni, vento, rumori; non un guizzo di
lampi. Quindi compare un arco livido nella tenebrosa
immensità; passano una o due onde lunghe che sembrano
fluttuazioni dell'oscurità stessa e, improvvisamente, vento e
pioggia colpiscono insieme con una violenza straordinaria,
come se avessero appena abbattuto qualcosa di solido
che li tratteneva. Quella nube si era addensata senza che
loro se ne accorgessero. La scorsero, e capirono subito
che se in condizioni di perfetta quiete il bastimento aveva
qualche remota possibilità di restare a galla ancora per
qualche minuto, il minimo turbamento del mare avrebbe
voluto dire la fine immediata. La prima oscillazione
all'ondata che precede lo scoppio di un simile temporale
sarebbe stata anche l'ultima, sarebbe diventata un tuffo in
avanti, si sarebbe prolungata, per così dire, in una lunga
discesa a capofitto, giù, giù fino al fondo. Di qui questi altri
soprassalti di paura, questi nuovi lazzi con cui mostravano



la loro assoluta avversione alla morte.

            «"Era nera, nera", proseguì Jim con cupa
ostinazione. Ti era arrivata addosso da dietro. Quella cosa
infernale! Immagino che in fondo ai miei pensieri ci fosse
ancora qualche speranza. Non so. Ma adesso era finita.
Ammattivo al pensiero di essere così in trappola. Ero
arrabbiato, come se mi avessero messo in una gabbia.
Ero in trappola! Ricordo anche che era una notte calda.
Non c'era una bava d'aria".

            «La ricordava così bene che, ansimando nella
poltrona, sembrava sudare e soffocare davanti ai miei
occhi. Non c'è dubbio che quell'idea lo facesse impazzire;
in certo qual modo fu un colpo inatteso, ma gli fece anche
venire in mente che si era dimenticato del solo scopo per
cui si era precipitato sul ponte. Era venuto lì per liberare le
scialuppe della nave. Estrasse di scatto il coltello e
cominciò a tagliare a destra e a manca, come se non
avesse visto nulla, non avesse sentito nulla, non
conoscesse nessuno a bordo. Gli altri pensarono che
fosse irreparabilmente uscito di senno, ma non osarono
opporsi esplicitamente a questa inutile perdita di tempo.
Quando ebbe finito, tornò al posto esatto in cui si trovava
prima. Il primo motorista era ancora lì, pronto a riafferrarlo
e a bisbigliargli vicinissimo all'orecchio, con voce
ringhiosa, quasi avesse voluto mangiarglielo:

            «"Pazzo imbecille! Pensi che avrai uno straccio di



possibilità quando quella massa di animali sarà in acqua?
Da quelle scialuppe cercheranno di spaccarti la testa".

            «Si torceva le mani a fianco di Jim, che l'ignorava. Il
capitano continuava a rigirarsi rimanendo nello stesso
posto, e a balbettare: "Martello! martello! Mein Gott!
Prendete un martello".

            «Il motorista piccolo piagnucolava come un
bambino, ma considerando il braccio rotto e tutto il resto
finì per essere, come si vede, il meno vile del gruppo,
riuscendo anche a raccogliere le forze per scendere alla
sala macchine. Ad essere giusti, deve essergli costato non
poco. Jim mi disse che diede occhiate disperate, come
uno che non può più sfuggire, lanciò un debole lamento e
schizzò via. Issandosi a fatica sulla scala, fu subito di
ritorno, in mano il martello, e senza por tempo in mezzo si
scagliò contro il chiavistello. Gli altri due abbandonarono
subito Jim e gli corsero vicino per aiutarlo. Udì i colpi, i
colpi del martello e il suono del chiavistello aperto che
cadeva. La scialuppa era libera. Solo allora si girò a
guardare - solo allora. Ma si tenne a distanza - si tenne a
distanza. Voleva farmi sapere che si era tenuto a distanza;
che non c'era niente in comune fra lui e quegli uomini - che
avevano il martello. Proprio niente. È più che probabile che
si considerasse separato da loro da uno spazio
invalicabile, da un ostacolo insuperabile, da un baratro
senza fondo. Fra sé e loro mise tutto lo spazio che poté -
l'intera larghezza della nave.



            «Aveva i piedi incollati in quel punto remoto, e gli
occhi gli rimanevano fissi a quell'ammasso indistinto di
persone chine l'una sull'altra e appese come nel vuoto del
tormento comune della paura. Una lampada a mano
attaccata a un puntale al di sopra di un tavolino montato sul
ponte - il Patna non aveva una sala nautica a mezza nave -
gettava luce sulle loro spalle irrequiete, sulle loro schiene
arcuate e sussultanti. Spingevano la prua della scialuppa;
spingevano con grande forza nel buio della notte;
spingevano senza più guardarlo. Lo avevano dato per
perso come se fosse stato davvero troppo lontano, troppo
irreparabilmente staccato da loro, per meritare
un'invocazione, un'occhiata, un segno. Non avevano tempo
per riflettere sul suo passivo eroismo, per sentire il rimorso
del suo rifiuto. La scialuppa era pesante; loro spingevano
la prua e non avevano fiato per parole di incoraggiamento;
ma il turbine del terrore che aveva disperso il loro
autocontrollo come pula al vento trasformò quegli sforzi
disperati in scatti adatti, parola mia, più alle buffonerie dei
pagliacci nelle farse. Spingevano con le mani, con il capo,
spingevano per salvarsi la vita con tutto il peso del corpo,
spingevano con tutta la potenza dell'anima - e non appena
riuscivano a liberare dalla gru la poppa della scialuppa
scattavano come un sol uomo, precipitandosi a bordo in un
groviglio selvaggio. Inevitabilmente la barca arretrava di
colpo, ricacciandoli all'indietro a urtarsi l'un l'altro. Per un
istante restavano interdetti a scambiarsi con voce bassa e
tagliente tutti i peggiori insulti che venivano loro in mente, e



si ributtavano dentro. Tutto ciò si ripeté per tre volte. Jim mi
descrisse la scena con cupa pensosità. Non aveva perso
un solo movimento di quella comica impresa. "Li
detestavo. Li odiavo. Fui costretto a vedere tutto", disse
senza enfasi, volgendo su di me uno sguardo tetro e
penetrante. "Ci fu mai qualcuno sottoposto a prova più
vergognosa?".

            «Per un istante si prese la testa fra le mani, come
un uomo spinto alla pazzia da un oltraggio indicibile. Erano
cose che non poteva dire in tribunale - e neppure a me;
neanch'io sarei stato in condizioni di ricevere le sue
confidenze, se non fossi riuscito a capire il senso delle
pause fra le parole. In questo attentato alla sua forza
d'animo c'era lo scherno intenzionale di un'astiosa e
ignobile vendetta; c'era qualcosa di burlesco in quel
cimento - la degradazione dello sberleffo nell'avvicinarsi
della morte o del disonore.

            «Non ho dimenticato i fatti che riferì, ma a questa
distanza di tempo non posso ripeterli con le parole da lui
usate: ricordo solo che riuscì ad esprimere
meravigliosamente, insieme con la nuda esposizione degli
eventi, l'intenso rancore che provava. Per due volte, mi
disse, chiuse gli occhi nella certezza che la fine era
prossima, e per due volte dovette riaprirli. Ogni volta notò
l'oscurarsi di quella grande calma. L'ombra della nube
silenziosa cadeva sulla nave dallo zenit e sembrava averne
cancellato ogni suono di vita pullulante. Non sentiva più le



voci sotto i tendoni. Mi disse che, ogni volta che chiudeva
gli occhi, un lampo di intuizione gli mostrava, chiara come il
giorno, quella folla di corpi, distesi ad aspettare la morte. E
quando li riapriva, scorgeva la lotta confusa di quattro
uomini impegnati in una folle battaglia con una barca
ostinata. "Ad ogni attacco ricadevano all'indietro, si
rialzavano imprecando l'uno contro l'altro e all'improvviso
ritentavano un altro assalto tutti insieme... C'era da morire
dal ridere", osservò con gli occhi bassi; quindi, alzandoli
per un momento e fissandomi in viso, aggiunse con un
mesto sorriso: "Avrò da divertirmi per il resto della vita, per
Dio! perché prima di morire vedrò ancora molte volte
questa buffissima scena". Abbassò di nuovo lo sguardo.
"La rivedrò e la risentirò... La rivedrò e la risentirò", ripeté
due volte, a lunghi intervalli riempiti da uno sguardo fisso
nel vuoto.

            «Si scosse.

            «"Decisi di tenere gli occhi chiusi", disse, "e non ci
riuscii. Non ci riuscii, e non m'importa che qualcuno lo
sappia. Che provino una cosa del genere, prima di parlare.
Ci provino - e facciano di meglio - ecco tutto. La seconda
volta spalancai gli occhi e anche la bocca. Avevo sentito
che la nave si muoveva. La prua si inclinava e si rialzava
lievemente - e lentamente! con una lentezza eterna, in
modo impercettibile. Erano giorni che non lo faceva. La
nube era avanzata rapidamente e la prima ondata parve
correre su un mare di piombo. Era un agitarsi senza vita,



ma sufficiente a sconvolgermi la mente. Che cosa avrebbe
fatto, lei? Lei, che è così sicuro di se stesso, no?, che cosa
farebbe se adesso - proprio in questo momento - la casa
in cui siamo si muovesse, si muovesse solo un po' sotto la
sedia? Farebbe un balzo! Santo cielo! spiccherebbe un
salto da dove si trova e finirebbe in mezzo ai cespugli qui
sotto".

            «Stese il braccio verso la notte al di là della
balaustra di pietra. Io rimasi in silenzio. Mi guardò molto
fisso, con uno sguardo molto severo. Non c'era alcun
dubbio: mi stava provocando, ed era opportuno che non
facessi alcun segno per non essere indotto, da un gesto o
da una parola, a fare una qualche fatale ammissione che
avrebbe potuto influire in qualche modo sulla faccenda.
Non ero disposto a correre rischi di sorta. Non dimenticate
che l'avevo di fronte a me, e che era veramente troppo
simile a noi per non essere pericoloso. E, se proprio volete
saperlo, sono pronto a dirvi che effettivamente stimai, con
una rapida occhiata, la distanza da lì alla massa più scura
che si trovava in mezzo alla distesa erbosa davanti alla
veranda. Esagerava. Io avrei mancato i cespugli di qualche
metro - e questa è l'unica cosa di cui sono abbastanza
certo.

            «La stretta finale era giunta, così pensò, e non si
mosse. I piedi gli rimasero incollati alle tavole del ponte
mentre i pensieri gli mulinavano confusamente nella testa.
Fu proprio allora che vide uno degli uomini intorno alla



scialuppa indietreggiare improvvisamente, agitare
freneticamente le braccia alzate, barcollare e crollare. Per
l'esattezza non cadde, ma scivolò dolcemente a sedere,
tutto raggomitolato e con le spalle appoggiate a un fianco
del lucernario della sala macchine. "Era quello che
azionava le macchine ausiliarie. Un tipo magro e
macilento, dai baffi incolti. Fungeva da terzo motorista",
spiegò.

            «"Morto", dissi. Ne avevamo sentito parlare in
tribunale.

            «"Così si è detto", dichiarò con cupa indifferenza.
"Naturalmente non ne ho mai avuto la certezza. Era debole
di cuore. Qualche tempo prima si era lamentato di non
sentirsi bene. Emozione. Sforzo eccessivo. Lo sa il
diavolo. Ah! Ah! Ah! Era facile capire che non voleva
morire nemmeno lui. Buffo, no? Che mi prenda un
accidente se non è vero che quegli altri lo hanno indotto ad
ammazzarsi con un raggiro! Con un raggiro - né più né
meno. Con un raggiro, per Dio! proprio mentre io... Ah! Se
fosse rimasto tranquillo; se avesse detto loro di andarsene
al diavolo quando sono venuti a tirarlo giù dalla cuccetta
perché stava affondando la nave! Se fosse rimasto li ad
insultarli con le mani in tasca!".

            «Si alzò, agitò il pugno, mi guardò furioso e si
rimise a sedere.



            «"Ha perso un'occasione, eh?", mormorai.

            «"Perché non ride?", disse. "Uno scherzo infernale.
Debole di cuore!... Qualche volta rimpiango di non esserlo
stato anch'io".

            «Questo mi fece arrabbiare. "Davvero?", esclamai
con profonda ironia. "Sì! Non capisce?", gridò. "Non so
che cos'altro potrebbe desiderare", dissi rabbiosamente.
Volse su di me uno sguardo vacuo: non aveva
assolutamente capito. Anche questo colpo aveva mancato
il bersaglio, ed egli non si preoccupava delle frecce
vaganti. Parola mia, era troppo lontano dal sospettare: non
c'era neanche gusto. Fui contento che il mio proiettile fosse
andato a vuoto, che egli non avesse sentito neppure la
vibrazione dell'arco.

            «Naturalmente allora non poteva sapere che l'uomo
era morto. Il minuto che seguì - il suo ultimo a bordo - fu
colmo di un tumulto di eventi e sensazioni che si
scatenarono su di lui come il mare su uno scoglio. Uso
questo paragone a ragion veduta, perché la sua relazione
mi induce a credere che per tutto il tempo egli abbia
mantenuto una strana illusione di passività, quasi non
avesse avuto alcuna parte attiva ma si fosse lasciato
trasportare dalle potenze infernali che lo avevano scelto
come vittima del loro scherzo atroce. Il primo di questi
avvenimenti fu lo sferragliante movimento delle pesanti gru
che finalmente uscivano fuori dalle murate - uno stridio che



sembrava entrargli nel corpo dal ponte attraverso le piante
dei piedi, e arrivargli su per la spina dorsale fino alla nuca.
Poi, con la tempesta ormai vicinissima, un'ondata più
grossa sollevò lo scafo inerte in un'impennata minacciosa
che gli fece mancare il respiro, mentre il cuore e il cervello
erano trafitti da grida di terrore come da pugnali. "Lascia
andare! Per amor di Dio, lascia andare! Sta affondando".
Subito dopo i tiranti della scialuppa aprirono le morse,
mentre sotto i tendoni molti uomini cominciarono a parlare
con voce preoccupata. "Quando i miserabili scesero in
mare, le loro urla erano tali che avrebbero svegliato i
morti", disse. Subito dopo il forte rumore della barca,
lasciata letteralmente cadere in acqua, venne il suono
sordo dei corpi che si agitavano furiosamente dentro di
essa, unito a grida confuse: "Sgancia! Sgancia! Spingi!
Sgancia! Spingi se non vuoi morire. Ci arriva addosso il
temporale...". Udì, alto sopra la testa, il debole mormorio
del vento, e al di sotto dei piedi un urlo di dolore.
Sottobordo una voce dispersa prese ad imprecare contro
un gancio a tornichetto. La nave cominciò a ronzare a prua
e a poppa come un alveare infastidito, e con la stessa
tranquillità con cui ormai mi raccontava tutto quello che
accadeva - perché proprio in quel momento era molto
calmo nell'atteggiamento, in volto e nella voce - e senza
che nulla, per dir così, preannunciasse quanto mi diceva,
osservò: "Gli inciampai nelle gambe".

            «Seppi così per la prima volta che si era mosso.
Non potei frenare un grugnito di sorpresa. Qualcosa lo



aveva messo in movimento, infine, ma dell'esatto momento
e della causa che lo aveva strappato alla sua immobilità ne
sapeva quanto l'albero sradicato sa del vento che l'ha
abbattuto. Tutto gli era piombato addosso: i suoni, le
visioni, le gambe del morto - per Giove! Un demonio gli
aveva fatto ingoiare quel boccone infernale, ma - badate
bene - lui non era disposto ad ammettere nemmeno di aver
aperto la bocca e deglutito. È sorprendente come potesse
comunicarvi il senso della sua illusione. Ascoltavo come se
fosse stato il racconto di una magia nera celebrata su un
cadavere.

            «"Cadde su un fianco, piano piano, e questa è
l'ultima cosa che ricordo di aver visto a bordo", continuò.
«Non mi preoccupai di quello che faceva: sembrava che
stesse cercando di tirarsi su, pensai che stesse cercando
di tirarsi su, naturalmente: mi aspettavo di vederlo passare
di corsa e scavalcare la ringhiera per saltare nella
scialuppa dietro agli altri. Li sentivo agitarsi lì sotto, e una
voce, come dal fondo di un pozzo, chiamò 'George!'.
Quindi tre voci si levarono insieme a urlare. Le percepii
separatamente: un belato, uno strillo, un ululato. Uh!".

            «Rabbrividì lievemente, e l'osservai alzarsi con
lentezza, come se dall'alto una mano ferma lo stesse
tirando su dalla sedia afferrandolo per i capelli. Su,
lentamente - fino a quando non fu completamente eretto, e
quando le ginocchia furono tese, la mano lo lasciò andare
ed egli barcollò. Quando disse "Urlarono", diede l'idea, con



il volto, i movimenti e la voce stessa, di un terribile silenzio -
e involontariamente tesi le orecchie a cogliere il fantasma
di quell'urlo, che avrei percepito immediatamente grazie al
falso effetto del silenzio. "C'erano ottocento persone su
quella nave", disse, inchiodandomi allo schienale della
sedia con quel suo tremendo sguardo vuoto. "Ottocento
persone vive, e loro urlavano all'unico morto di scendere a
salvarsi. 'Salta, George! Salta! Oh, salta!' Rimasi lì con la
mano sulla gru. Ero molto tranquillo. Ormai il buio era
fittissimo. Non si poteva vedere né il cielo né il mare. Sentii
la scialuppa che sbatteva, sbatteva sottobordo e per un po'
non avvertii alcun suono da giù, ma la nave sotto di me era
piena di voci. Improvvisamente il comandante gridò: 'Mein
Gott! La tempesta! La tempesta! Tira via!' Al primo
scroscio di pioggia e alla prima raffica di vento urlarono:
'Salta, George! Ti prendiamo noi! Salta!' La nave cominciò
a inclinarsi lentamente in avanti; la pioggia l'investiva come
un mare infuriato; mi volò via il berretto dalla testa; il respiro
mi si mozzò in gola. Udii, come se fossi stato in cima a una
torre, un altro urlo selvaggio: 'Geo-o-o-orge! Oh, salta!' La
nave andava giù, giù, di prua, sotto i miei piedi...".

            «Sollevò deliberatamente la mano al viso e agitò le
dita come se volesse togliersi delle ragnatele, guardandosi
poi la palma aperta per mezzo secondo prima di
esplodere:

            «"Ero saltato". Si fermò e distolse lo sguardo... E
poi soggiunse: "Evidentemente".



            «I suoi occhi azzurri si volsero a fissarmi con
un'espressione penosa, e vedendolo lì in piedi davanti a
me, triste e sbigottito, fui oppresso da un senso doloroso
di rassegnata saggezza, misto alla divertita e profonda
pietà che prova un vecchio impotente davanti a qualche
disastro infantile.

            «"Pare proprio di sì", mormorai.

            «"Non me ne resi conto fino a quando non guardai
in su", si affrettò a spiegare. È possibile anche questo.
Bisognava ascoltarlo come si fa con un fanciullo nei guai.
Non se ne rendeva conto. Era andata così. Non sarebbe
accaduto mai più. Era caduto in parte su qualcuno e aveva
urtato il bordo di uno dei sedili. Ebbe l'impressione di
essersi rotto tutte le costole del lato sinistro; quindi rotolò
su se stesso, e vagamente vide la nave che aveva
abbandonato torreggiare su di lui, con la luce del fanale di
via che rosseggiava, ingrandita dal riflesso della pioggia
come un falò sulla costa di una collina attraverso la foschia.
"Sembrava più alta di una muraglia; incombeva sulla
scialuppa come una scogliera a picco sul mare... Avrei
voluto morire", esclamò. "Non c'era modo di tornare
indietro. Era come se fossi saltato dentro un pozzo - in un
buco profondissimo ed eterno..."».
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            «Intrecciò le dita e quindi le riaprì. Nulla poteva
essere più vero: aveva proprio fatto un salto in un buco
profondissimo ed eterno. Era precipitato da un'altezza che
non sarebbe più riuscito a risalire. La scialuppa aveva
ormai superato la prua della nave. Era troppo buio perché i
naufraghi potessero vedersi, ed erano inoltre accecati e
pressoché sommersi dalla pioggia. Mi disse che era come
essere investiti da un'ondata all'interno di una caverna.
Volsero la schiena alla tempesta; a quanto pare il capitano
mise un remo a poppa per tenere la barca con la prua al
vento, e per due o tre minuti sembrò che fosse arrivata la
fine del mondo con il diluvio che si era scatenato
nell'impenetrabile oscurità. Il mare rumoreggiava "come
ventimila pentole in ebollizione". La similitudine è sua, non
mia. Immagino che non ci fosse molto vento dopo la prima
raffica, ed egli stesso aveva ammesso, all'inchiesta, che
quella notte il mare non si era particolarmente alzato. Si
accoccolò a prua e si voltò a lanciare indietro un rapido
sguardo. Vide solo il bagliore giallo della luce dell'albero di
maestra, alto e confuso come l'ultima stella che sta per



dissolversi. "Vedere ancora la nave mi terrorizzò", disse.
Disse proprio questo. Ciò che lo terrorizzava era il
pensiero che non ci fosse ancora stato il naufragio. Senza
dubbio voleva che quell'abominio si compisse il più presto
possibile. Nella barca nessuno fiatava. Nel buio sembrava
volare, ma naturalmente non poteva avere molto abbrivio.
Quindi il temporale passò davanti a loro, e il grande,
insopportabile frastuono battente seguì la pioggia che si
allontanò e sparì. Poi non sentirono più nulla, tranne uno
sciabordio leggero contro i fianchi della scialuppa.
Qualcuno batteva violentemente i denti. Una mano lo toccò
sulla schiena. Una debole voce disse: "Sei lì?". Un'altra
esclamò tremolante: "Se n'è andata!", e tutti si alzarono a
guardare a poppa. Non videro luci. Solo buio fitto. Sulla
faccia sentivano ora una pioggerella fredda e sottile. La
barca sbandò leggermente. L'uomo riprese a battere i
denti più rapidamente, si fermò e ricominciò altre due volte,
prima di riuscire a padroneggiare il tremito tanto da dire:
"A... Appena in tem-tempo... Brrr". Riconobbe la voce del
primo motorista che diceva cupamente: "L'ho vista andar
giù. Per caso avevo guardato da quella parte". Il vento era
caduto quasi completamente.

            «Scrutarono nelle tenebre, con la testa mezzo girata
dalla parte del vento, come se si aspettassero di sentire
delle grida. Dapprima fu contento che la notte avesse
impedito ai suoi occhi di vedere quella scena; subito dopo
il sapere che fosse avvenuta senza avere scorto o udito
nulla gli parve il momento culminante di una terribile



catastrofe. "Strano, vero?", mormorò, interrompendo quella
sconnessa narrazione.

            «A me non sembrava strano. Inconsciamente
doveva essere convinto che la realtà non poteva essere
brutta, angosciosa, spaventosa e maligna come il terrore
creato dalla sua immaginazione. Credo che, in quel primo
momento, avesse il cuore straziato da tutta quella
sofferenza, e che il suo animo assaporasse l'accumularsi
di tutta la paura, di tutto l'orrore, di tutta la disperazione di
ottocento esseri umani ghermiti nella notte da una morte
improvvisa e violenta. Perché mai, altrimenti, avrebbe
detto: "Sentii che dovevo saltare fuori da quella barca
maledetta e tornare a nuoto a vedere - mezzo miglio - di
più - qualunque distanza - proprio fino a quel punto..."?
Perché questo impulso? Capite l'importanza? Perché
proprio fino a quel punto? Perché non annegarsi
sottobordo - se proprio voleva annegarsi? Perché tornare
fino a quel punto, per vedere - come se la sua
immaginazione dovesse essere consolata dalla certezza
che tutto era finito, prima che la morte arrivasse anche per
lui come un sollievo? Sfido chiunque di voi a darne una
spiegazione diversa. Fu come una visione bizzarra ed
esaltante in uno squarcio di nebbia. Fu una rivelazione
straordinaria, che egli diede come se fosse la cosa più
naturale di questo mondo. Tuttavia soffocò quell'impulso, e
fu allora che divenne consapevole del silenzio. Fu lui
stesso a dirmelo. Il silenzio del mare e del cielo si
fondevano in un'immensità indefinita, quieta come la morte



attorno a quelle vite salvate e palpitanti. "Nella barca si
sarebbe potuto sentir cadere uno spillo", disse con una
curiosa contrazione delle labbra, come un uomo che,
raccontando un fatto estremamente commovente, cerchi di
controllare le proprie emozioni. Il silenzio! Dio solo, che lo
aveva fatto a quel modo, sa che cosa provò in cuor suo.
"Non pensavo che potesse esistere sulla terra un luogo
così pieno di silenzio", disse. "Non si poteva distinguere il
cielo dal mare; non c'era nulla da vedere e nulla da sentire.
Non un bagliore, non una forma, non un suono. Si sarebbe
potuto credere che ogni pezzetto di terraferma fosse finito
in fondo all'acqua; e che ogni uomo della terra fosse
annegato tranne me e quei miserabili". Appoggiò le
nocche sul piano del tavolo fra tazze di caffè, bicchieri di
liquore, mozziconi di sigaro. "Dovetti crederlo anch'io. Tutto
era scomparso - tutto era finito..." sospirò
profondamente..., "per me".

            Marlow rizzò improvvisamente la schiena e gettò via
con forza il sigaro, che disegnò una fiammante traccia
rossa, come quella di un razzo di carnevale lanciato da
dietro una parete di rampicanti. Nessuno si mosse.

            «Ehi, che cosa ne pensate?», esclamò con
improvvisa animazione. «Non pare anche a voi che sia
stato coerente con se stesso? Quella vita che aveva
salvato era finita, per mancanza di terreno sotto i piedi, di
cose per gli occhi, di voci per le orecchie. Fu come un
annientamento! E per tutto il tempo ci fu solo cielo



nuvoloso, mare che non si aprì, aria che non si mosse.
Solo notte; solo silenzio.

            «Per un po' andò avanti così, e quindi provarono tutti
insieme il desiderio di commentare ad alta voce lo
scampato pericolo. "Ho capito subito che sarebbe
affondata". "Proprio all'ultimo momento". "C'è mancato un
pelo, perdio!". Lui non disse nulla, ma sentì alzarsi di nuovo
il vento che era caduto, una dolce brezza che spirava
fresca e costante, mentre il mare aggiungeva il suo
mormorio alla loquacità con cui gli uomini reagivano ai
momenti di muto terrore. Era affondata! Era affondata! Non
c'erano dubbi. Nessuno avrebbe potuto evitarlo.
Ripeterono più volte le stesse frasi, come se fossero stati
incapaci di fermarsi. Non avevano mai dubitato che
sarebbe affondata. Le luci erano scomparse. Senza ombra
di equivoco. Le luci erano scomparse. Non ci si poteva
aspettare altro. Doveva affondare... Egli notò che
parlavano come se alle spalle non si fossero lasciati altro
che una nave vuota. Conclusero che non doveva aver
impiegato molto ad andar giù, e ciò parve dar loro un
senso di soddisfazione. Si rassicurarono l'un l'altro col dire
che non doveva aver impiegato molto - "Era piombata giù
come un masso". Il primo motorista dichiarò che al
momento di affondare la luce dell'albero di maestra
sembrava cadere "come un fiammifero buttato via
acceso". A questa osservazione il secondo motorista ebbe
una risata isterica. "Sono co-contento, sono co-contento". I
denti gli continuarono a battere "come un sonaglio



elettrico", disse Jim, "e all'improvviso cominciò a piangere.
Piangeva e frignava come un bambino, trattenendo il
respiro e singhiozzando: 'Povero me! Povero me! Povero
me!'. Cessava per un po' e all'improvviso riprendeva: 'Oh, il
mio povero braccio! oh, il mio povero bra-aaccio!'. Mi era
venuta voglia di stenderlo con una botta in testa. Uno o due
erano seduti in fondo a poppa. Riuscivo appena a
distinguerne le forme. Mi pervenivano voci, borbottii,
grugniti. Tutto questo mi sembrava insopportabile. E avevo
freddo. E non potevo fare nulla. Ma pensai che se mi fossi
mosso sarebbe stato per buttarmi in mare e...".

            «Allungò la mano cautamente, senza guardare, e
sfiorando un bicchierino la ritirò di scatto, come se avesse
sentito un tizzone ardente. Io spinsi leggermente avanti la
bottiglia. "Ne vuole ancora?", dissi. Mi guardò infuriato.
"Crede che abbia bisogno di farmi coraggio con l'alcol per
raccontare quello che c'è da raccontare?", chiese. Il
battaglione di turisti era andato a letto. Eravamo soli tranne
che per una vaga forma bianca in piedi nella penombra,
che quando si vide osservata avanzò leggermente
imbarazzata, esitò, indietreggiò in silenzio. Si stava
facendo tardi, ma non lo diedi a vedere al mio ospite.

            «Mentre rimaneva lì a riflettere tutto sconsolato udì i
suoi compagni cominciare ad insultare qualcuno. "Che
cosa ti impediva di saltare, pazzo?", disse una voce
rabbiosa. E sentì che il primo motorista lasciava la poppa
e avanzava barcollando, quasi con fare minaccioso, verso



"il più grande idiota mai esistito". Dalla sua posizione al
remo il capitano scagliava con la sua voce rauca epiteti
offensivi. In mezzo a quel frastuono Jim alzò la testa e
percepì il nome "George", mentre una mano sbucata dal
buio lo colpiva al petto. "Che cos'hai da dire adesso,
stupido?", domandò qualcuno con una specie di virtuoso
furore. "Ce l'avevano con me", osservò. "Mi insultavano -
mi insultavano... chiamandomi George".

            «Si fermò a guardare fisso, cercò di sorridere e
proseguì volgendo gli occhi. "Il motorista piccolo mi mette
la testa sotto il naso: 'Accidenti, è quel maledetto primo
ufficiale'. 'Cosa?', ulula il capitano dall'altra estremità della
scialuppa. 'No!', strilla il primo motorista. E anche lui si
fermò a guardarmi in faccia".

            «Improvvisamente il vento aveva abbandonato la
barca. Era ricominciato a piovere, e il debole, ininterrotto e
misterioso suono con cui il mare riceve il temporale saliva
da ogni parte nell'oscurità. "Dapprima rimasero così
sbalorditi che non riuscirono a parlare", disse riprendendo
la narrazione, "e io che cosa avrei potuto dir loro?". Esitò
per un momento e fece uno sforzo per proseguire. "Mi
lanciavano ingiurie terribili". La sua voce, abbassata quasi
ad un sussurro, ogni tanto esplodeva all'improvviso,
indurita da un furore sdegnoso, come se stesse rivelando
segreti abominevoli. "Non importa che cosa mi dissero",
aggiunse cupamente. "Sentivo l'odio nelle loro voci. E
questa era una cosa buona. Non mi perdonavano di



essere su quella barca. Non potevano sopportarlo. Li
mandava su tutte le furie". Fece una risatina. "Ma questo
mi trattenne da... Guardi! Ero seduto a braccia conserte sul
bordo!...". Si appoggiò con cura sull'orlo del tavolo e
incrociò le braccia... "Così - vede? Sarebbe bastato
sporgersi un po' all'indietro e sarei andato giù - dietro agli
altri. Solo sporgersi un po' - un niente - un niente". Aggrottò
la fronte e, toccandosi la testa con la punta del medio: "Ce
l'ho avuta qui per tutto il tempo", disse in tono solenne. "Per
tutto il tempo - quell'idea. E la pioggia - fredda, fitta, fredda
come neve appena sciolta - più fredda - sui miei vestiti
leggeri di cotone - non avrò mai più tanto freddo in vita mia,
lo so. E il cielo era nero - tutto nero. Non una stella, non una
luce tutt'intorno. Nulla, al di fuori di quella dannata barca e
di quei due che abbaiavano stizzosamente come due
cagnacci bastardi a un ladro rifugiato su una pianta. Bau!
Bau! 'Che ci fai qui? Sei proprio un bel tomo! Troppo
signore, lui, per dare una mano. Ti sei svegliato finalmente,
eh? E sei venuto giù zitto zitto. Vero?' Bau! Bau! 'Non
meriti di vivere!' Bau! Bau! Facevano a gara a chi
abbaiava più forte. E quell'altro a poppa, dietro a una
cortina di pioggia - non riuscivo a vederlo - non riuscivo a
distinguerlo - a vomitare insulti con la sua linguaccia. Bau!
Bau! Grrr-grrr-grrr! Bau! Bau! Era un sollievo sentirli; mi
tennero in vita, le dico. Mi hanno salvato la vita. E
continuavano, come se volessero buttarmi fuori con lo
strepito che facevano!... 'Strano che tu abbia avuto il
coraggio di lanciarti. Qui non ti vogliamo. Se avessi saputo
chi eri ti avrei buttato fuori con le mie mani - animale



schifoso. Che ne hai fatto dell'altro? Dove hai trovato il
coraggio per saltar giù - vigliacco? Non so che cosa ci
trattenga dallo scaraventarti in mare...' Erano senza fiato;
sul mare il temporale era passato. Quindi, più nulla. Intorno
alla barca non c'era nulla, neppure un suono. Mi volevano
vedere in mare, non è così? Per l'anima mia! Credo che li
avrei accontentati se solo se ne fossero rimasti zitti.
Scaraventarmi in mare! Davvero? 'Provateci', dissi. 'Lo
farei per due soldi'. 'Troppo per uno come te', risposero
insieme con le loro voci stridule. Era così buio che ero
certo di vederli solo quando si muovevano. Perdio! Avrei
davvero voluto che ci provassero".

            «Non potei fare a meno di esclamare: "Una cosa
davvero singolare!".

            «"Niente male, eh?", rispose lui, come sorpreso.
"Mi fecero capire che secondo loro avevo fatto fuori il
motorista ausiliario per qualche ragione. Perché l'avevo
fatto? E che diavolo ne sapevo? Non ero finito, in qualche
modo, dentro la barca? In quella barca - io..." I muscoli
intorno alle labbra gli si contrassero in una smorfia
inconscia che sconvolse la maschera della sua
espressione consueta - qualcosa di violento, breve e
illuminante come lo zigzagare di un lampo che per un
istante rivela all'occhio le segrete circonvoluzioni di una
nuvola. "Certamente. C'ero anch'io lì con loro - no? Non è
terribile essere spinti a fare una cosa del genere - ed
esserne responsabili? Che ne sapevo io di quel loro



George di cui continuavano a blaterare? Ricordavo di
averlo visto accasciato sul ponte. 'Vigliacco assassino!',
continuava a urlarmi il primo motorista. Sembrava che
sapesse solo quelle due parole. Non me ne curavo, ma
cominciavo ad essere preoccupato del fracasso che
faceva. 'Chiudi il becco', dissi. Al che raccolse tutte le sue
forze per emettere uno strillo infernale. 'L'hai ammazzato.
L'hai ammazzato'. 'No', urlai, 'ma adesso ammazzo te'.
Balzai in piedi e lo sentii cadere all'indietro al di là
dell'asse del sedile, con un tonfo che risuonò fortissimo.
Non so come. Troppo buio. Immagino che abbia tentato di
indietreggiare. Rimasi in piedi immobile a guardare verso
poppa, e il povero secondo motorista cominciò a
piagnucolare: 'Non vorrai picchiare uno con un braccio
rotto? - e ti reputi pure un gentiluomo'. Udii un passo
pesante - uno - due - e un grugnito ansimante. Stava
arrivando verso di me l'altro animale, armeggiando
rumorosamente con il remo a poppa. Lo vidi muoversi,
grasso, grosso - come si scorge un uomo nella nebbia, in
un sogno. 'Vieni', gridai. L'avrei voluto buttar fuori come un
sacco di stracci. Si fermò, borbottò qualcosa fra sé e tornò
al suo posto. Forse aveva sentito arrivare il vento. Io no. Fu
l'ultima raffica forte. Mi dispiacque. Avrei voluto cercare
di...".

            «Aprì e richiuse le dita piegate e agitò le mani con
un gesto deciso e crudele. "Calma, calma", mormorai.

            «"Eh? Che cosa? Non sono agitato", protestò



profondamente offeso, facendo cadere la bottiglia del
cognac con un brusco movimento del gomito. Io feci un
balzo in avanti, con grande fracasso della sedia. Lui si
allontanò di scatto dal tavolo, come se gli fosse esplosa
una bomba alle spalle, e fece un mezzo giro prima di
accovacciarsi davanti a me pallido, con gli occhi sbarrati e
le narici frementi. Assunse un'espressione di profonda
contrarietà. "Mi dispiace moltissimo. Che stupido sono
stato!", bofonchiò con grande irritazione, mentre l'acuto
odore dell'alcol versato ci avvolse all'improvviso,
immergendo la fresca e pura oscurità della notte
nell'atmosfera di una volgare bettola. Nella sala da pranzo
le luci erano spente; la nostra candela splendeva solitaria
nel salone, e le colonne erano totalmente immerse nel buio.
Alla vivida luce stellare l'alto spigolo degli uffici portuali
spiccava distintamente al di là del lungomare, come se
quella cupa massa fosse scivolata accanto a noi per
vedere e sentire.

            «Assunse un'aria indifferente.

            «"Direi che sono meno tranquillo adesso di allora.
Allora ero pronto a tutto. Quelle erano sciocchezze..."

            «"Ha passato dei bei momenti su quella scialuppa",
osservai.

            «"Ero pronto", ripeté. "Dopo la scomparsa delle luci
della nave, su quella barca sarebbe potuto accadere di



tutto - di tutto al mondo - senza che il mondo ne sapesse
niente. Io lo sentivo, e ne ero soddisfatto. Era anche molto
buio. Eravamo come uomini murati vivi in un sepolcro
spazioso. Nessun contatto con l'esterno. Nessuno a fare
commenti. Nulla contava". Per la terza volta durante la
nostra conversazione scoppiò in una fragorosa risata, ma
non c'era nessuno vicino a noi che potesse ritenerlo
semplicemente ubriaco. "Nessun timore, nessuna legge,
nessun rumore, nessuno sguardo - e neanche il nostro,
d'altronde, fino - almeno fino all'alba".

            «Fui affascinato dalla suggestiva verità delle sue
parole. C'è qualcosa di strano in una piccola barca
dispersa nella vastità del mare. Sulle vite appena sottratte
all'ombra della morte sembra cadere l'ombra della follia.
Quando viene a mancare la nave, pare che venga a
mancare tutto il mondo; il mondo che vi ha creato, che vi ha
educato, che si è preso cura di voi. È come se le anime di
uomini sospesi su un abisso e a contatto con l'immensità
fossero libere di commettere qualunque eccesso di
eroismo, di assurdità, o di abominio. Naturalmente, come
per la fede, il pensiero, l'amore, l'odio, la certezza, e
persino l'aspetto esterno delle cose materiali - ogni
naufragio è diverso dall'altro così come ogni uomo è
diverso dall'altro, e in questo c'era qualcosa di abietto che
rendeva l'isolamento ancora più completo - nelle sue
circostanze c'era un'infamia tale che isolava ancor più
completamente questi uomini dai loro simili, il cui ideale di
condotta non era mai stato messo alla prova da uno



scherzo infernale e spaventoso. Erano esasperati con lui
per quel suo vile opportunismo: lui riversava su di loro il suo
odio per tutto ciò che era avvenuto, e avrebbe voluto
vendicarsi concretamente per la terribile opportunità a cui
lo avevano esposto. Una scialuppa in alto mare è il luogo
ideale per far emergere l'Irrazionale che si annida in fondo
a ogni pensiero, sentimento, sensazione, emozione. Il fatto
che non siano venuti alle mani fa parte del farsesco
squallore che pervadeva quel particolare naufragio. Fu tutta
una minaccia, una finzione straordinariamente efficace,
un'impostura dal principio alla fine, preparata dalla
tremenda indignazione delle Potenze Oscure, i cui veri
terrori, sempre prossimi al trionfo, sono sempre frustrati
dalla saldezza degli uomini. Dopo avere atteso per un po'
chiesi: "E poi, che avvenne?". Domanda inutile. Ne sapevo
già troppo per sperare in un tocco di grazia che li
nobilitasse, nel favore di un'ombra di follia, di un accenno
d'orrore. "Niente", disse. "Io facevo sul serio, mentre per
loro era tutta una scena. Non avvenne niente".

            «E il sorgere del sole lo ritrovò ancora alla prua
della barca, proprio come quando era saltato giù. Quale
costanza nel rimanere all'erta! E per tutta la notte aveva
tenuto in mano la barra del timone. Il resto del timone
l'avevano fatto cadere in mare mentre cercavano di
caricarlo sulla scialuppa, e suppongo che un calcio avesse
mandato la barra a prua durante quei loro frenetici tentativi
su e giù dalla barca, quando cercavano di fare tutto
quell'enorme numero di cose per allontanarsi dal fianco



della nave. Era un pezzo lungo e pesante di legno duro, e a
quanto pare lo strinse per circa sei ore. Questo significa
essere all'erta! Ve lo immaginate, in piedi e in silenzio per
metà della notte, con il viso rivolto alle raffiche di pioggia,
impegnato a scrutare forme scure, attento a vaghi
movimenti teso a cogliere i rari sussurri che provenivano
dalla poppa? Fermo coraggio o disperata paura? Voi che
ne pensate? Certamente un'innegabile capacità di
resistenza. Circa sei ore sulla difensiva; sei ore di vigile
immobilità mentre la scialuppa andava lentamente alla
deriva o galleggiava immobile a seconda del capriccio del
vento; mentre il mare, ormai calmo, finalmente dormiva;
mentre le nuvole gli passavano sopra la testa; mentre
l'immensità nera e opaca del cielo digradava in una volta
scura e lucida, scintillava di uno splendore più intenso,
sbiadiva ad est, impallidiva allo zenit; mentre le nere
sagome che a poppa coprivano la vista delle stelle più
basse assumevano forma e rilievo; diventavano spalle,
teste, facce, fattezze - e lui si trovava di fronte a sguardi
tetri, capelli scarmigliati, vestiti laceri, pupille arrossate
socchiuse al biancore dell'alba. "Sembravano uomini che
per una settimana avessero girato ubriachi per le fogne
della città", fu la vivace descrizione che ne diede Jim; e
quindi mormorò qualcosa sull'alba, che da come si
presentava annunciava una giornata calma. Conoscete la
tipica abitudine dei marinai, che in ogni circostanza
parlano del tempo. Le poche parole che sussurrò furono
dunque sufficienti a farmi vedere il bordo inferiore del sole
che rischiarava la linea dell'orizzonte e il tremolio riflesso



che si stendeva su tutta la vasta superficie del mare, come
se le acque fossero state colte da un brivido mettendo al
mondo quel globo di luce, mentre l'ultimo soffio del vento
muoveva l'aria in un sospiro di sollievo.

            «"Sedevano a poppa spalla a spalla, con il capitano
in mezzo, come tre sordidi gufi, e mi fissavano". Pronunciò
questa frase con un'intenzione d'odio che instillava in quelle
banali parole i succhi corrosivi della virtù, come una goccia
di potente veleno trasforma un bicchiere d'acqua; ma i miei
pensieri si soffermavano su quell'alba. Immaginavo, sotto il
vuoto trasparente del cielo, quei quattro uomini imprigionati
nella solitudine del mare, mentre il sole solitario, incurante
di quel briciolo di vita, saliva la chiara curva del cielo come
per guardare ardentemente, da ancora più in alto, il proprio
splendore riflesso sull'oceano immobile. "Mi chiamarono
da poppa", disse Jim, "come se fossimo stati vecchi amici.
Li sentii. Mi pregavano di avere un po' di buon senso e di
mettere giù 'quel dannato pezzo di legno'. Perché volevo
andare avanti con quella storia? Loro non mi avevano fatto
alcun male, no? Non c'era stato alcun male... Alcun male!".

            «Divenne rosso in faccia, come se non potesse
liberarsi dell'aria nei polmoni.

            «"Alcun male!", esclamò. "Lascio a lei giudicare.
Lei ha capito, vero? Ha visto, no? Alcun male! Buon Dio!
Cos'altro avrebbero potuto fare? Oh, sì, lo so benissimo -
sono saltato giù. Certamente. Sono saltato giù. Gliel'ho



detto che sono saltato giù; ma le dico anche che erano
insopportabili per chiunque. Era opera loro, come se mi
avessero tirato su loro con una gaffa. Capisce? Deve
capire! Su, parli - dica la sua opinione".

            «I suoi occhi inquieti si erano incollati ai miei, mi
interrogavano, mi pregavano, mi sfidavano, mi
supplicavano. Io non riuscii a trattenermi e mormorai: "È
stata per lei una prova molto dura". "Più di quanto sia
giusto", aggiunse lui immediatamente. "Non ho avuto
neanche mezza possibilità - con una combriccola come
quella. E ora erano tutti gentili - oh, così schifosamente
gentili! Vecchi amici, compagni. Tutti nella stessa barca.
Cavarsela il meglio possibile. Non avevano nulla contro di
lui. Non gli importava un accidente di George. Per qualche
motivo George era tornato alla sua cuccetta all'ultimo
momento e non aveva fatto più in tempo. Era notoriamente
un po' tonto. La cosa era molto triste, naturalmente... I loro
occhi mi guardavano; le loro labbra si muovevano; dall'altra
estremità della scialuppa scuotevano la testa - tutti e tre;
facevano segno - a me. Perché no? Non ero saltato
anch'io? Non dissi niente. Non ci sono parole per le cose
che volevo dire. Se allora avessi aperto bocca sarei stato
capace solo di ululare. Mi chiedevo quando mi sarei
scosso. Alzando la voce, mi sollecitarono ad andare a
poppa ad ascoltare tranquillamente ciò che aveva da dirmi
il capitano. Saremmo certamente stati raccolti prima di
sera - eravamo proprio sulla rotta di tutto il traffico del
Canale di Suez; si vedeva fumo a nord-ovest".



            «"Provai un terribile tuffo al cuore nel vedere quella
riga sottile, sottile, quell'impercettibile traccia di foschia
bruna attraverso la quale si scorgeva la linea fra cielo e
mare. Risposi loro forte e chiaro che li sentivo benissimo
anche restando dove mi trovavo. Il capitano cominciò ad
imprecare rauco, gracchiando come una cornacchia. Non
aveva intenzione di urlare per fare un piacere a me. 'Ha
paura di essere sentito a terra?', chiesi. Mi lanciò
un'occhiata torva, come se avesse voluto farmi a pezzi. Il
primo motorista gli consigliò di non contrariarmi. Gli disse
che non ero ancora a posto con la testa. L'altro si tirò su a
poppa come una montagna di grasso - e parlava -
parlava...".

            «Jim rimase pensoso. "E allora?", chiesi. "Che
m'importava della storia che avevano deciso di
propinare?", esclamò in tono di sfida. Potevano raccontare
quello che volevano. Era affar loro. Io sapevo come era
andata. Nulla di ciò che fossero riusciti a far credere alla
gente poteva alterare la verità, per me. Lo lasciai parlare,
discutere - parlare, discutere. Continuò per parecchio
tempo. All'improvviso mi sentii venir meno le gambe. Mi
girava la testa ed ero stanco - stanco da morire. Feci
cadere la barra, girai loro la schiena e mi sedetti sul sedile
più a prua. Ne avevo abbastanza. Mi chiesero se avevo
capito - non era la verità, pura e semplice? Era la verità,
per Dio! a modo loro. Non volsi il capo. Li udivo ciarlare fra
loro. 'Non vuole dire niente, quell'asino'. 'Oh, capisce



benissimo'. 'Lasciatelo in pace; si riprenderà'. 'Che cosa
può fare?'. Che cosa potevo fare? Non eravamo tutti sulla
stessa barca? Tentai di essere sordo. A nord il fumo era
scomparso. C'era calma piatta. Bevvero dal barile
dell'acqua, e bevvi anch'io. Poi si diedero un gran da fare
per stendere la vela appoggiandola ai bordi della barca.
Ero disposto a fare un turno di guardia? Si infilarono sotto
scomparendo alla vista, grazie a Dio! Mi sentivo esausto,
esausto, sfinito, come se non avessi mai avuto un'ora di
sonno dal giorno in cui ero nato. Non riuscivo a vedere
l'acqua per il riflesso del sole. Di tanto in tanto uno di loro
scivolava fuori, si rizzava a dare uno sguardo tutt'intorno e
tornava giù. A volte, sotto la vela, sentii russare. Qualcuno
di loro riuscì a dormire. Almeno uno. Io no! C'era solo luce,
e la scialuppa sembrava precipitarvi dentro. Ogni tanto mi
sorprendevo di essere ancora seduto sul sedile...".

            «Cominciò a camminare a passi misurati avanti e
indietro davanti alla mia sedia, con una mano nella tasca
dei pantaloni e la testa piegata in un'espressione
pensierosa, alzando a lunghi intervalli il braccio destro in un
gesto che pareva fatto per spingere lontano da sé un
invisibile intruso.

            «"Lei penserà che stavo per impazzire", cominciò in
tono mutato. "E si può capire, perché ricorderà che avevo
perso il berretto. Per tutto il suo tragitto da est a ovest, il
sole mi arrivò sul capo scoperto, ma quel giorno non poté
farmi un gran male, suppongo. Il sole non poteva farmi



ammattire...". Col braccio destro allontanò l'idea della
pazzia... "Né poteva uccidermi...". Di nuovo il suo braccio
respinse un'ombra... "Ma quello dipendeva da me".

            «"Davvero?", chiesi, incredibilmente sorpreso da
questa nuova svolta, e lo guardai con la stessa
espressione che avrei avuto se egli, dopo una giravolta su
se stesso, mi fosse ricomparso davanti con un volto del
tutto nuovo.

            «"Non mi venne un'insolazione, e non crollai morto",
continuò. «Non mi preoccupai affatto del sole che mi
picchiava in testa. Riflettevo con la stessa freddezza che
avrei avuto se fossi stato seduto all'ombra. Quell'animale
untuoso del capitano sbucò con la sua testa rapata da
sotto la tela e sbarrò i suoi occhi di pesce nel vedermi.
'Donnerwetter! morirai', brontolò ritirandosi come una
tartaruga. L'avevo visto. L'avevo udito. Non mi interruppe.
Proprio allora stavo pensando che non mi sarei mosso".

            «Jim tentò di sondarmi nel pensiero lanciandomi
uno sguardo attento mentre passava. "Intende dire che
stava meditando di lasciarsi morire?", chiesi con il tono più
impenetrabile che potei. Annuì senza fermarsi. «Sì, mentre
sedevo lì da solo ero arrivato a questa conclusione", disse.
Continuò a camminare fino al termine del suo giro
immaginario, e quando si voltò per tornare indietro si ficcò
le mani a fondo nelle tasche. Si fermò proprio davanti alla
mia sedia e abbassò gli occhi. "Non ci crede?", domandò



con una curiosità inquieta. Sentii l'impulso di dichiarargli
solennemente che ero pronto a credere senza riserve a
tutto ciò che avesse ritenuto opportuno raccontarmi».
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            «Mi ascoltò con la testa piegata da un lato, e potei
dare un'altra occhiata, attraverso uno squarcio, alla nebbia
in cui egli si muoveva e viveva. La fiamma della debole
candela nell'ampolla di vetro scoppiettava, ed era l'unica
luce che mi consentiva di vederlo; dietro di lui era la scura
notte, con le chiare stelle, il cui remoto brillare su piani a
mano a mano più lontani spingeva lo sguardo a penetrare
nelle profondità di quelle tenebre sempre più fitte; ma la
sua testa di ragazzo pareva spiccare in una misteriosa
luminosità, come se in quel momento la gioventù che era in
lui si fosse spenta per un attimo, dopo un improvviso
bagliore. "Lei è molto buono a restare ad ascoltarmi",
disse. "Questo mi fa un gran bene. Non sa che cosa voglia
dire per me. Lei non", sembrava che gli mancassero le



parole. Mi apparve con grande chiarezza. Era un
giovanotto del tipo che vorreste vedere intorno a voi; del
tipo che vi piacerebbe immaginare essere stati voi stessi;
del tipo la cui comparsa evoca in voi illusioni che
pensavate spente, perdute, fredde, e che se ravvivate dal
contatto con un'altra fiamma risentite palpitare, nel
profondo, da qualche parte nel profondo, in una vampata di
luce... di calore!... Sì; allora lo vidi per un attimo... e non fu
l'ultima volta... "Lei non sa che cosa voglia dire, per uno
che si trovi nella mia posizione, essere creduto - poter dire
tutto a un uomo con qualche anno di più. È così difficile -
così tremendamente ingiusto - così arduo da capire".

            «La nebbia si richiuse di nuovo. Non so quanti anni
mi desse - e quanta saggezza mi attribuisse. Forse mi
considerava molto meno vecchio di quanto io stesso non
mi sentissi, e molto meno inutilmente saggio di quanto
fossi consapevole di essere. Non c'è dubbio che in
nessuna altra professione come in quella del mare i cuori
di coloro che hanno ormai preso il largo per affogare o per
nuotare si volgono con tanta insistenza al giovane in
procinto di farlo, che guarda con occhi sfavillanti lo
sfolgorio di quella vasta superficie che è solo il riflesso dei
suoi occhi pieni di fuoco. C'è una così straordinaria
vaghezza nelle aspettative che ci hanno portato in mare,
un'indeterminatezza così esaltante, una così grande sete di
avventure da vivere che in se stesse sono l'unico
compenso! Quello che ne otteniamo in cambio - beh, non
parliamone; è impossibile trattenere un sorriso. In nessun



altro tipo di vita l'illusione è più lontana dalla realtà - in
nessun altro l'inizio è tutta illusione - la delusione più rapida
- la sottomissione più completa. Non avevamo cominciato
tutti con gli stessi desideri, finito per avere la stessa
esperienza, mantenuto, anche in contatto con i sordidi
giorni dell'imprecazione, lo stesso ricordo di quel mondo
grato e vagheggiato? Non deve quindi sorprendere che
qualche buon colpo arrivi a segno, quando un legame
esiste, ed è lì vicino; che oltre alla solidarietà per il collega
avvertissi anche la forza di un sentimento più grande - il
sentimento che lega l'adulto al bambino. Lui era lì davanti a
me, convinto che l'età e la saggezza possano fornire un
rimedio al dolore della verità, e mi si mostrava in uno di
quei guai in cui si trovano a volte i giovani, quei guai
davanti a cui gli anziani scuotono la testa pur cercando di
nascondere un sorriso. E pensare che aveva meditato di
morire - accidenti a lui! E aveva creduto di riflettere su
questa cosa, perché pensava di essersi salvato la vita,
mentre tutti i suoi sogni erano spariti nella notte con quella
nave. Niente di più naturale! Era abbastanza tragico e
comico, in tutta coscienza, in quel suo supplicare di essere
compatito, e in cosa io ero migliore degli altri, per rifiutargli
la mia pietà? E proprio mentre lo guardavo, venne
nuovamente avvolto nelle spirali di nebbia e la sua voce
disse:

            «"Mi sentivo così smarrito, capisce. Era quel genere
di cosa che uno non si aspetta. Per esempio, non era
come una rissa".



            «"È vero", ammisi. Mi sembrava diverso, come se
fosse improvvisamente maturato.

            «"Non si poteva essere sicuri", mormorò.

            «"Ah! Non era sicuro", dissi, e fui rassicurato dal
suono di un lieve sospiro che passò fra noi come il volo di
un uccello nella notte.

            «"Ebbene, no", disse coraggiosamente. "Era come
per quella disgraziata storia che avevano inventato. Non
era una bugia, ma non era neanche del tutto vera. Era
qualcosa... È facile riconoscere una perfetta bugia. In
questa faccenda il confine fra il torto e la ragione era più
sottile di capello".

            «"Che altro voleva?", domandai; ma credo di aver
parlato con voce così bassa che egli non capì quello che
avevo detto. Aveva proposto il suo ragionamento come se
la vita fosse stata una rete di sentieri sospesi sull'abisso.
La sua voce suonava ragionevole.

            «"Supponiamo che io non sia - voglio dire,
supponiamo che io sia restato sulla nave. Bene. Per
quanto tempo ancora? Diciamo un minuto - mezzo minuto.
Andiamo. Nel giro di trenta secondi sarei finito anch'io in
mare, da come appariva chiaro allora; e pensa che non mi
sarei attaccato alla prima cosa che mi fosse capitato di
afferrare - remo, salvagente, carabottino - qualsiasi cosa?



Non avrebbe fatto lo stesso anche lei?"

            «"E avrebbe tentato di salvarsi", intervenni io.

            «"Avrei avuto quest'intenzione", ribatté lui. "Ed è più
di quanto intendessi quando", rabbrividì come se avesse
dovuto inghiottire una medicina nauseabonda... "saltai",
concluse, con uno sforzo così convulso che trasalii
leggermente sulla sedia, come se si fosse propagato
attraverso l'aria. Mi fissò con lo sguardo aggrottato. "Non
mi crede?", esclamò. "Glielo giuro!... Accidenti! Lei mi
trattiene qui a parlare, e... Deve!... Ha detto che mi avrebbe
creduto". "Naturalmente sì", protestai, con un tono deciso
che ebbe l'effetto di tranquillizzarlo. "Mi perdoni", disse.
"Naturalmente non le avrei parlato di tutto questo se lei non
fosse stato un gentiluomo. Dovrei saperlo... Sono - sono -
un gentiluomo anch'io...". "Sì, sì", risposi frettolosamente.
Mi stava guardando fisso in faccia, e distolse gli occhi
lentamente. "Ora capisce perché, dopo tutto, non... non ne
sono venuto fuori nell'altro modo. Non volevo provare paura
per ciò che avevo fatto. E comunque, se fossi rimasto sulla
nave avrei fatto dei mio meglio per salvarmi. Si sa di
uomini che sono rimasti a galla per ore - in mare aperto - e
che sono stati tirati su in buone condizioni. Io avrei potuto
resistere meglio di molti altri. Il mio cuore non ha nulla che
non vada". Tolse dalla tasca la mano destra e si colpì il
torace con un pugno che risuonò nella notte come una
sorda detonazione.



            «"No", dissi. Egli rimase a riflettere, con le gambe
leggermente divaricate e il mento abbassato. "Un capello",
mormorò. "Fra l'una e l'altra cosa neanche lo spessore di
un capello. E in quel momento...".

            «"È difficile vedere un capello a mezzanotte",
osservai, con una punta di malignità, temo. Capite quello
che intendevo per solidarietà con il collega? Ero irritato
con lui, come se avesse rubato a me - a me! - una
magnifica occasione per tenere in vita le illusioni della
gioventù, come se avesse cancellato dal nostro comune
mestiere l'ultimo barlume di fascino. "E così se l'è filata -
subito".

            «"Sono saltato", si affrettò a correggere lui. "Sono
saltato - badi bene!", ripeté, e mi chiesi perché
sottolineasse la differenza in modo così deciso. "Ebbene,
sì! Forse allora ero confuso. Ma sulla scialuppa ebbi tutto il
tempo, e un bel po' di luce. E anche la possibilità di
pensare. Nessuno l'avrebbe saputo, naturalmente, ma ciò
non mi facilitava affatto le cose. E deve credere anche
questo. Io non volevo tutti quei discorsi... No... Sì... Non
mentirò... li volevo: era proprio la cosa che volevo - già.
Pensa davvero che lei o un altro sareste riusciti a
costringermi se io... io - io non ho paura di parlare. Come
non ebbi paura di pensare. Ho guardato la cosa in faccia.
Non avevo intenzione di evitare il processo. All'inizio - di
notte, se non fosse stato per loro, avrei potuto... No! Per
Dio! Non volevo dar loro questa soddisfazione. Ne



avevano combinate abbastanza. Avevano inventato una
storia, e avevano finito per crederci anche loro. Ma io
sapevo la verità, e con il tempo l'avrei superata - da solo, in
me stesso. Non avevo intenzione di farmi travolgere da una
cosa così bestialmente ingiusta. Che cosa dimostrava
dopo tutto? Ero a pezzi. Ero stanco di vivere - a dirle la
verità; e tuttavia perché svignarmela - in - in - quel modo?
Non era giusto. Io credo - credo che non avrebbe - non
avrebbe risolto - nulla".

            «Aveva continuato a camminare avanti e indietro,
ma a questo punto si fermò guardandomi fisso.

            «"Lei che ne pensa?", mi chiese con veemenza.
Seguì una pausa, e improvvisamente mi sentii sopraffatto
da un'immane e profonda fatica, come se la sua voce mi
avesse strappato da un sogno in cui vagavo attraverso
spazi vuoti, che con la loro immensità mi avevano lasciato
afflitto nello spirito e spossato nel corpo.

            «"... Non avrebbe risolto nulla", balbettò
ostinatamente verso di me dopo qualche momento,
guardandomi dall'alto. "No! la cosa giusta da fare era
affrontare questa faccenda da solo - attendere un'altra
occasione - scoprire..."».

           

           



CAPITOLO 12     (Torna all'indice)

 

 

 

            «Tutt'intorno era silenzio, fin dove l'orecchio
giungesse. La nebbia dei suoi sentimenti aleggiava fra noi,
come mossa dai suoi sforzi, e negli squarci di quel velo
immateriale egli di tanto in tanto appariva al mio sguardo
indagatore, forma netta e carica di un fascino singolare,
come una figura simbolica in un quadro. La fredda aria
della notte sembrava gravare sulle mie membra con la
pesantezza di una lastra di marmo.

            «"Capisco", mormorai, più che altro per provare a
me stesso che ero ancora capace di riscuotermi dal mio
stato di torpore.

            «"L'Avondale ci raccolse poco prima del tramonto",
osservò cupamente. "Veniva proprio nella nostra direzione.
Non facemmo altro che aspettare".

            «Riprese a parlare dopo una lunga pausa:
"Raccontarono la loro storia". Ci fu un nuovo oppressivo
silenzio. "Solo allora capii l'importanza della mia
decisione", aggiunse.



            «"Lei non disse niente", sussurrai.

            «"Che cosa potevo dire?", chiese lui a voce
altrettanto bassa... "Lieve collisione. Fermata la nave.
Accertato il danno. Presi provvedimenti per mettere in
mare le scialuppe senza creare panico. Mentre la prima
veniva calata la nave affondò durante un fortunale. Affondò
come piombo... Cosa potrebbe esserci di più chiaro?"...
chinò la testa... "e di più terribile?". Mentre mi guardava
fisso negli occhi gli tremavano le labbra. "Io ero saltato -
no?", chiese smarrito. "Era questo che dovevo affrontare,
non la storia che raccontarono"... Per un istante si strinse le
mani e lanciò rapide occhiate a destra e a sinistra: "Era
come truffare quei morti", balbettò.

            «"E non c'era nessun morto", dissi.

            «A questo punto si allontanò. È l'unico modo per
descrivere la cosa. Dopo un attimo vidi la sua schiena
vicino alla balaustra. Rimase così per un po', come se
stesse ammirando la purezza e la pace della notte.
Qualche cespuglio fiorito del giardino di sotto diffondeva il
suo forte profumo nell'aria umida. Tornò vicino a me a
rapidi passi.

            «"La storia non aveva nessuna importanza", disse
con più ostinazione che mai.

            «"Forse no", ammisi. Cominciavo a sospettare che



quell'uomo fosse troppo, per me. Dopo tutto che cosa
sapevo?

            «"Morti o no, io non potevo liberarmi da quel
pensiero", disse. "Dovevo vivere, non è vero?"

            «"Beh, sì - se la prende così", bofonchiai.

            «"Naturalmente fui contento...", lasciò cadere con
noncuranza, con la mente fissa altrove, "...che la verità
fosse venuta fuori", aggiunse lentamente, e sollevò la testa.
"Sa quale fu il mio pensiero quando sentii la notizia? Ne fui
sollevato. Fui sollevato quando seppi che quelle grida - le
avevo detto che avevo sentito delle grida? No? Ebbene, sì.
Grida di aiuto insieme con le raffiche di pioggia e vento.
Forse era la mia immaginazione. E tuttavia non riesco
proprio... Che stupido... Gli altri no. In seguito lo chiesi loro.
Dissero tutti di no. No? Ma io le udii anche dopo! Avrei
potuto sapere - ma non mi venne in mente - ascoltavo e
basta. Invocazioni debolissime - per giorni e giorni. Poi
venne a parlarmi quel piccolo impiegato meticcio. 'Il
Patna... cannoniera francese... rimorchiato felicemente ad
Aden... Indagine... Ufficio Marittimo... Ostello del Marinaio...
le viene assicurato vitto e alloggio!'. Andai con lui, felice di
avere ritrovato il silenzio. Quindi non c'erano state urla.
Immaginazione. Dovevo credergli. Non sentii più nulla.
Chissà per quanto tempo ancora avrei potuto sopportarle.
Stavano anche peggiorando... voglio dire - diventavano
sempre più forti".



            «Si fermò pensieroso.

            «"E non avevo sentito nulla! Ebbene - è andata così.
Ma le luci! Le luci sparirono. Noi non le vedemmo. Non
c'erano. Se ci fossero state io sarei tornato alla nave a
nuoto - sarei andato indietro e mi sarei messo a urlare
sottobordo - li avrei supplicati di tirarmi su... avrei avuto la
mia occasione... Lei ne dubita?... Che cosa può sapere di
quali sensazioni provassi allora? Che diritto ha di
dubitare? Stavo quasi per farlo - capisce?". La voce gli si
spense. "Non c'era il minimo barlume - il minimo barlume",
protestò con voce lugubre. "Non capisce che se ci fosse
stato adesso non mi vedrebbe qui? Ma lei mi vede - e
dubita".

            «Scossi il capo. Il fatto che le luci non fossero più
visibili già quando la scialuppa era a non più di un quarto di
miglio dalla nave fu oggetto di lunghe discussioni. Jim
continuò a sostenere che non si vide più nulla dopo che era
cessato il primo acquazzone; e gli altri diedero la stessa
versione agli ufficiali dell'Avondale. Naturalmente il
pubblico sorrideva e scuoteva il capo. Un vecchio capitano
seduto vicino a me all'udienza mi sussurrò all'orecchio,
solleticandomi la pelle con la punta della sua barba bianca:
"È chiaro che mentivano». In realtà nessuno disse il falso;
neppure il primo motorista, con quel suo racconto della
luce dell'albero di maestra che era caduto come un
fiammifero buttato via acceso. Almeno, non
consapevolmente. Un uomo con il fegato in simile stato che



consapevolmente. Un uomo con il fegato in simile stato che
girasse di scatto la testa per guardare indietro avrebbe
potuto avere, con la coda dell'occhio, l'impressione di una
scintilla di luce. Non avendo scorto alcun lume, pur
trovandosi a una distanza che consentiva di vedere ad
occhio nudo, si diedero l'unica spiegazione possibile. Era
una conclusione naturale e confortante. Il fatto che ciò che
avevano previsto si fosse verificato così rapidamente
giustificava la loro fretta. Non c'era da stupirsi, che non
avessero cercato ulteriori spiegazioni. Tuttavia la verità era
molto più semplice, e non appena Brierly la suggerì, il
tribunale l'accettò, ponendo così fine a ogni discussione.
Ricorderete che la nave era stata fermata e che si trovava
orientata nella rotta che stava percorrendo durante la notte,
con la poppa sollevata e la prua abbassata al livello
dell'acqua per la falla nel compartimento prodiero. In
questa posizione precaria, quando il cassero fu investito
dalle raffiche del temporale, la nave girò rapidamente con
la prua al vento, come se fosse stata all'ancora. Con
questo cambiamento di posizione tutti i fanali della nave
furono per qualche minuto invisibili dalla scialuppa, che si
trovava sottovento. Può anche darsi che, se li avessero
visti, sarebbero risuonati come una muta invocazione - che
quella tenue luce persa nell'oscurità della nuvola avrebbe
avuto la forza di uno sguardo umano, capace di suscitare i
sentimenti del rimorso e della pietà. Avrebbe detto: "Sono
qui - ancora qui"... che altro possono dire gli occhi del più
derelitto degli esseri umani? Ma la nave girò loro le spalle,
come incurante del loro destino: era ruotata con tutto il suo
carico, affrontando con piglio deciso il nuovo pericolo



carico, affrontando con piglio deciso il nuovo pericolo
proveniente dal mare aperto a cui miracolosamente
sopravvisse, per terminare i suoi giorni in un cantiere di
demolizione, come se fosse stato scritto dal fato che
doveva morire ingloriosamente sotto parecchi colpi di
martello. Quale fosse la fine che il fato riservava a ciascuno
dei pellegrini, non sono in grado di dirlo; ma il futuro
immediato portò loro, verso le nove della mattina seguente,
una cannoniera francese proveniente da Réunion e diretta
in patria. Il rapporto del comandante era di pubblico
dominio. Aveva ordinato una leggera deviazione di rotta
per verificare che cosa stesse succedendo a quella nave a
vapore che galleggiava pericolosamente con la prua
abbassata in mezzo alla foschia su un mare tranquillo. Sul
picco di maestra c'era la bandiera capovolta" (all'alba il
serang aveva avuto il buon senso di esporre il segnale di
pericolo), ma nelle cucine di prua i cuochi stavano
cucinando, come di consueto. La coperta era affollata
all'inverosimile, come un ovile; c'era gente ammucchiata
alle murate, ammassata sul ponte; centinaia di occhi
guardavano fissi, e quando la cannoniera si affiancò non si
levò una voce, come se tutta quella moltitudine avesse
avuto le labbra serrate da un incantesimo.

            «Avendo inviato il suo saluto, e non avendo ricevuto
alcuna intelligibile risposta, e dopo aver accertato con il
binocolo che la folla sul ponte non sembrava colpita dalla
peste, il capitano francese decise di inviare una scialuppa.
Due ufficiali salirono a bordo, ascoltarono il serang e
tentarono di parlare con l'arabo, non riuscendo per altro a



capire che cosa diceva; ma naturalmente la natura
dell'emergenza apparve abbastanza chiara. Furono anche
molto colpiti dalla scoperta di un bianco morto e composto
sul ponte. "Fort intrigués par ce cadavre", come mi disse
parecchio tempo dopo un anziano tenente di vascello
francese che incontrai un pomeriggio a Sydney, per puro
caso, in una specie di caffè, e che ricordava perfettamente
tutta la faccenda. Posso aggiungere, fra parentesi, che
questa vicenda aveva la capacità straordinaria di vincere il
tempo e l'oblio; sembrava vivere, con una sorta di magica
vitalità, nella mente degli uomini e sulla punta della loro
lingua. Ho provato il discutibile piacere di scoprire che
spesso, a grandissima distanza di anni e di migliaia di
chilometri, questa emergeva alla minima allusione nel
corso di conversazioni di tutt'altro argomento. Non è saltata
fuori fra noi stasera? Eppure qui io sono il solo uomo di
mare, sono il solo che ne abbia un ricordo di prima mano.
Eppure ha trovato il modo di saltar fuori! E due sconosciuti,
che ne venissero a conoscenza per puro caso, in
qualunque luogo della terra, finirebbero, prima di separarsi,
per parlare della cosa, sicuro come il destino. Quel
francese non l'avevo mai visto prima, e dopo un'ora ci
eravamo legati per la vita; e lui non sembrava neppure
particolarmente loquace; era un tipo tranquillo e massiccio
con un'uniforme spiegazzata, che sedeva con aria
assonnata davanti a un bicchiere mezzo pieno di un liquido
scuro. Aveva le spalline un po' annerite e le grosse guance
glabre di un colore olivastro; all'aspetto mi sembrò un
uomo dedito al tabacco da fiuto - non so se capite. Forse



non lo era, ma quella era un'abitudine che sembrava adatta
a un tipo del genere. Tutto cominciò quando lui mi passò al
di là del tavolino di marmo un numero dello Home News,
che io non gli avevo chiesto. Risposi: "Merci". Ci
scambiammo qualche innocente frase di circostanza e
improvvisamente, prima che mi rendessi conto in quale
modo ci fossimo arrivati, ci eravamo in pieno, e lui mi
raccontava quanto fossero stati "imbarazzati davanti a quel
cadavere". Venne fuori che egli era uno dei due ufficiali
saliti a bordo.

            «Nel locale in cui ci trovavamo c'era una grande
varietà di liquori esteri a disposizione degli ufficiali di
marina di passaggio, e lui prese un sorso di quel liquido
scuro che sembrava una medicina, e che probabilmente
non era altro che cassis à l'eau, e scosse leggermente la
testa, guardando con un occhio nel bicchiere. "Impossible
de comprendre - vous concevez", disse in una curiosa
mistura di noncuranza e grande serietà. Non stentai a
capire che una cosa del genere li avesse davvero messi
nell'impossibilità di capire. Nella cannoniera nessuno
conosceva l'inglese abbastanza da cogliere gli aspetti
principali della vicenda che era stata loro raccontata dal
serang. Inoltre, intorno ai due ufficiali c'era molto rumore.
"Ci avevano circondato. S'era formato un cerchio intorno al
morto (autour de ce mort)", disse. "Dovevamo dare retta ai
più insistenti. La gente cominciava ad agitarsi - Parbleu!
Una massa del genere - non capisce?", osservò con



filosofica indulgenza. Quanto alla paratia, egli fece sapere
al comandante che la cosa più saggia era di non toccarla,
visto che aveva un aspetto così minaccioso. Senza
perdere tempo (en toute hâtè) tirarono a bordo due gherlini
e presero a rimorchio il Patna trascinandolo per la poppa,
il che, date le circostanze, non fu una cosa così sbagliata,
perché il timone era troppo fuori dall'acqua per poter
servire a un granché nel governo della nave, e con questa
manovra si poté alleggerire il peso della paratia allagata, la
cui condizione, osservò tranquillamente, richiedeva la
massima attenzione (éxigeait les plus grands
ménagements). Non potei fare a meno di pensare che il
mio nuovo amico dovette avere gran parte in molte di
queste decisioni: pareva un ufficiale affidabile, pur
essendo ormai non molto attivo, e aveva una grande
competenza marittima, anche se vedendolo seduto lì, con
le sue grosse dita appoggiate leggermente sullo stomaco,
vi faceva venire in mente soprattutto quei tabaccosi e quieti
parroci di paese nelle cui orecchie si sono riversati i
peccati, le sofferenze, i rimorsi di generazioni di contadini,
e sui cui volti l'espressione placida e semplice è come un
velo gettato sul mistero del dolore e della disperazione.
Avrebbe dovuto indossare una logora veste nera
ordinatamente abbottonata fino all'ampio mento, invece di
un giaccone con spalline e bottoni d'ottone. Il suo ampio
petto si sollevava regolarmente mentre proseguiva il suo
racconto: era stato un lavoro infernale, come
indubbiamente (sans doute) potevo capire anch'io, in



qualità di uomo di mare (en votre qualité de marin). Alla
fine di questa frase piegò il corpo leggermente verso di
me, e increspando le labbra lisce emise l'aria in forma di
lieve sibilo. "Fortunatamente", continuò, "il mare era liscio
come questo tavolo, e non c'era più aria di quanta non ce
ne sia ora qui"... Quel posto mi aveva colpito per la sua
atmosfera intollerabilmente calda e chiusa; mi sentivo
bruciare la faccia come se fossi stato tanto giovane da
provare imbarazzo e da arrossire. Avevano fatto rotta, così
proseguì, al porto inglese più vicino, "naturellement", dove
cessava ogni loro responsabilità, "Dieu merci"... Gonfiò
appena quelle sue piatte guance... "Perché, badi bene
(notez bien), per tutto il tempo in cui trainammo la nave
tenemmo due quartiermastri con due asce accanto ai
gherlini, pronti a tagliarli nel caso in cui...". Sbattè verso il
basso le sue pesanti palpebre per far capire ciò che
intendeva... "Che vuole! Si fa quello che si può (on fait ce
qu'on peut)", e per un momento riuscì a dare alla sua
ponderosa immobilità un'espressione di rassegnazione.
"Due quartiermastri - trenta ore - sempre lì. Due!", ripeté,
sollevando leggermente la destra con due dita alzate. Fu
questo in assoluto il primo gesto che gli vidi fare. Ciò mi
diede l'opportunità di "notare" una cicatrice a forma di
stella sul dorso della mano - evidentemente residuo di un
colpo d'arma da fuoco; e, come se la mia vista fosse stata
resa più acuta da questa scoperta, scorsi anche la linea di
un vecchio taglio che cominciava poco sotto la tempia e
spariva in mezzo ai corti capelli grigi che coprivano la testa



- effetto di un colpo di striscio di una lancia o di un taglio di
sciabola. Si allacciò di nuovo le mani sullo stomaco. "Sono
rimasto a bordo di quel - quel - la mia memoria se ne sta
andando (s'en va) . Ah! Patt-nà. C'est bien ça. Patt-nà.
Merci. È curioso come ci si dimentichi delle cose. Sono
rimasto su quella nave per trenta ore...".

            «"Davvero!", esclamai. Sempre guardandosi le
mani, arricciò di nuovo le labbra, ma questa volta non
emise alcun sibilo. "Si giudicò opportuno", disse alzando le
sopracciglia per far capire che il suo era un giudizio
obiettivo, "che uno degli ufficiali dovesse restare lì, a tenere
gli occhi aperti (pour ouvrir l'oeil)"... sospirò pigramente...
"e per comunicare con dei segnali alla nave rimorchiatrice
- capisce? - e cose del genere. D'altronde, questa era
anche la mia opinione. Preparammo le nostre scialuppe
per scendere subito in mare - e anch'io, sull'altra, presi
delle misure analoghe... Enfin! Si è fatto il possibile. Era
una posizione delicata. Trenta ore! Mi prepararono da
mangiare. Ma quanto al vino - avevo un bel chiedere -
neanche una goccia". E in un certo qual modo
straordinario, pur senza cambiare apparentemente in nulla
l'espressione di inerzia e di placidità della faccia, riuscì a
comunicarmi l'idea di un profondo disgusto. "Io - capisce -
quando devo mangiare senza il mio bicchiere di vino -
sono perso".

            «Temevo che volesse soffermarsi su
quell'inconveniente, perché, pur non muovendo un muscolo



o cambiando espressione, faceva capire quanto quel
ricordo lo irritasse. Tuttavia parve dimenticarsene.
Consegnarono la nave alle "autorità portuali", come egli
disse. Fu colpito dalla calma con cui furono ricevuti. "Si
sarebbe potuto pensare che tutti i giorni venisse loro
portato un relitto così insolito (drôle de trouvaille). Siete
straordinari - voialtri", commentò, con la schiena
appoggiata alla parete, e palesando la stessa capacità di
esprimere emozioni di un sacco di patate. Allora nel porto
si trovavano per caso una nave da guerra e un vapore della
Marina indiana, ed egli non nascose la propria
ammirazione per l'efficienza con cui le scialuppe di queste
due navi avevano liberato il Patna dei suoi passeggeri. In
realtà il suo atteggiamento torpido non nascondeva nulla:
aveva quella facoltà misteriosa e quasi miracolosa di
produrre effetti sorprendenti con mezzi che è impossibile
individuare, che è finezza propria della grande arte.
"Venticinque minuti di orologio - venticinque, non di più"...
Continuava a intrecciarsi e a sciogliersi le dita senza
togliere le mani dallo stomaco, e con ciò i suoi commenti
erano molto più efficaci che se avesse levato le braccia al
cielo per la meraviglia... "Tutta quella gente (tout ce
monde) a terra - con tutte le loro cose - e nessuno più a
bordo, tranne un gruppo di guardia di marinai (marins de
l'État) e quell'interessante cadavere (cet intéressant
cadavre). Venticinque minuti"... Con gli occhi abbassati e
la testa piegata leggermente da un lato, sembrava
assaporare con la lingua, con la competenza del



conoscitore, il gusto di un lavoro ben fatto. Riusciva a
convincervi, senza ulteriori dimostrazioni, che il suo
giudizio era qualcosa che valeva la pena di meritare, e
tornando alla sua immobilità quasi assoluta mi informò che,
avendo ricevuto ordine di dirigersi a Tolone il più presto
possibile, sarebbero dovuti salpare fra due ore, "di modo
che (de sorte que) ci sono molte cose in questo episodio
della mia vita (dans cet épisode de ma vie) che sono
rimaste oscure"».
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            «Dopo queste parole, e senza mutare
atteggiamento, si abbandonò, per così dire, a un silenzio
passivo. Rimasi a fargli compagnia; e all'improvviso, ma
non bruscamente, come se fosse arrivato il momento
stabilito per far uscire la sua voce calma e roca dal suo
riposo, esclamò: "Mon Dieu! come passa il tempo!". Non
avrebbe potuto fare un'osservazione più banale, ma nel
momento in cui lui pronunciava questa frase io ebbi una



visione. Èstraordinario come attraversiamo la vita con gli
occhi semichiusi, le orecchie insensibili e la mente
distratta. E forse è bene che sia così, perché potrebbe
essere questa stessa insensibilità a rendere così
sopportabile e gradita la vita alla stragrande maggioranza.
Ciò nonostante, sono pochi di noi coloro che non hanno
mai vissuto uno di quei rari momenti di risveglio in cui
vediamo, udiamo, comprendiamo tante cose - tutto - in un
lampo - prima di ricadere nella nostra piacevole
sonnolenza. Quando lui parlò io sollevai gli occhi, e lo vidi
come non lo avevo mai visto prima. Vidi il mento affondato
nel petto, le goffe pieghe del giaccone, le mani allacciate,
la posizione di immobilità, che davano un'impressione
curiosa, come se l'avessero semplicemente dimenticato lì.
Il tempo era passato, certamente; lo aveva superato e
aveva proseguito. Lo aveva abbandonato senza speranza,
lasciandogli qualche malinconico regalo: i capelli grigio-
ferro, l'immane fatica della faccia abbronzata, due cicatrici,
un paio di spalline annerite; uno di quegli uomini solidi e
affidabili che sono la materia prima delle grandi
reputazioni, una di quelle innumerevoli vite che sono
sepolte senza trombe e fanfare sotto le fondamenta dei
successi monumentali. "Ora sono terzo tenente di vascello
della Victorieuse" (che allora era la nave ammiraglia della
flotta francese nel Pacifico), disse staccando le spalle di un
paio di dita dalla parete, per presentarsi. Gli feci un
leggero inchino dall'altra parte del tavolo, e gli dissi che
comandavo una nave mercantile in quel momento ancorata
a Rushcutters' Bay. Egli l'aveva "notata" - era una piccola e



a Rushcutters' Bay. Egli l'aveva "notata" - era una piccola e
graziosa imbarcazione. Fu molto cortese su questo punto,
con quei suoi modi impassibili. Credo che sia persino
arrivato al punto di abbassare leggermente la testa per
congratularsi mentre ripeteva, inframmezzando le frasi con
lunghi respiri: "Ah, sì. Una piccola imbarcazione verniciata
di nero - molto graziosa - molto graziosa (très coquet)".
Dopo un po' torse lentamente il corpo, rivolgendosi alla
porta di vetro alla nostra destra. "Una città tetra (triste
ville)", osservò guardando la strada. Era una giornata
luminosa; ululava un forte buster meridionale e si potevano
vedere i passanti, uomini e donne, investiti sui marciapiedi
dal vento, le assolate facciate delle case al di là della
strada velate dagli alti mulinelli di polvere. "Sono sceso a
terra", disse, "per sgranchirmi un po' le gambe, ma...". Non
finì il discorso, ricadendo nel suo profondo letargo. "La
prego - mi dica", ricominciò con la sua voce appesantita,
"che cosa c'era al fondo di questa faccenda - di preciso
(au juste)? È strano. Quel morto, per esempio - e tutto il
resto".

            «"C'erano anche dei vivi", dissi; "molto più strani".

            «"Non c'è dubbio, non c'è dubbio", ammise con una
voce che riuscivo appena a percepire, e quindi mormorò,
quasi a risultato di una matura considerazione:
"Evidentemente". Non ebbi alcuna difficoltà a comunicargli
ciò che più mi aveva interessato in questo caso. Mi
sembrava che avesse il diritto di sapere: non aveva
trascorso trenta ore a bordo del Patna - non era, per così



trascorso trenta ore a bordo del Patna - non era, per così
dire, subentrato nel comando della nave, non aveva "fatto
ciò che poteva"? Mi ascoltò con un'aria, se possibile,
ancora più pretesca e con un'espressione che - forse a
causa degli occhi abbassati - era simile ad una pia
concentrazione. Una o due volte alzò le sopracciglia (senza
per altro aprire le palpebre), come se avesse voluto
esclamare "Che diavolo!". Una volta disse con voce calma,
"Ah, bah!", trattenendo il fiato, e quando ebbi finito arricciò
intenzionalmente le labbra ed emise una sorta di
dispiaciuto sibilo.

            «In chiunque altro sarebbe stato prova di noia,
segno di indifferenza; ma lui, con quel suo modo arcano,
riuscì a dare alla sua immobilità un'apparenza di profonda
sensibilità e un'impressione di solidità di pensiero, denso
come la sostanza di un uovo. Alla fine, tutto ciò che disse fu
un "molto interessante", detto con cortesia, e non molto più
forte di un sussurro. Prima che mi fossi ripreso da questa
delusione aggiunse, ma come se stesse parlando fra sé:
"È così. È così». Il mento parve sprofondargli più giù nel
petto, e il corpo gravare ancor più pesantemente sulla
sedia. Stavo per chiedergli che cosa intendesse dire,
quando una specie di tremore preliminare gli attraversò
tutta la persona, come la lieve increspatura della superficie
che si nota sull'acqua stagnante ancor prima che si senta il
vento. E così quel povero giovanotto scappò via insieme
con gli altri", disse in tono calmo e grave.

            «Non so che cosa mi indusse a sorridere: è il solo



sorriso genuino che ricordo in relazione alla vicenda di Jim.
E tuttavia questa semplice affermazione suonava buffa in
francese... "S'est enfui avec les autres", aveva detto il
tenente. E improvvisamente cominciai ad ammirare il
discernimento dell'uomo. Era arrivato subito al nocciolo del
problema: aveva afferrato la sola cosa che mi stava a
cuore. Mi sembrava di star chiedendo un'opinione
professionale sulla vicenda. La sua matura e
imperturbabile calma era quella del perito che ha accertato
i fatti e per il quale le perplessità altrui sono semplici giochi
da bambini. "Ah! I giovani, i giovani", disse con indulgenza.
"E dopo tutto, per questo non si muore". "Per che cosa non
si muore?", chiesi subito. "Per aver avuto paura". Chiarito
quello che voleva dire, sorseggiò la sua bibita.

            «Notai che le ultime tre dita della mano ferita erano
rigide e che non riusciva a muoverle in maniera
indipendente, così che prese il bicchiere goffamente. "Si
ha sempre paura. Si parla, ma...". Depose il bicchiere con
movimento impacciato... "La paura, la paura - guardi - sta
sempre qua"... Si toccò il torace vicino a un bottone
d'ottone, proprio nel punto in cui Jim si era colpito il petto
quando aveva affermato con decisione di avere il cuore
ben saldo. Immagino di aver fatto qualche segno di
dissenso, perché egli insistette: "Sì! Sì! Si parla, si parla;
tutto questo è molto bello; ma quando si tirano le
conclusioni nessuno è migliore del suo prossimo - né più
coraggioso. Il coraggio! Questo è sempre da dimostrare.
Io ho chinato la gobba (roulé ma bosse)", disse usando



quell'espressione gergale con imperturbabile serietà, "in
tutte le parti del mondo; ho conosciuto uomini coraggiosi -
di quelli famosi! Allez!"... Bevve distrattamente...
"Coraggiosi - capirà - nel servizio - si deve esserlo - lo
richiede la professione (le métier veut ça). Non è così?",
chiese facendo appello al mio buon senso. "Eh bien!
Ognuno di loro - ognuno di loro, se fosse una persona
onesta - bien entendu - confesserebbe che c'è un
momento - c'è un momento - anche per i migliori fra noi -
c'è prima o poi un momento in cui lasciate perdere tutto
(vous lachez tout). E si deve convivere con questa verità -
capisce? Data una certa combinazione di circostanze, la
paura è inevitabile. Una fifa terribile (un trac
épouvantable). E anche per quelli che non credono a
questa verità la paura c'è lo stesso - la paura di se stessi.
È assolutamente così. Mi creda. Sì. Sì... Alla mia età so
quello che dico - que diable!"... Aveva enunciato tutto ciò
senza un movimento, come se fosse stato il portavoce di
una saggezza astratta, ma a questo punto accentuò l'effetto
di distacco cominciando a far girare lentamente i pollici. "È
evidente - parbleu!", continuò. "Perché, si pensi ciò che si
vuole, persino un semplice mal di capo o un attacco di
indigestione (un dérangement d'estomac) è sufficiente a...
Prenda me, per esempio - ho fatto le mie esperienze. Eh,
bien! Io, che le sto parlando adesso, una volta...".

            «Vuotò il bicchiere e riprese a far ruotare i pollici.
"No, no; è una cosa di cui non si muore", dichiarò a mo' di



conclusione, e quando io mi avvidi che non intendeva
procedere con quell'episodio della sua vita ne fui
estremamente deluso; tanto più che su episodi di quella
natura, capite, non era delicato insistere. Rimasi seduto in
silenzio, e anch'egli, come se quello fosse stato per lui il
massimo dei piaceri. Persino i pollici erano immobili,
adesso. Improvvisamente le sue labbra ripresero a
muoversi. "È così", ricominciò placidamente. "L'uomo è
nato codardo (l'homme est né poltron). È una sua difficoltà
- parbleu! Sarebbe troppo facile altrimenti. Ma l'abitudine -
l'abitudine - la necessità - capisce? l'occhio degli altri -
voilà. Ci si adatta. E poi, l'esempio di altri che non sono
migliori di voi e tuttavia fanno buon viso...".

            «Non continuò.

            «"Quel giovanotto - l'avrà notato - non aveva
nessuno di questi stimoli - almeno in quel momento",
osservai.

            «Aggrottò la fronte con aria comprensiva. "Non dico
di no; non dico di no. Il nostro giovanotto aveva forse le
migliori intenzioni - le migliori intenzioni", ripeté, ansando
leggermente.

            «"Sono contento di vedere che lei considera la cosa
con indulgenza", dissi. "Su questa faccenda lui stesso era -
mah! - pieno di speranza, e...".



            «Fui interrotto dal calpestio dei suoi piedi sotto il
tavolo. Issò le pesanti palpebre. Le issò, vi dico -
nessun'altra espressione può descrivere adeguatamente la
calma lentezza di quel gesto - e finalmente mi rivelò per
intero il suo sguardo. Mi trovai di fronte due cerchietti stretti
e grigi, simili a due minuscoli anelli d'acciaio intorno alla
nera profondità delle pupille. Quell'occhiata tagliente, unita
a quel corpo massiccio, dava un'idea di estrema
efficienza, come la lama affilatissima di un'ascia da
combattimento. "Prego", disse in tono molto formale. Alzò
la destra e l'agitò portandola in avanti. "Mi consenta... Ho
sostenuto che si può andare avanti sapendo benissimo
che il coraggio non viene da solo (ne vient pas tout seul).
In ciò non c'è nulla di sconvolgente. Una rivelazione in più
non deve renderci la vita impossibile... Ma l'onore - l'onore,
monsieur!... L'onore... questo è reale - davvero! E che
cosa possa valere la vita, quando"... si levò in piedi con
movimenti pesanti e vigorosi, come si sarebbe alzato un
bue spaventato sdraiato sull'erba..." quando l'onore se n'è
andato - ah ça! par example - di questo non posso dire
nulla. Non posso dire nulla - perché - monsieur - non ne so
nulla".

            «Mi ero levato anch'io, e cercando di ispirare il
nostro atteggiamento a una grande cortesia rimanemmo
uno di fronte all'altro muti, come due cani di porcellana su
una mensola. Accidenti a lui! aveva fatto scoppiare la bolla
di sapone. Il flagello della futilità che è sempre in agguato
nei discorsi degli uomini si era abbattuto sulla nostra



conversazione trasformandola in una successione di suoni
vuoti. "Molto bene", dissi con un sorriso sconcertato. "Ma
non potrebbe ridursi tutto al fatto di non farsi scoprire?".
Fece un gesto come se volesse ribattere immediatamente,
ma quando parlò aveva cambiato idea. "Questa,
monsieur, è una cosa troppo sottile per me - è al di là della
mia capacità di comprensione - non ci penso proprio".
S'inchinò pesantemente sopra il cappello, che teneva
davanti a sé per la punta, fra il pollice e l'indice della mano
ferita. M'inchinai anch'io. C'inchinammo entrambi:
accostammo i tacchi molto cerimoniosamente, mentre un
sudicio esemplare di cameriere ci osservava con occhio
critico, come se avesse pagato per assistere a quello
spettacolo. "Serviteur", disse il francese. Altro sbattito di
piedi. "Monsieur"... "Monsieur"... La porta a vetri si chiuse
dietro alla sua schiena tarchiata. Vidi il buster meridionale
avvolgerlo e spingerlo con forza, la mano alla fronte, le
spalle alzate, mentre le falde del giaccone gli si
appiccicavano alle gambe.

            «Mi rimisi a sedere, solo e scoraggiato -
scoraggiato per la situazione di Jim. Se vi meraviglia che il
suo caso conservi, dopo più di tre anni, una stretta attualità,
dovete sapere che lo avevo visto molto di recente. Venivo
direttamente da Samarang, dove avevo raccolto un carico
per Sydney: un lavoro nient'affatto interessante - una di
quelle che l'amico Charley, qui, chiamerebbe le mie
operazioni razionali - e a Samarang avevo visto Jim
qualche volta. Allora lavorava per De Jongh, al quale lo



avevo raccomandato. Procacciatore di forniture navali. "Il
mio rappresentante in mare", come lo definiva De Jongh.
Non si può immaginare un tipo di attività più avaro di
soddisfazioni, più incapace di accendere la minima
scintilla di fascino - tranne quella del piazzista di
assicurazioni. Il piccolo Bob Stanton - che il nostro Charley
ha conosciuto molto bene - aveva fatto la stessa
esperienza. Lo stesso che più tardi annegò tentando di
salvare la cameriera di una signora nel disastro del
Sephora. Una collisione in una mattina di nebbia al largo
della costa spagnola, che forse ricorderete. Tutti i
passeggeri erano stipati nelle scialuppe e si stavano
allontanando dalla nave, quando Bob riaccostò e si
arrampicò sul ponte per andare a prendere la ragazza.
Come sia stata lasciata indietro, non riesco a capirlo;
comunque, aveva perso completamente la testa - non
voleva lasciare la nave a nessun costo - si teneva
disperatamente avvinghiata alla ringhiera. Dalle scialuppe
la lotta fra i due si poteva vedere chiaramente; ma il povero
Bob era il primo ufficiale più piccolo di tutta la marina
mercantile, mentre la donna era alta quasi un metro e
ottanta con le scarpe, ed era forte come un toro, così mi
hanno detto. Continuò così per un po', tira tu che tiro io, con
quella disgraziata ragazza che continuava a strillare e Bob
che emetteva un urlo di tanto in tanto per avvertire quelli
della scialuppa di non avvicinarsi troppo alla nave. Uno dei
marinai mi raccontò, cercando di nascondere un sorriso a
quel ricordo: "Sembrava in tutto e per tutto, signore, un
ragazzino pestifero in lotta con la madre". Lo stesso



ragazzino pestifero in lotta con la madre". Lo stesso
vecchio disse che "Alla fine vedemmo che il signor Stanton
aveva rinunciato a smuovere la ragazza, e restava lì a
guardarla, come sorvegliandola. In seguito pensammo che
stesse facendo affidamento sulla violenza dell'ondata per
strapparla dalla ringhiera, e che questa sarebbe stata per
lui l'occasione per salvarla. Noi non osavamo avvicinarci
sottobordo perché era troppo pericoloso; e dopo un po' la
vecchia nave andò giù di botto inclinandosi a dritta -
splash. Il risucchio fu tremendo. Non vedemmo riemergere
nessuno, né vivo né morto". Il periodo a terra del povero
Bob era stata una delle conseguenze di una sua storia
d'amore, credo. Sperava ardentemente di aver chiuso per
sempre con il mare e cercò di vivere a terra in modo da
godere di quanto di meglio c'era al mondo, ma finì per
diventare piazzista di assicurazioni. Fu un suo cugino di
Liverpool a trovargli quel posto. Spesso ci raccontava le
sue esperienze in quel campo. Ci faceva ridere fino alle
lacrime, e poiché non gli dispiaceva affatto vedere che i
suoi racconti avevano tanto successo, si accostava a noi in
punta di piedi, minuscolo e barbuto fino alla cintola come
uno gnomo, e ci diceva: "Voi ridete, disgraziati, ma la mia
anima immortale era diventata piccola come un pisello
rinsecchito, dopo una settimana di quel lavoro". Non so
quanto l'anima di Jim si sia adattata alle nuove condizioni
della sua vita - mi ero dato parecchio da fare per
procurargli qualcosa che gli consentisse di tirare avanti in
qualche modo - ma sono quasi certo che la sua
avventurosa immaginazione abbia sofferto i morsi della
fame. Nella sua nuova professione non c'era molto che



potesse nutrirlo. Era triste vederlo lavorare lì, ma lui affrontò
quell'occupazione con un'ostinata volontà, di cui gli devo
dare atto. Seguivo le sue squallide fatiche con l'idea che
fossero una sorta di punizione per i sogni di eroismo della
sua fantasia - un'espiazione per avere vagheggiato più
avventure di quante non fosse in grado di affrontare. Gli era
piaciuto troppo immaginarsi come un glorioso destriero, e
adesso era condannato a faticare senza onore, come
l'asino di un venditore ambulante. E lo fece molto bene. Si
chiuse in se stesso, abbassò la testa e non disse più una
parola. Molto bene; molto bene davvero - tranne per
qualche esplosione fantastica e violenta nelle deprecabili
occasioni in cui emergeva, incancellabile, il caso del
Patna. Purtroppo, questo scandalo dei mari orientali non si
estingueva. Ed è per questo motivo che sentivo di non
avere chiuso con Jim.

            Dopo che il tenente francese se ne fu andato rimasi
seduto pensando a lui, non come mi era apparso nello
squallido e tetro retrobottega di De Jongh, dove ci
eravamo scambiati una frettolosa stretta di mano non molto
tempo addietro, ma come lo avevo visto anni prima agli
ultimi sprazzi di luce della candela, solo davanti a me nel
lungo salone della Malabar House, con il freddo e il buio
della notte alle spalle. La rispettabile spada della legge del
suo paese era sospesa sul suo capo. L'indomani - o
sarebbe stato meglio dire quel giorno stesso (la
mezzanotte era passata da un pezzo quando ci
congedammo) - quel magistrato con la faccia di marmo,



dopo avere inflitto ammende e periodi di detenzione nel
processo per aggressione e percosse, avrebbe brandito la
sua terribile arma e lo avrebbe colpito sul collo piegato. La
nostra comunione nella notte era straordinariamente simile
alla vigilia di un condannato. E lui era colpevole. Era
colpevole - come mi ero ripetuto più volte, colpevole e
spacciato; ciò nonostante, volevo risparmiargli i dettagli di
un'esecuzione formale. Non pretendo di spiegare i motivi
del mio desiderio - non penso che potrei; ma devo essere
stato assai poco chiaro nella mia narrazione se ormai non
ve ne siete fatta un'idea, oppure avevate troppo sonno per
riuscire ad afferrare il senso delle mie parole. Non difendo
la mia moralità. Non ci fu alcuna moralità nell'impulso che
mi indusse a presentargli - se così posso chiamarlo - il
piano d'evasione di Brierly in tutta la sua primitiva
semplicità. Avevo le rupie, già preparate in tasca e a sua
completa disposizione. Oh! un prestito; un prestito,
naturalmente - e se avesse avuto bisogno di una
presentazione per qualcuno (a Rangoon) in grado di
offrirgli un lavoro... Ma certo! con immenso piacere. Avevo
carta, penna e inchiostro in camera mia al primo piano. E
mentre parlavo ero impaziente di cominciare quella lettera:
giorno, mese, anno, ore 2,30 del mattino... in nome della
nostra vecchia amicizia ti chiedo di trovare un lavoro al
signor James Tal dei tali, al quale, ecc. ecc... Ero persino
pronto a scrivere di lui in questi termini. Se non era riuscito
a suscitare in me tanta simpatia, aveva fatto qualcosa di
più: era arrivato proprio alla fonte e all'origine di quel mio
sentimento, aveva raggiunto la segreta sensibilità del mio



egoismo. A voi non nascondo nulla, perché se lo facessi le
mie azioni apparirebbero più incomprensibili di quanto non
hanno diritto di essere le azioni di qualunque uomo, e - in
secondo luogo - domani dimentichereste la mia sincerità
insieme con le altre lezioni del passato. Per dirla schietta e
precisa, in questa operazione io ero l'uomo irreprensibile;
ma le sottili intenzioni della mia immoralità furono frustrate
dalla semplicità morale del criminale. Indubbiamente fu
egoista anche lui, ma il suo egoismo era di estrazione più
nobile, aveva un fine più elevato. Dicessi ciò che volevo,
scoprii che bramava affrontare la cerimonia
dell'esecuzione; ma io non dissi molto, perché capii che in
quella discussione la sua giovinezza avrebbe avuto
facilmente la meglio su di me: lui continuava a credere
laddove io avevo cessato di dubitare. C'era qualcosa di
bello nella furia della sua speranza inespressa, appena
accennata. "Fuggire! Non ci penso neppure", disse
scuotendo la testa. "Le faccio un'offerta per la quale non
pretendo né spero alcuna sorta di gratitudine", dissi; "mi
restituirà i soldi con comodo, e...". "Straordinariamente
generoso da parte sua", borbottò senza alzare lo sguardo.
L'osservai da- vicino: il futuro deve essergli apparso
terribilmente incerto; ma non vacillò, come se veramente il
cuore non gli fosse mai venuto meno. Provai rabbia - e non
era la prima volta, nel corso di quella notte. "Tutta questa
disgraziata faccenda", dissi, "è estremamente gravosa,
direi, per un uomo come lei...". "Lo è, lo è", bisbigliò due
volte con gli occhi fissi al pavimento. Era straziante.
Torreggiava al di sopra della fiamma e io potevo vedere la



peluria delle sue guance, il colore che si ravvivava sulla
pelle liscia del viso. Che mi crediate o no, vi dico che era
tremendamente straziante. Ciò mi spinse alla brutalità.
"Sì", dissi; "e mi permetta di confessarle che sono del tutto
incapace di capire quale vantaggio lei pensa di ricavare
da questo vuotare fino all'ultima goccia un calice così
amaro". "Vantaggio!", mormorò scuotendosi dalla sua
immobilità. "Che Dio mi fulmini se ci riesco!", dissi
infuriato. "Ho cercato di dirle tutto quello che provo",
continuò lentamente, come se stesse meditando
un'impossibile risposta. «Ma dopo tutto, è un problema
mio". Aprii la bocca per ribattere, e scoprii
improvvisamente che avevo perso ogni fiducia in me
stesso; e pareva che anche lui avesse rinunciato a capirmi,
perché bofonchiò come se stesse pensando ad alta voce.
"Scappati... finiti in ospedale... Nessuno di loro ha voluto
affrontarlo... Loro!". Scosse leggermente la mano per
esprimere il suo sdegno. "Ma io devo farla finita, con
questa cosa, e non devo sottrarmi a nulla, o... non voglio
sottrarmi a nulla". Tacque. Aveva lo sguardo di chi ha avuto
un'apparizione. Sulla sua faccia persa si riflessero mutevoli
espressioni di disprezzo, disperazione, risolutezza - vi si
riflessero una dopo l'altra, come uno specchio magico che
rifletta la fuggevole comparsa di forme irreali. Viveva
circondato da illusori fantasmi, da ombre austere. «Oh!
sciocchezze, mio caro amico", cominciai. Ebbe un moto
d'impazienza. "Lei sembra non capire", disse
vigorosamente; quindi, guardandomi senza battere ciglio:
"Avrò fatto quel salto, ma non fuggo". "Non intendevo



offenderla", dissi; e aggiunsi stupidamente: "Uomini
migliori di lei qualche volta hanno scoperto che era
conveniente scappare". Arrossì tutto in viso, mentre io,
pieno di confusione, mi sentivo soffocare. "Forse", disse
egli infine, "non sono abbastanza bravo per farlo; non
posso permettermelo. Ho il dovere di vincere questa
battaglia che sto combattendo - anche adesso sto
combattendo". Mi alzai dalla sedia sentendomi tutto
irrigidito. Il silenzio era imbarazzante, e per porvi fine non
trovai niente di meglio che osservare: "Non pensavo che
fosse così tardi", con un tono frivolo... "Immagino che ne
abbia abbastanza", disse lui bruscamente; "e a dirle la
verità" - e cominciò a guardarsi in giro per prendere il
cappello - "anch'io".

            «Ebbene! aveva rifiutato quell'offerta straordinaria.
Aveva allontanato la mano tesa ad aiutarlo; adesso era
pronto ad andarsene, e al di là della balaustra la notte
sembrava aspettarlo in gran quiete, come se egli ne fosse
la preda. Udii la sua voce. "Ah! eccolo". Aveva trovato il
cappello. Per qualche secondo fummo sospesi al vento.
"Che cosa farà dopo - dopo...", gli chiesi a voce
bassissima. "È probabile che vada in malora", rispose
ruvidamente. In qualche misura avevo recuperato la
presenza di spirito e giudicai fosse opportuno prenderla
con leggerezza. "Non dimentichi, la prego", dissi, "che
prima che lei se ne vada vorrei proprio rivederla". "Non so
che cosa glielo possa impedire. Questa dannata faccenda
non mi renderà invisibile", disse con profonda amarezza, -



"non ho questa fortuna". E quindi, al momento di prendere
congedo, mi salutò in un confuso groviglio di balbettii
dubbiosi e di gesti, in un orrendo sfoggio di esitazioni. Dio
lo perdoni - e perdoni anche me! Nel suo fervido cervello
aveva immaginato che io avrei forse avuto qualche
difficoltà a stringergli la mano. Era una cosa troppo terribile
per esprimersi a parole. Credo di avergli urlato
improvvisamente, come si grida a qualcuno che si vede sul
punto di cadere in un burrone. Ricordo le nostre voci che
erano diventate più forti, la comparsa di un patetico sorriso
sulla sua faccia, una stretta di mano che mi stritolò, una
risata nervosa. La candela emise gli ultimi bagliori, e
finalmente tutto finì, con un gemito che si librò sino a me
dall'oscurità. Se ne andò, in un modo o nell'altro. La notte
inghiottii la sua forma. Era un orribile confusionario.
Orribile. Udii lo scricchiolio della ghiaia sotto i suoi rapidi
passi. Stava correndo. Correndo letteralmente, senza un
posto in cui andare. E non aveva ancora ventiquattro anni».
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            «Dormii poco, feci colazione in fretta e dopo
qualche esitazione rinunciai a passare dalla mia nave,
come facevo di solito nelle prime ore della mattina. Sapevo
di comportarmi malissimo, perché il mio primo ufficiale, pur
essendo un uomo eccellente sotto tutti gli aspetti, era
vittima di fantasie così nere che se non riceveva una lettera
dalla moglie all'ora consueta cadeva facilmente preda della
rabbia e della gelosia, perdeva di vista il lavoro, litigava
con tutti i marinai, piangeva in cabina o manifestava un
umore così, insopportabile da spingere l'equipaggio
sull'orlo dell'ammutinamento. Ciò mi era sempre parso
inspiegabile: erano sposati da tredici anni; io la vidi di
sfuggita una volta, e onestamente non avrei saputo
immaginare che qualcuno potesse perder la testa e
precipitare nel peccato per una persona così brutta. Non so
se ho fatto bene a non far cenno mai al povero Selvin di
questa mia perplessità; lui faceva della sua vita un inferno,
senza contare che creava qualche problema anche a me,
ma indubbiamente ne fui impedito da una sorta di falsa
delicatezza. Le relazioni coniugali degli uomini di mare
sono un argomento interessantissimo e potrei raccontarvi
dei casi... Ma questo non è il luogo, né il momento, e qui ci
stiamo occupando di Jim - che era celibe. Se il suo
orgoglio o la sua coscienza ricca di immaginazione, e se
tutti i bizzarri spettri e le austere ombre che fecero da
disastrosa compagnia alla sua gioventù non gli
consentirono di sottrarsi al patibolo, io, che naturalmente
non posso essere accusato di compagnie simili, ero spinto



irresistibilmente ad assistere allo spettacolo della sua testa
che rotolava dal ceppo. Mi diressi al tribunale. Non mi
aspettavo di rimanerne molto impressionato, o edificato, o
di provare interesse o persino paura - benché un sano
spavento sia una salutare disciplina di tanto in tanto,
almeno finché c'è vita. Ma non prevedevo neppure di
essere così tremendamente depresso. L'amarezza del suo
castigo era tutta in quell'atmosfera fredda e meschina. Il
vero significato del crimine è nel fatto che esso costituisce
una mancanza di parola nei confronti del consorzio umano:
da quel punto di vista egli era un traditore di prim'ordine, e
tuttavia la sua esecuzione era una cosa assai modesta.
Non c'era alcun alto patibolo, non c'era il panno scarlatto
(avevano il panno scarlatto a Tower Hill? avrebbero dovuto
averlo), non c'era alcuna moltitudine silenziosa, piena di
orrore per la sua colpa e commossa fino alle lacrime dal
suo destino - né un'aria resa opprimente dal castigo.
C'erano, mentre camminavo, i limpidi raggi del sole, una
luce troppo viva per essere consolatoria, e strade piene di
frammenti di colori, confusi come in un caleidoscopio rotto:
giallo, verde, azzurro, bianco abbacinante, la bruna nudità
di una spalla scoperta, un carretto con un baldacchino
rosso trainato da un torello, una compagnia di fanti indigeni
dal corpo bigio e dalla testa scura che marciavano con i
loro scarponi polverosi, un poliziotto locale con una tetra
uniforme dal taglio scadente e con il cinturone di coppale,
che mi guardò con i suoi sofferenti occhi orientali come se
la sua anima migratrice soffrisse straordinariamente per
quell'imprevista - come si chiama? - avatar - incarnazione.



All'ombra dell'unico albero del cortile, i paesani convenuti
per il processo per aggressione erano seduti in un gruppo
pittoresco, come la cromolitografia di un accampamento in
un libro di viaggi in Oriente. Mancavano solo l'inevitabile
filo di fumo in primo piano e gli animali da trasporto al
pascolo. Dietro, più alto dell'albero, si levava un muro giallo
e liscio che rifletteva la forte luce. L'aula del tribunale era
cupa, sembrava più vasta. Nella semioscurità della parte
superiore i punkah oscillavano appena, avanti e indietro,
avanti e indietro. Qua e là una figura drappeggiata,
rimpicciolita dalla nudità delle pareti, rimaneva seduta
immobile fra le file vuote dei banchi, come assorta in pie
meditazioni. La parte lesa, che aveva subito le percosse,
un uomo obeso color cioccolato dalla testa completamente
rasa, con il grasso petto nudo per metà e il giallo vivo del
segno di casta sopra la radice del naso, sedeva
pomposamente immobile: gli brillavano solo gli occhi, che
ruotavano nella penombra, mentre le narici si alzavano e
abbassavano con violenza nel respiro. Brierly cadde
esausto sulla sedia, come se avesse trascorso la notte a
correre su una pista di cenere. Il pio capitano di nave a
vela appariva inquieto e continuava a muoversi
nervosamente, quasi trattenendo l'impulso ad alzarsi e ad
esortarci severamente alla preghiera e al pentimento. La
testa del magistrato, di un pallore delicato sotto i capelli
ben curati, assomigliava a quella di un invalido permanente
che sia stato appena lavato, pettinato e messo a sedere
sul letto. Spostò di lato il vaso di fiori - un mazzo rosso vivo
con alcuni boccioli rosa su lunghi steli - e dopo avere



afferrato con ambo le mani un lungo foglio di carta bluastra
ed avergli dato una scorsa, appoggiò gli avambracci al
bordo della scrivania e cominciò a leggere forte con una
voce uniforme, chiara e neutra.

            «Per Giove! Con tutte le sciocchezze a proposito di
patiboli e teste che rotolano, vi assicuro che quella fu
infinitamente peggio di una decapitazione. Un pesante
senso di irreparabilità gravava su tutto, non alleviata dalla
speranza del riposo e della sicurezza che segue alla
caduta dell'ascia. Queste procedure avevano tutta la
fredda implacabilità di una sentenza di morte, tutta la
crudeltà di una condanna all'esilio. Fu questo ciò che
pensai quella mattina - e tuttora continuo a scorgere
un'innegabile traccia di verità in questa esasperata
interpretazione di un evento banale. Potete immaginare
come ne fossi colpito allora. Forse fu per questo motivo
che non riuscivo ad ammettere che fosse irreparabile.
Quella cosa continuavo a sentirmela dentro, ed ero sempre
ansioso di ascoltare le opinioni di altri in proposito, come
se non fosse ancora stata decisa: opinioni di singoli
individui - opinioni di stranieri - per Giove! Per esempio, di
quel francese. La posizione del suo paese fu formulata con
la stessa fraseologia fredda e precisa che userebbe una
macchina, se le macchine potessero parlare. La testa del
magistrato era seminascosta dalla carta, la sua fronte era
come alabastro.

            «La corte doveva rispondere a diversi quesiti. Il



primo era se la nave fosse da ogni punto di vista efficiente
e atta alla navigazione per quel viaggio. Il tribunale ritenne
che non lo era. Ricordo che il punto seguente era se fino al
momento del sinistro l'imbarcazione fosse stata governata
in modo idoneo, secondo i principi dell'arte nautica. Il
tribunale diede risposta affermativa, Dio solo sa perché, e
quindi dichiarò che non c'erano prove che indicassero la
causa precisa dell'incidente. Probabilmente un relitto
galleggiante. Ricordo anch'io che un brigantino norvegese
che viaggiava con un carico di pitch-pine era stato
dichiarato disperso più o meno in quel periodo, e che era
proprio il tipo di bastimento che poteva capovolgersi
durante le burrasche e rimanere a galla con la chiglia a
pelo d'acqua per mesi - una sorta di demone marittimo in
agguato, pronto ad aggredire le navi nell'oscurità. Queste
carcasse vaganti sono abbastanza comuni nell'Atlantico
settentrionale, che è afflitto da tutti i terrori del mare -
nebbie, iceberg, pericolose navi abbandonate e lunghi e
sinistri fortunali che ti si attaccano come vampiri fino a
toglierti la forza, lo spirito e perfino la speranza, e ti fanno
sentire come un guscio vuoto. Ma lì - in quei mari - gli
incidenti erano così rari da sembrare quasi l'eccezionale
intervento di un destino malevolo, che, a meno che non
avesse avuto lo scopo di causare la morte del terzo
motorista, e la sciagura peggiore della morte che
rappresentò per Jim, sarebbe parsa una diavoleria del
tutto innocua. Mi distrassi seguendo questo pensiero. Per
qualche tempo fui consapevole della voce del magistrato
come di un puro suono; ma in un attimo prese di nuovo la



forma di parole precise... "venendo completamente meno
ai loro più elementari doveri", diceva. La frase successiva
mi sfuggì per un qualche motivo, ma subito dopo...
"abbandonando nel momento del pericolo le vite e i beni
loro affidati"... proseguì la voce monotona, e si fermò. Gli
occhi sotto la fronte bianca lanciarono uno sguardo severo
da sopra il bordo del foglio. Cercai freneticamente Jim,
come se mi fossi atteso di vederlo scomparire. Era
immobile - ma era al suo posto. Rimaneva seduto roseo e
biondo, ed ascoltava con grande attenzione. "Quindi...",
cominciò la voce in tono enfatico. Guardava con la bocca
semichiusa, concentrato sulle parole dell'uomo dietro alla
scrivania. Queste aleggiavano nella tranquillità dell'aula,
come trasportate dall'aria mossa dai punkah, e io, che ne
osservavo l'effetto su di lui, colsi solo alcuni frammenti di
quel linguaggio burocratico... "La corte... Gustav Tal dei
tali... comandante... nato in Germania... James Tal dei tali...
primo ufficiale le licenze vengono revocate". Cadde il
silenzio. Il magistrato aveva lasciato cadere il foglio, e
piegandosi di lato sul bracciolo della sedia si mise a
discorrere tranquillamente con Brierly. La gente cominciò a
muoversi per uscire; altri premevano per entrare, e anch'io
mi diressi alla porta. Fuori mi fermai, e quando Jim mi
superò, diretto al cancello, lo trattenni per un braccio.
L'occhiata che mi lanciò mi turbò, come se io fossi stato il
responsabile di quello che gli era capitato: mi guardò
come se fossi stato la personificazione del male del
mondo. "È tutto finito", balbettai. "Sì", disse lui con la voce
spessa. "E ora che nessuno...". Liberò il braccio con un



movimento brusco. L'osservai da dietro mentre si
allontanava. Era una strada lunga e continuai a vederlo per
parecchio tempo. Camminava piuttosto lentamente,
divaricando leggermente le gambe, come se gli fosse
stato difficile mantenere una linea diritta. Poco prima di
perderlo di vista ebbi l'impressione che vacillasse un po'.

            «"Uomo in mare", disse una voce profonda dietro di
me. Girandomi, vidi un individuo che conoscevo appena; si
chiamava Chester e veniva dall'Australia occidentale. Era
rimasto anche lui a guardare Jim. Era un uomo con un
torace enorme, una faccia glabra dai lineamenti marcati
color mogano e un paio di baffi corti grigio-ferro, spessi e
ispidi, appena al di sopra del labbro superiore. Aveva
lavorato nella pesca delle perle, per il recupero delle
imbarcazioni naufragate, sulle navi mercantili e anche, mi
pare, sulle baleniere; per ripetere le sue parole - aveva
fatto tutto quello che si può fare in mare, tranne il pirata. Il
Pacifico, a nord e a sud, era il suo vero terreno di caccia;
ma era arrivato in luoghi lontanissimi, sempre alla ricerca
di un vapore da comprare a buon prezzo. Ultimamente
aveva scoperto da qualche parte - così diceva - un'isola di
guano, che però aveva degli approdi pericolosi e dove
l'ancoraggio, per come stavano le cose, non poteva affatto
esser considerato sicuro, per non dir di peggio. "Una vera
miniera d'oro", soleva esclamare. "Proprio al centro delle
Walpole Reefs, e che importa se non si trova un fondale a
meno di quaranta braccia? E ci sono anche degli uragani.
Ma è una cosa di prim'ordine. Una miniera d'oro - ma che



dico? Di più! E pensare che nessuno di questi stupidi
vuole vederla. Non riesco a convincere nessun capitano o
nessun armatore ad andare a dare un'occhiata. E così ho
deciso di trasportare da solo questa roba benedetta"... Era
per questo che aveva bisogno di un piroscafo, e sapevo
che proprio allora stava trattando, pieno di entusiasmo, con
un'impresa parsi per acquistare un vecchio anacronismo
del mare di novanta cavalli, attrezzato come un brigantino.
Diverse volte ci eravamo incontrati e avevamo parlato.
Accennò con lo sguardo in direzione di Jim. "C'è rimasto
male?", chiese con tono sprezzante. "Moltissimo", dissi.
"Allora è uno che vale poco", ribatté. "Perché scaldarsi
tanto per un pezzo di carta che non conta niente? I pezzi di
carta non hanno mai fatto un uomo. Devi vedere le cose
per quello che sono - se non lo fai è bene che molli subito
tutto. Non combinerai mai niente al mondo. Guarda me. Mi
sono proposto di non prendermela mai per nulla". "Sì",
dissi, "tu vedi le cose per quello che sono". "Mi piacerebbe
veder arrivare il mio socio - ecco quello che mi piacerebbe
vedere", disse. "Lo conosci? È il vecchio Robinson.
Proprio lui. Davvero non lo conosci? Il famigerato
Robinson. Quello che ai suoi tempi ha contrabbandato più
oppio e preso più foche di tutti i giovanottelli che ci sono in
giro adesso. Dicono che fosse capace di abbordare le
golette a vela su in Alaska quando la nebbia era così fitta
che solo Domineddio, solo Lui, riusciva a distinguere un
uomo dall'altro. Robinson il Terribile. È lui che aspetto. E
con me in questa faccenda del guano. È la migliore
occasione che gli sia capitata in vita sua". Mi avvicinò le



labbra all'orecchio. "Cannibale? - beh, lo chiamavano così
anni e anni fa. Ricordi la storia? Un naufragio sulla costa
occidentale dell'isola Stewart; proprio così; toccarono terra
in sette e sembra che non andassero troppo d'accordo.
C'è gente che è troppo attaccabrighe su tutto - non è
capace di fare buon viso a cattivo gioco - non vede le cose
per quello che sono - per quello che sono, ragazzo mio! E
allora, quali sono le conseguenze? Ovvio! Guai, guai; è
facile che gli capiti una botta in testa; e gli sta bene. Sono
quei tipi che servono più da morti che da vivi. Si dice che
una scialuppa della Wolverine della Marina britannica lo
abbia trovato inginocchiato su un tappeto di alghe, nudo
come quando era nato, che cantava salmi, o qualcos'altro;
in quel momento stava cadendo una leggera neve. Aspettò
che la barca fosse alla distanza di un remo dalla riva e
schizzò via di corsa. L'hanno inseguito per un'ora su e giù
per le rocce e i massi, finché un marinaio non gli ha tirato
un sasso che per fortuna l'ha preso proprio dietro l'orecchio
e l'ha steso a terra privo di sensi. Solo? Naturalmente. È
una leggenda come quella dei brigantini per la caccia alle
foche; come sia andata davvero lo sa solo Domineddio.
Quelli della lancia non hanno fatto tante indagini. L'hanno
avvolto in una giacca cerata e l'hanno portato via al più
presto possibile, con il buio della notte che si avvicinava, il
tempo che minacciava e la nave che sparava segnali di
rientro ogni cinque minuti. Dopo tre settimane era bello e
arzillo come prima. Non si è lasciato impressionare da
tutto il chiasso che si è fatto a terra su di lui; si è ben
guardato dall'aprire bocca e ha lasciato che la gente



guardato dall'aprire bocca e ha lasciato che la gente
strillasse pure. Era già abbastanza duro aver perso la nave
e tutto quello di prezioso che c'era sopra, senza dover
anche fare attenzione a tutte le brutte cose che gli
dicevano. Ecco là il mio uomo". Alzò il braccio per far
segno a qualcuno in fondo alla strada. "Lui ha da parte
qualche soldo, e così ho dovuto farlo entrare nell'affare. Ho
dovuto! Sarebbe stato un peccato lasciar perdere
un'occasione simile, e io ero al verde. È stato un grosso
dispiacere, ma ho visto le cose proprio come stavano, e se
davvero devo dividere con qualcuno - penso io - allora, che
sia Robinson. L'ho lasciato in albergo che faceva colazione
per venire in tribunale, perché ho un'idea... Ah! Buon
giorno, capitano Robinson... Questo è un mio amico,
capitano Robinson".

            «Un emaciato patriarca con un candido vestito di
tessuto diagonale, dalla tremolante testa coperta da un
casco coloniale di sola con un nastro verde, ci raggiunse
dopo avere attraversato la strada trotterellando con il suo
passo strascicato, e si fermò davanti a noi appoggiandosi
con entrambe le mani al manico di un ombrello. Dal mento
gli dondolava una barba bianca e molliccia con striature
color ambra che gli arrivava fino alla vita. Mi guardò con
aria stranita sbattendo le palpebre rugose. "Piacere,
piacere", disse in tono amabile con la sua voce fessa,
vacillando sulle gambe. "È un po' sordo", mi disse piano
Chester tirandomi da parte. "Gli hai fatto fare seimila
miglia per procurarti un vapore a buon prezzo?", gli chiesi.
"Gli avrei fatto fare due volte il giro del mondo per vederlo",



rispose Chester con immensa decisione. "Questa nave
sarà la nostra fortuna, ragazzo mio. È colpa mia se tutti i
comandanti e gli armatori dell'Australasia sono dei perfetti
stupidi? Una volta ho parlato per tre ore con un tale ad
Auckland. 'Manda una nave', gli dicevo, 'manda una nave.
Ti riservo la metà del primo carico, te lo lascio tutto, non mi
dovrai nulla - giusto per cominciare bene'. Mi risponde:
'Non lo farei neanche se fosse l'unico posto rimasto sulla
terra dove mandare una nave'. Un perfetto idiota,
naturalmente. Scogli, correnti, niente ancoraggi, una sola
parete liscia a cui attraccare, nessuna compagnia di
assicurazioni vuole assumersi questo rischio, non si vede
come sia possibile effettuare un carico prima di tre anni.
Imbecille! L'ho quasi supplicato in ginocchio. 'Ma guarda la
cosa per quello che è', gli dico io. 'Al diavolo gli scogli e gli
uragani. Guarda la cosa per quello che è. Lì c'è una
montagna di guano per cui i piantatori di zucchero del
Queensland farebbero a botte - farebbero a botte sul molo,
te lo dico io'... Non c'è niente da fare con gli stupidi...
'Questo è uno dei tuoi scherzi, Chester', dice lui... Scherzi!
Mi sarei messo a piangere. Chiedi al capitano Robinson,
qui... E ci fu un altro armatore - un tipo grasso con un gilé
bianco, di Wellington, che sembrava pensare che si
trattasse di una specie di truffa. 'Non so che specie di
gonzo lei stia cercando', mi dice, 'ma io ho da fare adesso.
Buon giorno'. Mi era venuta voglia di prenderlo fra le mani
e di farlo volare dalla finestra del suo ufficio. Ma non l'ho
fatto. Sono stato mite come un agnellino. 'Ci pensi', dico io.
'Ci pensi, la prego. Tornerò domani'. Mi brontolò qualcosa



sul fatto che sarebbe stato 'fuori tutto il giorno'. Sulle scale
avrei sbattuto la testa contro il muro per la delusione. Il
capitano Robinson qui te lo può dire. Era tremendo
pensare a tutta quella roba stupenda che restava lì
inutilizzata - un ben di Dio che sarebbe stato una manna
per i coltivatori di canna da zucchero. La fortuna del
Queensland! La fortuna del Queensland! E a Brisbane,
dove andai a fare un ultimo tentativo, mi diedero del pazzo.
Il solo uomo di buon senso che abbia trovato fu il cocchiere
che mi portò in giro. Era un signorone decaduto,
immagino. Ehi! Capitano Robinson? Lei ricorda che le ho
parlato del mio cocchiere di Brisbane - vero? Aveva
davvero occhio per le cose. Capiva tutto in un baleno. Era
un vero piacere chiacchierare con lui. Una sera, dopo una
giornata infernale in mezzo agli armatori, mi sentivo così a
terra che gli ho detto: 'Devo ubriacarmi. Avanti, devo
ubriacarmi o divento matto'. 'Ci sto', dice lui, 'andiamo'.
Non so che cosa avrei fatto senza di lui. Ehi! Capitano
Robinson!".

            «Diede di gomito al suo socio. "Hi! Hi! Hi!", rideva il
vecchio girando vagamente lo sguardo giù per la strada,
lanciandomi quindi occhiate perplesse con le sue pupille
tristi e spente... "Hi! Hi! Hi!". Si appoggiò ancor più
pesantemente all'ombrello e abbassò gli occhi. È inutile
che vi dica che avevo cercato più volte di andarmene, ma
Chester rendeva vano ogni tentativo afferrandomi per la
giacca. "Un minuto. Ho un piano". "Qual è il tuo maledetto
piano?", esplosi infine. "Se pensi che mi metterò con te...".



"No, no, ragazzo mio. Troppo tardi anche se tu insistessi. Il
piroscafo ce l'abbiamo". "Avete una nave fantasma", dissi.
"Per cominciare va benissimo - noi non abbiamo grandi
pretese - vero, capitano Robinson?". "No! no! no!",
gracchiò il vecchio senza alzare gli occhi, e il senile
tremolio del suo capo divenne quasi un segno di fiera
determinazione. "Ho sentito che tu conosci quel
giovanotto", disse Chester accennando con la testa alla
strada in fondo a cui Jim era scomparso molto tempo
prima. "Ha mangiato con te al Malabar ieri sera - così mi è
stato detto".

            «Dissi che era vero, e Chester, dopo aver
osservato che anche a lui piaceva vivere bene e con un
certo stile, ma che in quel momento doveva stare attento a
risparmiare il singolo penny - "non bastano mai per il
nostro affare! Non è vero, Capitano Robinson?" - alzò le
spalle con aria di trionfo accarezzandosi i corti baffi,
mentre il famigerato Robinson, che tossiva al suo fianco, si
aggrappava sempre più al manico dell'ombrello e pareva
sul punto di afflosciarsi, riducendosi a un mucchietto d'ossa
per terra. "Devi sapere che i soldi li ha il vecchio", mi
sussurrò Chester in tono confidenziale. "Io mi sono
dissanguato tentando di organizzare questa dannata
spedizione. Ma aspetta, aspetta. Arriveranno i tempi
buoni"... Sembrò improvvisamente stupirsi per i segni
d'impazienza che mostravo. "Maledizione!", esclamò. "Io ti
parlo dell'affare più grande del secolo, e tu...". "Ho un
appuntamento", dissi timidamente. "E allora?", chiese



sinceramente sorpreso; "arriverai un po' in ritardo". "Sono
già in ritardo", osservai; "non faresti meglio a dirmi che
cosa vuoi?" "Comprare venti alberghi come quello",
borbottò fra sé; "con tutti i clienti che ci sono dentro - venti
volte tanto". Alzò la testa deciso. "Voglio quel giovanotto".
"Non capisco", risposi. "Non è un tipo molto in gamba,
vero?", disse con franchezza. "Non ne so nulla", ribattei.
"Ma mi hai detto tu stesso che c'è rimasto così male",
replicò Chester. "Beh, per conto mio uno che... Comunque
non può essere molto in gamba; io però cerco qualcuno, e
ho proprio quello che fa per lui. Gli darò un lavoro sulla mia
isola". Annuì con aria significativa. "Ci trasporterò quaranta
coolies - dovessi rapirli. Qualcuno dovrà pur lavorare a
quella roba. Oh! voglio fare le cose giuste: baracche di
legno, tetto in ferro ondulato - conosco un tale a Hobart che
è pronto ad accettare una cambiale a sei mesi per i
materiali. Lo farò. Sul mio onore. Poi ci sono le scorte
d'acqua. Dovrò guardarmi in giro per trovare qualcuno che
mi faccia credito per una mezza dozzina di serbatoi di ferro
di seconda mano. Per raccogliere l'acqua piovana, capito?
Gli darò la responsabilità di tutto. Diventerà il capo dei
coolies. Buona idea, vero? Che ne dici?". "Passano anni
senza che cada una goccia d'acqua sulle Walpole", dissi,
troppo sbalordito per mettermi a ridere. Si morse le labbra:
pareva contrariato. "Oh, via, troverò qualcosa per loro - o
farò arrivare le scorte per nave. Al diavolo tutto! Non è
questo il problema".

            «Non dissi nulla. Ebbi una rapida visione di Jim



appollaiato su uno scoglio senza ombra, immerso nel
guano fino al ginocchio, con l'urlo degli uccelli marini nelle
orecchie e il globo incandescente del sole sopra la testa;
con il calore implacabile che investe, a perdita d'occhio, il
cielo vuoto e il vuoto oceano. "Non lo consiglierei al mio
peggiore nemico...", cominciai. "Ma che ti prende?",
esclamò Chester. "Intendo dargli una buona paga - certo,
non appena la cosa è avviata. È facile come calare in mare
uno scandaglio. Non c'è niente da fare per tutta la giornata;
due pistoloni alla cintura... Non avrà forse paura di
quaranta coolies - con due pistoloni, e nessun altro
armato? È molto meglio di quello che sembra. Voglio che
tu mi aiuti a parlargli e a convincerlo". "No!", gridai. Il
vecchio Robinson alzò per un momento, desolato, i suoi
occhi cisposi, e Chester mi guardò con profondo
disprezzo. "Dunque non vuoi consigliargli di mettersi con
me?", disse lentamente. "Certamente no", risposi,
indignato come se mi avesse chiesto di assassinare
qualcuno; "inoltre sono sicuro che comunque non
accetterebbe. Ha ricevuto un brutto colpo, ma per quanto
ne so non è un pazzo". È uno che non vale niente", rifletté
Chester ad alta voce; "ma per me sarebbe andato bene.
Se tu riuscissi a vedere le cose per quello che sono,
capiresti che è il lavoro che fa per lui. E inoltre... Insomma!
è un'occasione splendida, sicura... ". Di botto si arrabbiò.
"Devo trovare qualcuno... per laggiù!". Batté il piede e fece
un acido sorriso. "Comunque, posso garantirti che l'isola
non gli calerà a picco sotto i piedi - e credo che lui sia
abbastanza sensibile su questo punto". "Buon giorno",



dissi asciutto. Mi guardò come se fossi stato un inaudito
imbecille... "Dobbiamo muoverci, capitano Robinson", urlò
all'improvviso all'orecchio del vecchio. "Questi bei tipi dei
parsi ci aspettano per concludere l'affare". Prese con
fermezza il suo socio per un braccio facendolo voltare, e
con le spalle girate, ruotò improvvisamente la testa
guardandomi storto. "Cercavo di fargli una gentilezza",
dichiarò con un'aria e un tono che mi fecero ribollire. "Ti
ringrazio lo stesso - a nome suo", risposi. "Oh! tu sei
scaltro come il diavolo", disse beffardo; "ma sei come loro.
Sei perso nelle nuvole. Vedremo che cosa riuscirai tu a
combinare per lui». "Non credo che farò nulla per lui".
"No?", sbottò; i baffi grigi gli erano diventati irti per la
rabbia, e al suo fianco il famigerato Robinson, appoggiato
all'ombrello, rimaneva fermo voltandomi la schiena,
paziente e immobile come un vecchio cavallo attaccato alla
carrozza. "Io non ho trovato un'isola di guano", dissi. "Non
la riconosceresti neanche se ti ci portassero per mano",
ribatté svelto; "e a questo mondo le cose devi vederle
prima di decidere che cosa devi farne. Anzi, devi
esaminarle con grande attenzione, proprio così". "E devi
anche convincere gli altri a vederle", insinuai, lanciando
un'occhiata alla curva schiena che gli stava accanto.
Chester sbuffò. "Lui ha la vista buona - non preoccuparti.
Non è un pivello". "Oh, santo cielo, no!", dissi. "Venga,
capitano Robinson", urlò con una sorta di prepotente
deferenza sotto il cappello del vecchio; Robinson il
Terribile trasalì sottomesso. Li aspettava la nave fantasma,
e la Fortuna li attendeva sulla bella isola! Formavano una



curiosa coppia di Argonauti. Chester incedeva sicuro, alto,
con l'aria del conquistatore; l'altro, lungo, sparuto e
ciondolante, camminava appeso al suo braccio,
trascinando le gambe avvizzite con una frenesia
disperata».
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            «Non mi misi subito alla ricerca di Jim solo perché
avevo effettivamente un appuntamento a cui non potevo
mancare. Sfortuna volle che nell'ufficio del mio agente fossi
trattenuto da un individuo appena tornato dal Madagascar
che aveva un piano per un affare meraviglioso. Era un
progetto in qualche modo collegato con del bestiame e
delle munizioni, e con un tal principe Ravonalo, ma il centro
dell'intera faccenda era la stupidità di un certo ammiraglio -
l'ammiraglio Pierre, mi pare. Si basava tutto su questo, e
quell'uomo si crucciava di non riuscire a trovare parole
sufficientemente efficaci per esprimere la propria fiducia.
Aveva occhi sporgenti che gli uscivano dalla testa come



quelli di un pesce e la fronte bitorzoluta, e teneva i lunghi
capelli pettinati all'indietro senza scriminatura. Aveva una
sua frase preferita che continuava a ripetere con aria
trionfante: "Il minimo rischio con il massimo profitto, questo
è il mio motto. Che ne dice?". Mi fece venire il mal di capo
e mi rovinò il pasto, ma riuscì a farsi offrire il suo da me, e
non appena mi fui liberato di lui mi diressi subito al porto.
Scorsi Jim appoggiato al parapetto del molo. Accanto a lui
tre barcaioli indigeni che si stavano disputando cinque
annas facevano un chiasso tremendo. Non mi sentì
arrivare, ma si girò di scatto come se il lieve contatto delle
mie dita avesse azionato una leva. "Stavo guardando",
balbettò. Non ricordo che cosa gli dissi; comunque si trattò
di poche parole ed egli non ebbe alcuna difficoltà a
seguirmi in albergo.

            «Mi venne dietro docilmente, come un bambino, con
aria ubbidiente, senza manifestazioni di sorta, quasi come
se fosse rimasto lì in attesa che arrivassi a portarlo via.
Non avrei dovuto sorprendermi più di tanto di quella sua
arrendevolezza. Su tutta la terra, che ad alcuni sembra così
grande e ad altri più piccola di un seme di senape, non
aveva un posto in cui potesse - come dire? - in cui potesse
rifugiarsi. Proprio così! Rifugiarsi - raccogliersi nella sua
solitudine. Camminava al mio fianco calmissimo, lanciando
occhiate qua e là, e una volta girò la testa ad osservare un
pompiere Sidiboy con una giacca a coda di rondine e
pantaloni giallastri, la cui faccia nera luccicava setosa
come un pezzo di antracite. Dubito, peraltro, che abbia



notato alcunché, o che abbia sempre avuto la
consapevolezza che mi trovavo con lui, perché se non lo
avessi guidato e tirato ora a destra ora a sinistra, credo
che avrebbe proseguito diritto fino a fermarsi davanti a un
muro o a qualche altro ostacolo. Lo condussi in camera
mia e mi sedetti subito a scrivere lettere. Era l'unico luogo
al mondo (con l'eccezione, forse, delle Walpole Reefs - che
non erano proprio vicinissime) dove poteva rimanere solo
a riflettere senza essere tormentato dal resto dell'universo.
Quella dannata faccenda - come l'aveva chiamata lui - non
lo aveva reso invisibile, ma io mi comportai esattamente
come se lo fosse. Non appena seduto, mi piegai sullo
scrittoio come uno scriba medievale raggelato, tranne che
per la mano che teneva la penna, in un'ansiosa immobilità.
Non posso dire che fossi spaventato, ma certamente
rimasi fermo come se nella stanza ci fosse stato qualcosa
di pericoloso, che al primo accenno di movimento potesse
balzarmi addosso. Non c'era molto nella camera - sapete
come sono queste stanze d'albergo - una sorta di lettiera a
quattro montanti sotto una zanzariera, due o tre sedie, il
tavolo su cui scrivevo, un nudo pavimento. Una porta a vetri
si apriva su una veranda rialzata, ed egli restò in piedi con
il viso rivolto ad essa, passando quel suo brutto momento
nel maggiore isolamento possibile. Giunse il crepuscolo;
accesi una candela, con la massima parsimonia di gesti e
la massima prudenza, come se fosse stata una pratica
illegale. Non c'è dubbio che fu un momento molto duro per
lui, e anche per me, al punto che, devo ammetterlo, l'avrei
mandato volentieri al diavolo, o almeno alle Walpole Reefs.



Una o due volte mi chiesi se Chester non fosse
effettivamente l'uomo adatto per disastri del genere. Quello
strano idealista ne aveva subito intuito una soluzione
pratica - con un istinto infallibile, in un certo senso. Faceva
venire il sospetto che forse sapesse realmente cogliere il
vero aspetto di cose che apparivano misteriose o senza
speranza a persone meno dotate di immaginazione.
Scrivevo e scrivevo; smaltii tutta la corrispondenza
arretrata e quindi continuai con persone che mai si
sarebbero aspettate da me una lettera piena di
pettegolezzi a vuoto. Di tanto in tanto davo un'occhiata con
la coda dell'occhio. Era piantato solidamente al suo posto,
ma la schiena era percorsa da forti brividi e a volte le
spalle gli si sollevavano improvvisamente. Lottava, lottava -
soprattutto, a quanto pareva, perché gli mancava il respiro.
Le ombre massicce, gettate tutte in una stessa direzione
dalla fiamma diritta della candela, parevano cariche di una
tetra consapevolezza; al mio fuggevole sguardo,
l'immobilità dell'arredamento sembrava intenta ad
ascoltare attentamente. Impegnata in quel diligente
scribacchiare, la mia mente si riempiva di fantasie; e
quando il fruscio della mia penna si fermò, per un momento
soffrii, nonostante il silenzio e l'immobilità assoluti della
stanza, di quella confusione e di quel turbamento profondi
che sono causati da un frastuono violento e minaccioso - di
una burrasca in mare, per esempio. Alcuni di voi capiranno
che cosa voglio dire: quel misto di ansietà, tormento e
irritazione in cui si insinua un sentimento di paura -
sgradevole da riconoscere, ma capace di dare un valore



particolare al nostro spirito di sopportazione. Non pretendo
di avere alcun merito per avere mantenuto la mia saldezza
davanti alla tensione provocata dalle emozioni di Jim;
potevo rifugiarmi nelle lettere; se fosse stato necessario,
avrei potuto scrivere agli estranei. Improvvisamente,
mentre prendevo un nuovo foglio di carta, udii un rumore
leggero, il primo che mi fosse arrivato alle orecchie nella
quieta penombra della camera, da quando vi eravamo
rinchiusi insieme. Restai con la mano bloccata e la testa
china. Coloro che hanno fatto assistenza al capezzale di un
malato hanno sentito questi deboli suoni nella tranquillità
della veglia notturna, suoni usciti da un corpo piagato, da
un'anima stanca. Spinse la porta della veranda con una
tale forza che i vetri vibrarono: uscì e io trattenni il respiro,
tendendo l'orecchio senza sapere che cos'altro sperassi di
sentire. Era vero: stava dando troppo peso a una vuota
formalità che, secondo la severa critica di Chester, non
meritava di essere presa in considerazione da un uomo
che sapesse vedere le cose per quello che erano. Una
vuota formalità; un pezzo di carta. Ma sì, ma sì.
L'inaccessibile deposito di guano, invece, era un'altra
faccenda. Era comprensibile che ci si perdesse il sonno.
Un rumore attenuato di voci mescolato al tintinnio dei
bicchieri e dell'argenteria salì dalla sala da pranzo
sottostante; attraverso la porta aperta i bagliori estremi
della candela cadevano debolmente sulla sua schiena; al
di là tutto era scuro: egli era al margine di una vasta
oscurità, come una figura solitaria sulla riva di un oceano
tetro e cupo. In esso erano le Walpole Reefs - una certezza



- una scheggia in quella tenebra vuota, una pagliuzza per
l'uomo che annegava. La compassione che avevo per lui si
tradusse nella mia mente nel desiderio che i suoi familiari
non lo vedessero in quel momento. Era doloroso anche per
me. Ora la sua schiena non era più scossa da sussulti, e la
sua figura diritta come un fuso appariva immobile e
indistinta; e il senso di questa immobilità me lo sentivo
come piombo in fondo all'anima, come un peso così
intollerabile che per un istante mi augurai una sola cosa:
potergli pagare il funerale. Persino la legge lo aveva
liquidato. Seppellirlo sarebbe stato un atto di cortesia così
facile! Sarebbe stato un gesto coerente con la saggezza
della vita, che consiste nel togliere di mezzo tutto ciò che ci
ricorda la nostra follia, la nostra debolezza, la nostra
mortalità, tutto ciò che pregiudica la nostra efficienza - la
memoria dei fallimenti, le allusioni alle incancellabili paure,
i corpi degli amici morti. Forse lui se l'era presa troppo a
cuore. E allora forse - l'offerta di Chester... A questo punto
presi un nuovo foglio di carta e cominciai risolutamente a
scrivere. Non c'ero che io fra lui e il cupo oceano. Sentivo il
senso di quella responsabilità. Se avessi parlato, che cosa
avrebbe fatto quel giovane dolorante e immobile? Avrebbe
fatto il salto nell'oscurità? Avrebbe afferrato la pagliuzza?
Scoprii quanto possa essere difficile a volte emettere un
suono. C'è un potere arcano nella parola detta. E al
diavolo, perché no? Me lo chiedevo con insistenza,
continuando caparbiamente a scrivere. E all'improvviso,
sulla pagina bianca, proprio sotto la punta della penna, mi
balenarono davanti agli occhi le figure di Chester e del suo



vecchio socio che si muovevano e gesticolavano, chiare e
distinte in ogni particolare, come se fossero state
riprodotte da un qualche congegno ottico. Le osservai per
qualche tempo. No! Erano troppo irreali e bizzarre per
avere il diritto di entrare nel destino di un uomo. E una
parola porta lontano - lontanissimo - porta con sé la
distruzione attraverso il tempo, proprio come le pallottole
volano nello spazio. Non dissi nulla; e lui stava lì fuori, con
le spalle girate alla luce, come se fosse stato avvinto e
paralizzato da tutti gli invisibili nemici dell'uomo, senza un
gesto né un suono».
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            «Sarebbe giunto anche il momento in cui l'avrei
visto amato, stimato, ammirato, in cui intorno al suo nome
sarebbero fiorite leggende di forza e di coraggio, come se
avesse avuto la tempra dell'eroe. Tutto questo è vero - ve lo
assicuro - come è vero che sono qui a intrattenervi con le
mie chiacchiere inutili. Da parte sua, egli possedeva la



facoltà di cogliere in un'allusione l'immagine del suo
desiderio e la forma del suo sogno - quella facoltà senza
cui al mondo non esisterebbero né l'amante né
l'avventuriero. Conquistò grande onore e un'arcadica
serenità (non voglio dir nulla della sua innocenza) nella
giungla, e per lui ebbero lo stesso valore che un altro
attribuisce all'onore e alla serenità conquistate nelle strade
delle città. La felicità, la felicità viene - come dire? -
delibata in coppe d'oro ad ogni latitudine: la sua fragranza
appartiene a te - a te solo, e puoi gustarla con tutta
l'ebbrezza di cui sei capace. Ed era di quelli che a questa
bevanda si esaltano, come potete capire. Io lo trovai, se
non proprio ubriacato, almeno eccitato dall'elisir che si
portava alle labbra. Ad esso non era arrivato subito. C'era
stato, come sapete, un periodo di prova fra i terribili
fornitori marittimi, durante i quali aveva sofferto, ed io ero
preoccupato di avere - di avere, diciamo così, avuto fiducia
in lui. Non sono certo di esserne del tutto rassicurato
neppure adesso, dopo averlo osservato in tutto il suo
splendore. Fu così che lo vidi per l'ultima volta - al centro di
un grande alone di luce, dominatore e tuttavia in perfetta
armonia con l'ambiente che lo circondava - con la vita delle
foreste e con la vita degli uomini. Confesso di esserne
rimasto impressionato, ma devo ammettere che dopo tutto
non è un'impressione durevole. Era protetto dal suo
isolamento, unico esemplare di una stirpe superiore, a
stretto contatto con la Natura, che concede generosamente
rispetto e fedeltà a coloro che l'amano. E tuttavia non
riesco a fissarmi davanti agli occhi l'immagine della sua



salvezza. Lo ricorderò sempre come lo vidi attraverso la
porta aperta della mia camera, mentre prendeva troppo a
cuore le conseguenze di quel suo errore. Sono lieto,
naturalmente, che un po' di bene - e persino un po' di gloria
- siano stati il risultato dei miei sforzi; ma a volte mi sembra
che sarebbe stato meglio, per la tranquillità della mia
coscienza, se non mi fossi posto tra lui e l'offerta
maledettamente generosa di Chester. Mi chiedo che cosa
sarebbe diventata quell'isoletta delle Walpole grazie alla
sua esuberante immaginazione - quella briciola di terra
senza speranza dispersa fra le acque. È molto probabile
che non l'avrei mai saputo, perché devo dirvi che Chester,
dopo aver fatto scalo in qualche porto australiano per
rappezzare il suo anacronismo nautico attrezzato come un
brigantino, partì per il Pacifico con una ciurma di ventidue
uomini in tutto, e la sola notizia in qualche modo legata al
mistero del suo destino fu quella di un uragano che si
pensa abbia investito al suo passaggio le secche delle
Walpole, circa un mese dopo. Non si trovò più alcuna
traccia degli Argonauti; neppure un suono venne da quella
distesa desolata. Finis! Il Pacifico è il più discreto fra gli
oceani vivi e burrascosi; anche l'Antartico sa tenere i
segreti, ma in un modo più simile a quello di una tomba.

            «E c'è un confortante senso di quiete eterna in
questa discrezione, che è quella che noi tutti siamo
disposti ad ammettere più o meno sinceramente - perché
che cos'altro rende sopportabile l'idea della morte? La
fine! Finis! La potente parola che esorcizza dalla casa



della vita l'ossessionante ombra del destino. Questo è ciò
che mi manca - nonostante la testimonianza dei miei occhi
e le sue stesse decise assicurazioni - quando ricordo il
successo che poi Jim ebbe. Finché c'è vita c'è speranza, è
vero; ma c'è anche paura. Non voglio dire che mi sono
pentito della mia azione, e non pretendo che crediate che
questo pensiero non mi fa dormire la notte; pur tuttavia mi
rode l'idea che si sia preoccupato tanto della sua
disgrazia, mentre è solo la colpa che importa. Non vedevo
chiaro in lui - se così posso dire. Non vedevo chiaro in lui.
E sospetto che egli stesso non ci vedesse chiaro. C'erano
la sua squisita sensibilità, i suoi sottili sentimenti, le sue
belle aspirazioni - una sorta di egoismo idealizzato e
sublimato. Era - se me lo consentite - un uomo molto fine;
molto fine e molto sfortunato. Una natura un po' più
grossolana non avrebbe sopportato la tensione; sarebbe
dovuta venire a patti con se stessa - con un sospiro, un
grugnito, o persino con un sogghigno; e una più grossolana
ancora sarebbe rimasta nella sua invulnerabile ignoranza e
in un'assoluta mancanza di interesse.

            «Ma egli era troppo interessante o troppo sfortunato
per essere gettato in pasto ai cani, o persino fra le braccia
di Chester. E io pensavo proprio a questo mentre
rimanevo seduto con la faccia sul foglio di carta, mentre lui
lottava e ansimava disperatamente sentendosi mancare il
respiro, in quel modo terribilmente segreto, lì nella mia
stanza; lo sentii quando si precipitò fuori sulla veranda
come per buttarsi sotto - e non lo fece; lo sentii sempre più



forte per tutto il tempo in cui rimase fuori, debolmente
illuminato sullo sfondo della notte, come sulla riva di un
mare cupo e senza speranza.

            «Un rombo forte e inatteso mi fece alzare la testa. Il
rumore parve allontanarsi, ma improvvisamente un bagliore
penetrante e violento cadde sulla superficie cieca della
notte. Quei lampi prolungati e abbaglianti sembrarono
durare per un tempo lunghissimo. Il brontolio del tuono
aumentava costantemente mentre io guardavo la sua
figura, che spiccava nera e distinta, solidamente piantata
sulla riva di quel mare di luce. Nel momento di massima
luminosità l'oscurità balzò di nuovo in avanti con uno
schianto assoluto, ed egli scomparve totalmente davanti ai
miei occhi accecati, come se si fosse disintegrato.
Nell'aria passò un soffio devastatore; mani furiose parvero
strappare i cespugli, scuotere le cime degli alberi là sotto,
sbattere le porte, frantumare i vetri delle finestre lungo tutta
la facciata dell'edificio. Entrò chiudendosi la porta alle
spalle e mi trovò chino sul tavolo; la mia improvvisa ansietà
per quello che avrebbe detto era enorme, al limite del
terrore. "Posso avere una sigaretta?", chiese. Spinsi la
scatola verso di lui senza sollevare il capo. 'Voglio - voglio -
del tabacco", borbottò. Fui preso da una grande allegria.
"Un momento", mormorai amabilmente. Fece qualche
passo qua e là. "È finito", lo sentii dire. Un boato solitario e
lontano arrivò dal mare come un colpo sparato da una nave
in pericolo. "Il monsone è arrivato presto quest'anno",
osservò in tono casuale alle mie spalle. Ciò m'incoraggiò a



girarmi, e lo feci non appena ebbi finito di scrivere
l'indirizzo sull'ultima busta. Fumava avidamente in mezzo
alla stanza, e pur avendo sentito che mi stavo muovendo
rimase per qualche tempo così, con la schiena voltata.

            «"Insomma - me la sono cavata a buon mercato",
disse girandosi all'improvviso. "Mi è costato qualcosa - non
molto. Chissà che cosa avverrà adesso". La sua faccia
non tradì alcuna emozione, e appariva solo un po'
rabbuiata e gonfia, come se avesse trattenuto il respiro.
Sorrise come controvoglia, e continuò mentre io lo fissavo
senza parlare... "Grazie, comunque - la sua stanza - è una
bella risorsa per uno un po' malandato"... La pioggia
picchiettava e frusciava giù in giardino; lo scarico di una
grondaia (probabilmente bucata) eseguiva, proprio fuori
della finestra la parodia di un pianto di dolore, con buffi
singhiozzi e gorgoglii lamentosi, interrotti da nervosi
spasimi di silenzio... "Un piccolo rifugio", borbottò, e
tacque.

            «La debole luce di un fulmine penetrò dal riquadro
nero delle finestre e svanì senza alcun rumore. Pensavo al
modo migliore per riprendere il discorso con lui (non volevo
che mi trattasse un'altra volta con sufficienza), quando
scoppiò in una risatina. "Praticamente un vagabondo,
ora"... teneva fra le dita la sigaretta accesa... "senza un
solo - un solo", spiccava le parole con lentezza; "e
tuttavia...". Tacque; la pioggia cadde con raddoppiata
violenza. "Un giorno o l'altro è inevitabile che mi capiti una



qualche occasione per riprendermi tutto. Deve essere
così!", sussurrò con voce chiara, fissandomi furioso le
scarpe.

            «Non sapevo che cosa desiderasse tanto
riconquistare, che cosa avesse così terribilmente smarrito.
Forse era una cosa così grande che era impossibile
descriverla. Chester l'aveva definita "un pezzo di carta"...
Mi guardò con aria interrogativa. "Forse. Se vivrà a lungo",
borbottai fra i denti con ingiustificata animosità. "Ma non ci
conti troppo".

            «"Per Giove! Sento che nulla potrà mai toccarmi",
disse con un tono di cupa convinzione. "Se non sono stato
abbattuto da questa faccenda, non temo certo che possa
mancarmi il tempo per venirne fuori, e...". Alzò lo sguardo.

            «Mi colpì il fatto che sono quelli come lui a formare il
grande esercito degli sbandati e dei vagabondi, un
esercito in marcia, in marcia verso i bassifondi della terra.
Non appena avesse lasciato la mia camera, quel "piccolo
rifugio", anche lui sarebbe entrato fra le sue file e avrebbe
cominciato il viaggio verso il baratro senza fondo. Io,
almeno, non mi facevo illusioni; eppure io stesso, che
qualche momento prima ero stato così sicuro della forza
delle parole, ora avevo timore a parlare, proprio come chi
non osa muoversi per paura di perdere il precario appiglio
a cui si è aggrappato. È quando cerchiamo di capire le
intime esigenze di un uomo che intuiamo quanto siano



incomprensibili, incerte e nebulose le creature con le quali
condividiamo la vista delle stelle e il calore del sole. È
come se la solitudine fosse l'ardua e assoluta condizione
dell'esistenza; l'involucro di carne e sangue su cui sono
fissati i nostri occhi si scioglie davanti alla mano tesa, e
rimane solo lo spirito capriccioso, inconsolabile e
sfuggente che nessun occhio può seguire, che nessuna
mano può afferrare. Era la paura di perderlo che mi faceva
tacere, perché fui assalito dal terrore, improvviso e
violento, che se lo avessi lasciato scivolare nell'oscurità
non me lo sarei mai perdonato.

            «"Bene. Grazie - ancora una volta. Lei è stato - ehm
- straordinariamente - veramente non ci sono parole per...
Straordinariamente! Non so perché, comunque. Mi
dispiace di non provare la gratitudine che sentirei se tutta
la cosa non mi fosse stata buttata addosso così
brutalmente. Perché, in fondo... lei, anche lei...". Balbettava.

            «"Forse anch'io", risposi. Lui aggrottò la fronte.

            «"In ogni caso, abbiamo delle responsabilità". Mi
guardava come un falco.

            «"E anche questo è vero", dissi.

            «"Sono andato fino in fondo, e non permetterò che
qualcuno mi rinfacci alcunché - non sono disposto - a
tollerarlo". Strinse il pugno.



            «"Ma c'è lei stesso", dissi con un sorriso - Dio sa
quanto mesto - ma lui mi guardò con aria minacciosa.
"Questo è affar mio", disse. Un'aria di grande risolutezza
gli balenò sul viso come un'ombra vana e fuggevole. Un
attimo dopo era tornato ad essere un caro ragazzo in
difficoltà, come prima. Gettò via la sigaretta. "Addio", disse
con l'improvvisa fretta di chi ha perso troppo tempo e deve
affrettarsi perché l'attende un pressante impegno; e quindi,
per qualche attimo, rimase perfettamente immobile.
L'acquazzone cadeva forte e ininterrotto, come un diluvio
devastante, con il rumore di una furia squassante e
inarrestabile che evocava alla mente l'immagine di ponti
che crollano, alberi sradicati, frane sulle montagne.
Nessuno avrebbe potuto resistere a quell'immane torrente
precipitoso, che sembrava travolgere e turbinare contro la
quieta penombra in cui avevamo trovato un precario
rifugio, come in un'isola. Dal foro della grondaia uscivano
urli, rantoli e gorgoglii - odiosa spruzzante imitazione di un
uomo che si dibatte in acqua per non annegare. "Sta
piovendo", protestai, "e io...". "Pioggia o sole", cominciò a
dire bruscamente, ma si arrestò e andò alla finestra. "Un
vero diluvio", mormorò dopo un po'; appoggiò la fronte al
vetro. "È anche buio".

            «"Si, è molto buio", dissi.

            «Girò i tacchi e attraversò la stanza; aveva già
aperto la porta che dava sul corridoio quando io balzai
dalla sedia. "Aspetti", gridai, "voglio che lei...". "Non posso



pranzare un'altra volta con lei questa sera", mi disse in tono
aggressivo, con una gamba già fuori dalla porta. "Non ho la
minima intenzione d'invitarla", urlai. Ritirò allora il piede che
era fuori, ma rimase sospettosamente sulla soglia. Senza
ulteriori esitazioni lo supplicai di non essere assurdo, di
entrare e chiudere la porta».

           

           

CAPITOLO 17     (Torna all'indice)

 

 

 

            «Infine entrò, ma credo vi sia stato indotto
soprattutto dalla pioggia, che proprio in quel momento
stava cadendo con una violenza furiosa, che si attenuò
gradualmente mentre parlavamo. Era calmo e risoluto; il
suo contegno era quello di un uomo di indole taciturna
dominato da un'idea fissa. Gli parlai degli aspetti pratici
legati alla sua posizione, con il solo scopo di salvarlo dalla
degradazione, dalla rovina e dalla disperazione che laggiù
si impadroniscono rapidamente di un uomo senza amici e
senza una casa; lo scongiurai di accettare il mio aiuto;
portai argomentazioni sensate; e ogni volta che guardavo



quel viso liscio e assorto, così giovane e così grave,
provavo l'inquietante sensazione di non potergli essere di
alcun giovamento, ma piuttosto di costituire un ostacolo a
una lotta misteriosa, inesplicabile, inafferrabile del suo
spirito ferito.

            «"Suppongo che lei voglia continuare a mangiare,
bere e dormire sotto un tetto come una persona normale",
ricordo di avergli detto irritato. "Lei dice che non toccherà il
denaro che le è dovuto"... Reagì, per quanto possono farlo
quelli come lui, con un gesto inorridito. (Aveva una paga
arretrata di tre settimane e cinque giorni come primo
ufficiale del Patna). "Ebbene, ora il problema non è ancora
serio; ma che cosa farà domani? A chi si rivolgerà? Lei
deve vivere...". "Non è questo che conta", fu il commento
che gli sfuggì fra i denti. L'ignorai e continuai a combattere
contro quelli che immaginavo essere gli scrupoli di una
sensibilità abnorme. "Vi sono mille motivi", conclusi, "per
cui lei deve permettermi di aiutarla". "Lei non può farlo",
disse con grande semplicità e dolcezza, abbarbicato a
un'idea profonda che vidi baluginare come una polla
d'acqua nell'oscurità, ma cui disperavo di poter mai
avvicinarmi a sondarne la profondità. Osservai il suo corpo
robusto e ben proporzionato. "Comunque", dissi, "sono in
grado di aiutare ciò che vedo di lei. Non ho la pretesa di
fare altro". Scosse la testa con aria scettica, senza
guardarmi. Cominciavo a infiammarmi. "Posso farlo",
insistetti. "Posso fare anche di più. Lo sto facendo. Mi sto
fidando di lei...". "Il denaro...", cominciò Jim. "Parola mia,



meriterebbe che la mandassi al diavolo", esclamai
accentuando la mia indignazione. Trasalì, sorrise, e io
sferrai l'attacco decisivo. "Non è affatto una questione di
soldi. Lei è troppo superficiale", dissi (e
contemporaneamente dicevo tra me: "beccati questa!". E
forse lo è veramente, dopo tutto). "Guardi la lettera che
voglio darle. È stata scritta a un uomo al quale non ho mai
chiesto un favore, e vi ho scritto di lei in termini che ci si
arrischia a usare solo quando si parla di un amico intimo.
Mi faccio garante per lei senza riserve. Ecco cosa sto
facendo. E se veramente riflette un po' su quanto ciò
significhi...".

            «Sollevò la testa. La pioggia era cessata e solo la
grondaia continuava a lacrimare in un assurdo gocciolio
fuori della finestra. C'era una grande quiete nella camera,
le cui ombre rimanevano accoccolate negli angoli, lontane
dalla ferma fiamma della candela che brillava diritta come
una lama di pugnale; dopo un po' il suo volto parve soffuso
da un riflesso di quella luce tenue, come se fosse già
spuntata l'alba.

            «"Per Giove!", esclamò ansimando. "Che grande
nobiltà da parte sua!".

            «Se inaspettatamente avesse tirato fuori la lingua in
segno di dispetto non mi sarei sentito più umiliato. Pensai
fra me - Ho voluto fare ricorso a un sotterfugio e mi sta
bene... Mi piantò gli occhi in faccia, ma vidi che il suo



sguardo non era ironico. Di colpo prese a muoversi a
scatti, come una marionetta di legno mossa dai fili. Alzò le
braccia e le riabbassò bruscamente. Era diventato un altro
uomo. "E io che non capivo", gridò; quindi
improvvisamente si morse il labbro e aggrottò la fronte.
"Che pezzo di somaro sono stato", disse lentamente e con
tono pieno di rispetto... "Lei è un uomo generoso",
esclamò quindi con voce velata. Mi afferrò la mano come
se l'avesse vista solo allora per la prima volta, e subito la
lasciò ricadere. "Ma come? Questo è quello che io - lei -
io...", balbettò, e quindi, tornando ai suoi modi ostinati,
potrei dire da mulo, ricominciò a dire con tono secco:
"Sarei un bruto ora se...", ma la sua voce parve incrinarsi.
"Si calmi", dissi. Ero quasi allarmato da queste
manifestazioni di sentimento, dalle quali traspariva una
certa esaltazione. Avevo toccato quella corda
accidentalmente, per così dire; non capivo ancora il
funzionamento del giocattolo. "Ora devo andare. Per
Giove! Lei mi ha aiutato davvero. Non riesco a star fermo.
Questo solo fatto...". Mi guardò pieno di ammirazione e di
perplessità. "Questo solo fatto...".

            «Naturalmente c'era il fatto in sé. Era più che certo
che l'avessi salvato dalla fame - da quel particolare tipo di
fame che quasi inevitabilmente si accompagna al bere.
Nient'altro. Da questo punto di vista non mi facevo delle
illusioni ma, osservandolo, mi soffermai a riflettere sulla
natura di quelle che lui aveva evidentemente cominciato a
nutrire negli ultimi tre minuti. Lo avevo forzato ad accettare



quei mezzi che gli permettessero di continuare quella seria
faccenda che è la vita, di procurarsi da mangiare, da
dormire e un tetto sotto cui vivere, mentre il suo spirito
ferito, come un uccello con un'ala spezzata, si sarebbe
potuto trascinare in qualche tana a morire tranquillamente
d'inedia. Questo era quello che gli avevo messo in mano:
una cosa decisamente modesta; e invece - osservate! - a
giudicare dal modo in cui l'aveva ricevuta, essa appariva
ingigantita alla debole luce della candela: un'ombra
enorme, confusa e forse pericolosa. "Mi deve scusare se
quello che dico non sarà adeguato", esclamò. "Non ci sono
parole. Già ieri sera lei mi ha fatto un gran bene.
Ascoltandomi - capisce. Le assicuro che ho temuto più di
una volta che la testa mi scoppiasse...". Saltava - saltava
letteralmente - qua e là, si ficcava le mani nelle tasche, le
tirava fuori di scatto, si gettava il berretto sulla testa. Non
immaginavo che potesse avere tanta vivacità. Pensai a
una foglia secca presa in un vortice di vento, mentre un
timore misterioso, il peso di un dubbio indefinito, mi
gravava addosso come piombo, impedendomi di alzarmi
dalla sedia. Si fermò di botto, come se fosse stato
paralizzato da una scoperta. "Lei mi ha dato fiducia", disse
in tono solenne. "Oh! per amor di Dio, mio caro amico -
non dica questo!", esclamai supplichevole, come se ne
fossi rimasto offeso. "Va bene. Starò zitto, ora e in futuro.
Ma non può impedirmi di pensare... Non importa! Le farò
vedere...". Andò rapidamente alla porta, si fermò tenendo
la testa abbassata e tornò verso di me misurando i passi.
"Ho sempre pensato che se si potesse ricominciare da



zero... E ora lei... in qualche misura... sì... da zero". Lo
salutai agitando la mano, ed egli uscì senza voltarsi; il
rumore dei suoi passi si spense gradualmente al di là della
porta chiusa - la cadenza sicura di un uomo che cammina
alla piena luce del giorno.

            «Quanto a me, solo davanti alla mia unica candela,
mi sentii stranamente all'oscuro. Non ero più così giovane
da soffermarmi ad ogni momento a contemplare la
magnificenza che accompagna i nostri insignificanti
progressi sulla strada del bene e del male. Sorrisi al
pensiero che, dopo tutto, era ancora lui, fra noi due, ad
avere la luce. E mi sentivo triste. Come aveva detto?
Ricominciare da zero? Come se la prima parola del
destino di ciascuno non fosse incisa a caratteri imperituri
sulla superficie di una roccia».
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            «Sei mesi dopo il mio amico (uno scapolo dal



carattere cinico ormai abbastanza avanti negli anni, che
aveva la fama di essere eccentrico ed era proprietario di
una riseria) mi scrisse, e avendo intuito, dal calore con cui
l'avevo raccomandato, che avrei avuto piacere nel ricevere
notizie di Jim, si dilungò alquanto sulle sue qualità. Le
quali, evidentemente, erano di natura tranquilla ed
efficiente. "Non essendo ancora riuscito a trovare in cuor
mio qualcosa di meglio di una rassegnata sopportazione
per qualunque individuo appartenente al genere umano, ho
vissuto finora solitario in una casa che persino in questo
clima soffocante può essere considerata troppo grande
per un uomo solo. Ma qualche tempo fa l'ho invitato a
venire ad abitare con me. Mi sembra di non avere
sbagliato". Mi parve, leggendo la lettera, che il mio amico
avesse trovato nel suo cuore qualcosa di più che una
rassegnata sopportazione per Jim - che stesse
cominciando a valutarlo con simpatia. Naturalmente
espresse questo giudizio nei termini singolari che gli erano
propri. Da una parte Jim conservava la sua freschezza
nonostante il clima. Se fosse stato una ragazza - scriveva il
mio amico - si sarebbe potuto dire che stava sbocciando
in una fioritura pudica e discreta come una violetta, diversa
da quella dei vistosi fiori tropicali. Era in casa sua da sei
settimane, e non si era ancora permesso di dargli una
pacca sulla schiena, o di apostrofarlo con l'espressione
"vecchio mio", o di parlargli come si fa con un vecchio
fossile. Non aveva nulla di quella chiacchierata petulante
tipica dei giovani. Era di buon carattere, non aveva molto
da dire su di sé, non era di intelligenza eccezionale -



proseguiva la lettera del mio amico. Sembrava comunque
che Jim fosse abbastanza acuto da apprezzare con
tranquillità lo spirito del suo ospite, il quale, a sua volta, era
divertito dall'ingenuità di lui. "È ancora umido di rugiada, e
da quando ho avuto la felice idea di dargli una camera in
casa mia e di tenerlo con me durante i pasti mi sento meno
appassito anch'io. L'altro giorno ha avuto l'idea di alzarsi e
attraversare la stanza al solo scopo di aprirmi la porta; e ho
sentito il calore del genere umano come non mi capitava
da anni. Ridicolo, vero? Naturalmente immagino che vi sia
qualcosa - qualche piccolo ma antipatico guaio - di cui tu
sei al corrente - ma anche se fosse così terribile, penso
che si potrebbe far in modo di perdonarlo. Da parte mia,
dichiaro che il peggio che immagino possa fare è di
entrare in un orto a rubare la frutta. Ha fatto davvero
qualcosa di molto più grave? Forse avresti dovuto dirmelo;
ma è passato tanto tempo da quando entrambi siamo
diventati santi che magari hai dimenticato come anche noi,
ai nostri tempi, siamo stati due peccatori. Può darsi che un
giorno debba chiedertelo, e allora esigerò che tu me lo
dica. Non ho voglia di interrogarlo io stesso fino a che non
avrò un'idea di che cosa si tratta. Inoltre, è ancora troppo
presto. Gli permetterò ancora qualche volta di aprirmi la
porta...". Così il mio amico. Ne provai una triplice
soddisfazione - per il fatto che Jim si comportasse così
bene, per il tono della lettera, per il mio intuito.
Evidentemente sapevo quello che facevo. Avevo capito
l'animo delle persone, e così via. E, chissà, magari poteva
sortirne qualcosa di inatteso e meraviglioso. Quella sera,



abbandonato su una sedia a sdraio sotto il mio tendone di
poppa (ero nel porto di Hong Kong), posi sul conto di Jim
la prima pietra di un castello di sogni.

            «Feci un viaggio a nord e al ritorno trovai ad
aspettarmi, fra la corrispondenza, un'altra lettera del mio
amico. Fu la prima busta che lacerai. "A prima vista non ci
sono posate mancanti", esordiva; "non mi è venuta la
voglia di fare indagini. Lui se n'è andato, lasciando sul
tavolo della colazione un bigliettino formale di scuse che
non si sa se sciocco o crudele; probabilmente è entrambe
le cose - e comunque lo è per me. Permettimi di informarti,
nel caso che tu abbia in serbo qualche altro giovanotto
misterioso, che in questo campo ho chiuso, davvero e per
sempre. Questa è l'ultima eccentricità di cui mi sono reso
colpevole. Non pensare che me ne importi un fico secco,
ma lo rimpiangono molto per le partite a tennis, e da parte
mia ho dovuto raccontare al circolo una bugia plausibile...".
Gettai da parte il foglio e cominciai a cercare nella massa
della posta che si era ammucchiata sulla scrivania, finché
l'occhio non mi cadde sulla calligrafia di Jim. Lo
credereste? Una probabilità su cento! Ma è sempre la
centesima a verificarsi! Quel piccolo secondo motorista
del Patna era arrivato lì in condizioni più o meno malandate
e aveva trovato un'occupazione temporanea come
sorvegliante delle macchine della riseria. "Non ho
sopportato la familiarità con quell'animale", Jim mi scriveva
da un porto di mare a settecento miglia a sud del posto
dove avrebbe potuto vivere come un principe. "Attualmente



lavoro alla ditta di forniture navali Egström & Blake, con
mansioni - diciamo pure - di fattorino, per chiamare le cose
con il loro nome. Come referenze ho fatto il suo nome, che
naturalmente conoscono; se lei potesse scrivere loro due
parole a mio favore, questo impiego potrebbe diventare
permanente". Rimasi travolto dalle macerie del mio
castello, ma naturalmente feci quello che mi aveva chiesto.
Prima della fine dell'anno il mio nuovo contratto mi portò da
quelle parti ed ebbi l'occasione di vederlo.

            «Era ancora presso la Egström & Blake, e
c'incontrammo in quello che loro chiamavano "il nostro
salotto", che si trovava fuori del negozio. In quel momento
era rientrato dopo essere salito a bordo di una nave e mi
venne incontro a testa bassa, pronto a litigare. "Che cosa
ha da dire a sua giustificazione?", cominciai dopo che ci
fummo scambiati una stretta di mano. "Quello che le ho
scritto - niente altro", rispose caparbio. "Quel tale aveva
spifferato tutto, o cosa?", chiesi. Mi guardò con un sorriso
turbato. "Oh, no! Voleva che rimanesse una specie di
segreto fra noi. Assumeva un atteggiamento
tremendamente misterioso ogni qual volta arrivavo alla
riseria; ammiccava in modo rispettoso - come a dire,
'Sappiamo ciò che sappiamo'. Era insopportabile quel suo
tono servile e di grande familiarità e tutto il resto". Si gettò
su una sedia con lo sguardo fisso sulle proprie gambe. "Un
giorno ci trovammo per caso soli ed ebbe l'impudenza di
dire: 'Bene, signor James' - lì mi chiamavano signor
James, come se fossi stato il figlio del padrone - 'eccoci di



nuovo insieme. Qui è meglio che sulla vecchia nave -
vero?'... Non era spaventoso? Lo guardai e lui assunse
l'aria di chi la sa lunga. 'Non si senta così imbarazzato,
signore,' mi dice. 'Riconosco un gentiluomo quando lo
vedo, e so che cosa prova. Spero però che lei non mi
faccia perdere questo lavoro. Ho passato un momentaccio
anch'io, stando con quell'infame combriccola del Patna'.
Per Giove! Era terribile. Non so che cosa avrei detto o fatto
se proprio allora non avessi udito il signor Denver che mi
chiamava in corridoio. Era ora di pranzo e attraversammo
insieme il cortile e il giardino fino al bungalow. E lui
cominciò a prendermi in giro con quel suo modo bonario...
credo che gli fossi simpatico".

            «Tacque per un po'.

            «"So che gli ero simpatico. È stato questo a
rendermi tutto così difficile. Che uomo splendido! Quella
mattina mi prese sottobraccio... Aveva anche lui grande
familiarità con me". Scoppiò in una risatina e chinò il mento
sul petto. "Bah! Ricordando come quell'animale mi aveva
parlato", riprese improvvisamente con la voce che gli
vibrava, "mi diventò intollerabile pensare che io... penso
che lei capisca ..". Annuii. "Più che un padre", esclamò; gli
mancò la voce. "Avrei dovuto dirglielo. Non potevo andare
avanti così, no?" "E allora?", mormorai, dopo una breve
pausa. "Ho preferito andarmene", disse lentamente;
"questa faccenda deve rimanere morta e sepolta".



            «Nel negozio sentimmo Blake che rimproverava
Egström con voce bisbetica. Erano soci da molti anni e
ogni giorno, dal momento in cui si aprivano le porte fino
all'ultimo minuto prima della chiusura, si poteva udire
Blake, un ometto con capelli lisci e nerissimi e uno sguardo
infelice negli occhi sporgenti, che sgridava in continuazione
il socio con una sorta di furore aspro e piagnucoloso. Il
suono di quelle eterne lamentazioni faceva parte del luogo
come i mobili e gli infissi; persino gli estranei imparavano
subito a non dar loro più peso, liquidandole, al massimo,
con un "Che seccatura!", o alzandosi a chiudere la porta
del "salotto". Lo stesso Egström, un pesante scandinavo
dall'ossatura robusta, che aveva immense fedine bionde e
un'aria sempre indaffarata, continuava a dare istruzioni ai
suoi collaboratorì, a controllare i pacchi, ad emettere le
fatture o a scrivere lettere stando in piedi davanti a uno
scrittoio alto del negozio, e in quello strepito si comportava
esattamente come se fosse stato completamente sordo.
Di tanto in tanto emetteva uno "sssh" infastidito e
sbrigativo, che non produceva il minimo effetto, e che
d'altronde era fatto senza convinzione. "Di loro non mi
posso lamentare", disse Jim. «Blake è un po' villano, ma
Egström è correttissimo". Si alzò velocemente, e
camminando con passi misurati fino a un cannocchiale
montato su un treppiede davanti alla finestra e puntato alla
rada, si chinò a guardarvi dentro. "C'è quella nave che per
tutta la mattina è stata fermata dalla bonaccia fuori dal
porto e che ora sta arrivando perché si è levato un vento
leggero", osservò con tono paziente; "devo salire a bordo".



Ci stringemmo la mano in silenzio, ed egli si girò per
uscire. "Jim!", esclamai. Si voltò a guardare tenendo la
mano sulla maniglia. "Lei ha buttato via una fortuna". Si
staccò dalla porta e tornò vicino a me. "Uno splendido
vecchio", disse. "Come ho potuto? Come ho potuto?".
Aveva le labbra contratte. "Qui non importa". "Oh! lei - lei -
", cominciai, e dovetti fermarmi alla ricerca della parola
adatta, ma era scomparso prima ancora che mi rendessi
conto che non ce n'era nessuna davvero appropriata. Fuori
sentii la voce gentile e profonda di Egström che diceva in
tono brioso: "È la Sarah W. Granger, Jimmy. Devi fare in
modo di arrivare a bordo per primo"; e subito dopo
intervenire la voce di Blake, stridula come il verso di un
cacatua arrabbiato: "Dì al capitano che qui abbiamo un po'
della sua corrispondenza. Questo lo farà muovere. Hai
sentito, signor Come-ti-chiami?". Ed ecco Jim, che
risponde a Egström con un tono che ha qualcosa di
fanciullesco. "Bene. Vado di corsa". Sembrava trovare
rifugio nel versante marinaresco di quello squallido lavoro.

            «Non ebbi modo di rivederlo durante il resto del
tempo che passai in quella città, ma la volta successiva
(avevo un contratto di sei mesi) andai al negozio. A dieci
metri dalla porta, le mie orecchie percepirono le
querimonie di Blake che, quando entrai, mi guardò con
occhi carichi di risentimento; Egström, tutto sorrisi, mi
venne incontro tendendomi la grande mano ossuta. "Lieto
di vederla, capitano... Sssh!... Pensavamo che sarebbe
arrivato da un momento all'altro. Che cosa dice, signore?...



Sssh! Oh! lui! Ci ha lasciato. Venga nel salotto"... Da dietro
la porta, che si richiuse sbattendo, le aspre recriminazioni
di Blake ci arrivavano debolissime, come la voce di un
uomo che grida nel deserto... Ci ha creato non pochi
problemi. Si è comportato male con noi, devo dire...".
"Dove è andato? Lo sa?", gli chiesi. "No. Ed è anche
inutile farsi queste domande", disse Egström, fermo in
piedi davanti a me con le sue fedine e il suo atteggiamento
ossequioso. Aveva le braccia goffamente rigide lungo i
fianchi; la sottile catena d'argento dell'orologio descriveva
un arco molto basso sul gualcito gilè di sargia azzurra. "Un
uomo come lui non va in nessun posto in particolare". Ero
rimasto così sbalordito dalla notizia che non chiesi
chiarimenti su quella affermazione, ed egli proseguì. "Se
n'è andato - vediamo - lo stesso giorno in cui la nave dei
pellegrini che tornavano dal Mar Rosso ha fatto scalo qui
con due pale dell'elica rotte. Ormai tre settimane fa".
"Forse hanno accennato al caso del Patna?", chiesi
temendo il peggio. Trasalì, e mi guardò come se fossi
stato un mago o un indovino. "Ma sì! Come lo sa?
Qualcuno ne parlava qui da noi. Ero con un paio di
capitani, con il direttore del cantiere Vanlo al porto e altri
due o tre. C'era anche Jim che stava prendendo un panino
e un bicchiere di birra; vede, capitano, quando c'è molto da
fare non c'è tempo per un pasto vero e proprio. Mangiava
panini in piedi accanto a questo tavolo, mentre gli altri
erano intorno al cannocchiale ad osservare il vapore che
entrava nel porto; e allora il direttore della Vanlo cominciò a
raccontare del comandante del Patna, perché una volta gli



aveva fatto delle riparazioni; e poi si dilungò a descriverci
la nave e a dirci che vecchia carretta fosse e del denaro
che ne avevano ricavato. Infine, cominciò a parlare
dell'ultimo viaggio del Patna e a questo punto
intervenimmo tutti. Ognuno diceva la sua, ma senza lunghi
discorsi - sapete - le cose che si dicono in queste
occasioni - e ci fu qualche risata. Il capitano O'Brien, della
Sarah W. Granger, un vecchio grosso e chiassoso con un
bastone - ci ascoltava seduto su questa poltrona - beh, dà
un colpo improvviso sul pavimento e grida col suo vocione:
'Mascalzoni!'... Ci fece fare un balzo. Il direttore del cantiere
ci strizza l'occhio e gli chiede: 'Che cosa le è successo,
capitano O'Brien?' 'Che cosa mi è successo?', comincia a
urlare il vecchio; 'di che cosa state ridendo, stupidi
selvaggi? Non c'è niente da ridere. È una cosa da
delinquenti, ecco che cos'é! lo avrei vergogna a farmi
vedere con qualcuno di questi uomini. Sissignore!'. Poiché
sembrava guardare proprio me mi sentii in dovere di
rispondergli, per educazione. 'Sono dei mascalzoni!', dico,
'naturalmente, capitano O'Brien, e neanch'io voglio aver
nulla da spartire con loro - dunque lei è al sicuro in questa
stanza, capitano O'Brien. Venga a bere qualcosa di
fresco'. 'Ma che bere, Egström!', dice lui con uno sguardo
scintillante; 'quando voglio bere caccio un urlo che me lo
portino. Ora me ne vado. Sento puzza qui dentro'. A questo
punto tutti sono scoppiati a ridere, e sono usciti dietro il
vecchio. E allora, signore, questo benedetto Jim mette giù
il panino che aveva in mano, gira intorno al tavolo e mi si



mette davanti; il bicchiere di birra era ancora quasi pieno.
'Io me ne vado', dice - proprio così. 'Non è ancora l'una e
mezza', dico io; 'prima fatti una fumatina'. Pensavo volesse
dire che era l'ora di tornare al lavoro. Quando ho capito che
cosa intendeva veramente, mi sono cascate le braccia -
sicuro! Un uomo come lui non si trova tutti i giorni, signore;
un vero demonio con la barca a vela; pronto a fare miglia e
miglia con qualunque tempo per andare incontro alle navi.
Più di una volta sono arrivati qui parecchi capitani con gli
occhi fuori della testa, che come prima cosa mi hanno
detto: 'Quel tuo procacciatore è un pazzo incosciente,
Egström. Navigavo a vista di giorno con le vele ridotte,
quando ecco volare fuori dalla nebbia, proprio sotto la
prua, una barca mezzo sommersa con l'albero investito
dagli spruzzi, due negri spaventati sdraiati sul fondo, al
timone uno che urla come un ossesso. Ehi, di bordo! ehi, di
bordo! Capitano! Ehi! ehi! È l'agente di Egström & Blake
che vuole parlarle! Ehi! ehi! Egström & Blake! Salve! ehi!
evviva! I negri protestavano - c'erano scogli che affioravano
- in quel momento c'era un fortunale - e lui si mette davanti
a farmi strada e mi urla che mi piloterà fino in porto - un
diavolo, più che un uomo. In vita mia non ho mai visto
governare una barca in quel modo. Che fosse ubriaco? Un
ragazzo così educato e tranquillo - è arrossito come una
ragazza quando è salito a bordo...'. Le assicuro, capitano
Marlow, nessuno poteva batterci sulle navi in arrivo quando
era di turno Jim. Gli altri fornitori navali possono solo
conservare i vecchi clienti, e...".



            «Egström pareva scosso dall'emozione.

            «"Insomma, signore - sembrava che non gliene
importasse nulla di dover fare cento miglia in mare su un
guscio di noce per procurare una nave alla ditta. Sembrava
uno che si era messo in proprio e che si faceva in quattro
per farsi un nome. E ora... di punto in bianco in questo
modo! Io penso fra me: 'Oho! vuole un aumento - ecco il
problema, no?'. 'Bene', dico, 'non metterla giù così dura
con me, Jimmy. Dimmi la cifra. Nei limiti del ragionevole'.
Mi guarda come se avesse qualcosa in gola che non gli va
giù. 'Non posso più restare con voi'. 'Che scherzo
maledetto è questo?', chiedo io. Scrolla la testa, e dal suo
sguardo vedo che è già come se se ne fosse andato,
signore. E allora gliene ho dette di tutti i colori. 'Da che
cosa stai fuggendo?', gli chiedo. 'Chi è che ti insegue? Di
che cosa hai paura? Sei più stupido dei topi; loro non
scappano dalle buone navi. Dove pensi di trovare un
ormeggio migliore? - Sei un...', e giù una sfilza di insulti.
L'ho fatto impallidire, glielo giuro. 'Questa ditta è solida',
dico io. Lui fa un gran balzo. 'Addio', dice inchinandosi
come un nobile; 'lei non è cattivo, Egström. Le assicuro che
se conoscesse i motivi non si scalderebbe tanto a
trattenermi'. 'Questa è la bugia più grossa che tu abbia
detto in vita tua', dico io; 'so quello che dico e quello che
faccio'. Mi aveva fatto infuriare tanto che mi venne da
ridere. 'Non puoi almeno fermarti a bere questo bicchiere
di birra, pagliaccio della malora?'. Che cosa gli sia venuto
addosso non l'ho capito; sembrava che non riuscisse



neppure a trovare la porta; una scena davvero comica,
glielo dico io, capitano. La birra l'ho bevuta io. 'Bene, se
hai tanta fretta brindo alla tua salute col tuo bicchiere', dico;
'ma ricordati le mie parole; se continuerai ancora per un
po' con questo giochetto, molto presto scoprirai che la
terra non è grande abbastanza - è tutto'. Mi diede
un'occhiata da incenerirmi e si precipitò fuori con una
faccia che avrebbe fatto scappare i bambini".

            «Egström sbuffò con amarezza, e con le dita
nodose si pettinò le ciocche ramate di una fedina. "Da
allora non sono più riuscito a trovarne uno che andasse
bene. Il lavoro mi ha dato preoccupazioni, solo
preoccupazioni. E lei dove l'ha conosciuto, capitano, se è
lecito?".

            «"Era il primo ufficiale del Patna in quel viaggio",
risposi, consapevole che gli dovevo una qualche
spiegazione. Per un po' di tempo Egström rimase
immobile, con le dita sempre infilate fra i peli della guancia,
e quindi esplose. "Ma a chi diavolo importa, ormai?" "Direi
a nessuno", cominciai... E chi diavolo è lui - comunque -
per fare così?". Improvvisamente s'infilò in bocca la punta
della fedina sinistra e rimase sbalordito. "Perdiana!",
esclamò. "Gliel'ho detto che la terra non sarebbe stata
grande abbastanza per le sue mattane"».
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            «Vi ho raccontato questi due episodi in tutti i
particolari per mostrarvi il comportamento che aveva
adottato nelle sue nuove condizioni di vita. Ce ne sono
molti altri come questi, più di quelli che potrei contare sulle
dita delle due mani. Erano tutti ugualmente suggeriti da
intenzioni assurdamente nobili, il che rendeva
profondamente toccante la loro sublime inutilità. Gettar via
il pane quotidiano per avere le mani libere di lottare contro
un fantasma può essere un atto di prosaico egoismo. Altri
l'hanno fatto prima di lui (anche se noi che abbiamo vissuto
sappiamo bene che non sono le ossessioni dell'anima, ma
le privazioni del corpo a fare di un uomo un reietto), e chi
aveva la pancia piena, e non era affatto disposto a morire
di fame, ha applaudito questa lodevole follia. Fu veramente
sfortunato, perché neppure la sua grande audacia riuscì a
sottrarlo a quell'ombra. Sul suo coraggio restava sempre
un dubbio. E in verità, sembra impossibile placare il
sospetto di un fatto. Si può affrontarlo o evitarlo - e io ho
conosciuto uno o due uomini che a tali visioni familiari



riuscivano perfino a strizzar l'occhio. Evidentemente Jim
non era fatto di questa pasta; ma quello che non sono mai
riuscito a capire era se la sua condotta consistesse
nell'evitare lo spettro o nel combatterlo a viso aperto.

            «Dopo una lunga e intensissima riflessione scoprii
che, come avviene del resto per tutte le altre azioni
dell'uomo, la differenza era così sottile che era impossibile
coglierla. Poteva essere una fuga, poteva essere un modo
di combattere. Nell'opinione comune Jim era considerato
un tipo irrequieto, perché questo era l'aspetto più buffo
della questione: dopo qualche tempo acquistò una certa
notorietà, e a volte persino una cattiva nomea, nel cerchio
delle sue peregrinazioni (che aveva un diametro, diciamo,
di tremila miglia), nello stesso modo in cui un personaggio
eccentrico diventa famoso in un paese intero. Per
esempio, a Bangkok, dove aveva trovato impiego presso
la Yucker Brothers, una ditta che operava nel campo dei
noli marittimi e del commercio del tek, era quasi patetico
vederlo girare in pieno sole chiuso a riccio nella difesa del
suo segreto, che invece era noto anche ai tronchi d'albero
che dall'interno scendevano a valle lungo il fiume.
Schomberg, il titolare dell'albergo nel quale alloggiava, un
irsuto alsaziano dal portamento virile che conosceva a
menadito tutti i pettegolezzi del luogo, era solito
raccontare, con i gomiti sul tavolo, una versione riveduta e
abbellita della vicenda a tutti gli avventori disposti a bere le
sue parole insieme alle bevande più costose. "E, con tutto
ciò, è la persona più squisita che si conosca", era la sua



generosa conclusione; "un uomo di prim'ordine". Torna a
onore dell'eterogenea folla che frequentava il locale di
Schomberg il fatto che Jim riuscisse a restare a Bangkok
per ben sei mesi. Notai che anche le persone estranee si
affezionavano a lui come a un bel bambino. Aveva modi
riservati, ma era come se tutto in lui, l'aspetto personale, i
capelli, gli occhi, il sorriso, gli facessero conquistare amici
ovunque andasse. E naturalmente non era uno stupido.
Sentii Siegmund Yucker (che era di origine svizzera), una
persona gentile afflitta da una grave dispepsia e così
spaventosamente zoppo che la testa gli oscillava di
quarantacinque gradi ad ogni passo, dichiarare con tono
ammirato che per essere così giovane egli era "uomo ti
crande capacità", come se fosse stata una semplice
questione di centimetri cubici. "Perché non mandarlo
all'interno?", suggerii ansiosamente. (Nel retroterra la ditta
aveva concessioni e foreste di tek). "Se ha le capacità che
voi dite, imparerà subito il lavoro. Fisicamente è a posto.
Ha una salute eccellente". "Ach! È una crande cosa in
qvesto paese non afere dispepsia", sospirava invidioso il
povero Yucker, lanciando un'occhiata furtiva alla cavità del
suo povero stomaco. Quando lo lasciai stava
tamburellando pensosamente con le dita sulla scrivania e
mormorava: "Es ist ein' Idee. Es ist ein' Idee". Per
sfortuna, proprio quella sera accadde uno spiacevole
incidente in albergo.

            «L'incidente fu veramente deplorevole, anche se
non credo che si debba addossarne la colpa a Jim.



Apparteneva alla squallida categoria dei litigi da bar, e il
suo avversario era un danese con gli occhi strabici, sul cui
biglietto da visita era scritto, sotto il suo nome
incomprensibile: primo tenente di vascello nella Marina
reale siamese. Quel tipo, naturalmente, giocava malissimo
a biliardo, ma immagino che non gli piacesse perdere.
Aveva bevuto abbastanza da diventare aggressivo dopo la
sesta partita e disse a Jim qualcosa di offensivo. Molti dei
presenti non sentirono quello che disse, e coloro che
udirono sembravano volerlo dimenticare a causa delle
terribili conseguenze che aveva immediatamente
provocato. Fu una vera fortuna per il danese che sapesse
nuotare, perché la sala si apriva su una veranda sotto cui
scorreva largo e nero il fiume Menam. Una barca carica di
cinesi diretti, molto probabilmente, a rubare da qualche
parte, ripescò l'ufficiale dei re del Siam, e Jim spuntò a
bordo della mia nave verso mezzanotte, senza cappello.
"Sembrava che nella sala lo sapessero tutti", disse; pareva
ancora ansimante per il combattimento sostenuto. In linea
di principio, era abbastanza dispiaciuto di quello che era
avvenuto, anche se in quel caso, disse, "non avevo scelta".
Ma ciò che soprattutto lo sbigottiva era l'avere scoperto
che il suo fardello era conosciuto da tutti, come se per tutto
quel tempo se lo fosse portato in giro sulle spalle.
Naturalmente, dopo tutto ciò non poteva restare più in quel
posto. Fu disapprovato da tutti per quella brutale violenza,
così sconveniente in un uomo in una posizione delicata
come la sua; alcuni sostenevano che in quel momento egli
fosse vergognosamente ubriaco; altri ne criticavano la



mancanza di tatto. Persino Schomberg ne fu irritato. "È un
giovane così ammodo", mi disse con tono polemico, "ma
anche il tenente è un uomo di prim'ordine. Pranza ogni
sera alla mia table d'hôte, capisce. E c'è anche una stecca
di biliardo rotta. Non posso permetterlo. Come prima cosa,
questa mattina sono andato a fare le mie scuse al tenente,
e credo di aver sistemato la cosa per quanto mi riguarda;
ma pensi per un attimo, capitano, se tutti facessero così!
Accidenti, sarebbe potuto annegare! E qui non posso
andare nel primo negozio a comprare una stecca nuova.
Devo scrivere in Europa. No, no! Ha un caratteraccio!"...
Era molto contrariato da quella faccenda.

            «Questo fu l'incidente peggiore durante la sua - la
sua fuga. Nessuno poteva deplorarlo più di me; perché se
spesso, sentendolo nominare, qualcuno diceva: "Oh, sì! Lo
conosco. È stato parecchio tempo qui da noi", tuttavia era
sempre riuscito ad evitare di danneggiare ulteriormente la
propria reputazione. Quest'ultimo episodio, invece, mi
mise molto a disagio, perché se la sua estrema sensibilità
lo avesse spinto al punto di coinvolgerlo in zuffe da taverna,
avrebbe perso la fama di sciocco inoffensivo, anche se
molesto, per acquistare quella di volgare perdigiorno. E
nonostante tutta la fiducia che nutrivo per lui non potei fare
a meno di riflettere che in questi casi fra il nome e la realtà
il passo è breve. Immagino capirete che ormai non potevo
più pensare di potermene lavare le mani. Lo portai via da
Bangkok con la mia nave, e fu un passaggio piuttosto
lungo. Faceva pena vedere come si richiudesse in se



stesso. Un uomo di mare, anche se passeggero, si
interessa sempre della nave, e osserva la vita di bordo che
lo circonda con lo stesso godimento critico con cui, per
esempio, un pittore guarda il lavoro di un collega. È, in ogni
senso, "sul ponte"; ma il mio Jim per la maggior parte del
tempo bighellonava sottocoperta come se fosse stato un
clandestino. Mi contagiò tanto che evitai di parlargli di
questioni professionali, come sarebbe stato naturale fra
due marinai durante un viaggio. Per giorni interi non
scambiammo una parola; in sua presenza mi riusciva
molto difficile dare ordini ai miei ufficiali. Spesso, quando
eravamo soli sul ponte o nella cabina, non sapevamo da
che parte volgere gli occhi.

            «Come sapete, lo mandai presso De Jongh,
alquanto soddisfatto di averlo comunque sistemato e
tuttavia convinto che la sua posizione stesse ormai
diventando intollerabile. Aveva perso parte di quella
elasticità che dopo ogni rovescio gli aveva consentito di
tornare alla sua posizione intransigente. Un giorno,
arrivando a terra, lo vidi in piedi sul molo; l'acqua della rada
e del mare aperto formavano un unico piano liscio e
ascendente, e le navi all'ancora più al largo sembravano
sospese immobili nel cielo. Attendeva la sua barca, che in
quel momento veniva caricata ai nostri piedi con pacchi di
piccoli negozi destinati a qualche bastimento che si
preparava a partire. Dopo uno scambio di saluti
rimanemmo in silenzio a fianco a fianco. "Per Giove!",
disse lui improvvisamente, "è un lavoro che mi fa



impazzire".

            «Mi sorrise; devo dire che in genere sapeva trovare
un sorriso. Io non risposi. Sapevo benissimo che non
alludeva alle sue mansioni; con De Jongh se la passava
bene. Ciò nonostante, mi convinsi fermamente, non
appena ebbe parlato, che quel lavoro lo faceva veramente
impazzire. Non lo guardai neppure. "Vorrebbe", chiesi,
"abbandonare del tutto questa parte del mondo; tentare in
California o nella costa occidentale? Vedrò che cosa
posso fare...". Mi interruppe un po' sprezzante. "Che
differenza farebbe?"... Compresi subito che aveva ragione.
Non avrebbe fatto alcuna differenza; non aveva bisogno di
una vita tranquilla; credo di aver vagamente sentito che ciò
di cui aveva bisogno, ciò che, in un certo senso, stava
aspettando, era qualcosa di non facile da definire -
qualcosa che assomigliasse a un'occasione. Io gliene
avevo offerte parecchie, ma esse erano solo opportunità
per guadagnarsi da vivere. E tuttavia, cos'altro può fare un
uomo? Capii che la sua situazione era senza via d'uscita, e
mi tornarono alla mente le parole del povero Brierly: "Se ne
vada sette metri sotto terra e ci resti". Meglio questo,
pensai, che questa attesa dell'impossibile sopra la terra. E
tuttavia non si poteva essere sicuri neppure di questo. Lì
per lì, con la sua barca ancora vicinissima al molo, decisi
che quella sera sarei andato a chiedere un parere a Stein.

            «Questo Stein era un commerciante ricco e
rispettato. La sua "ditta" (perché era una "ditta", la Stein &



Co., e aveva una specie di socio che, come egli diceva, "si
occupava delle Molucche") svolgeva una vasta attività fra le
varie isole, con diverse stazioni commerciali nei luoghi più
remoti per la raccolta delle diverse derrate. La sua
ricchezza e la sua rispettabilità non costituivano il motivo
principale per cui ero ansioso di sentire la sua opinione.
Desideravo confidargli la mia difficoltà perché era uno
degli uomini più degni di fede che avessi mai conosciuto. Il
suo viso lungo e glabro era illuminato da una leggera luce
di bontà, per dir così, semplice, inesauribile e intelligente.
La faccia era solcata da profonde rughe, ed era pallida
come quella di coloro che hanno sempre condotto una vita
sedentaria - il che, nel suo caso, era ben lontano dalla
realtà. Aveva i capelli fini e pettinati all'indietro in modo da
lasciare scoperta la fronte alta e massiccia. Veniva da
pensare che a vent'anni il suo aspetto dovesse essere
molto simile a quello che aveva ancora adesso, a
sessanta. Aveva una faccia da studente; solo le
sopracciglia folte, cespugliose e quasi completamente
bianche, e sotto di esse il suo sguardo risoluto e
penetrante, non si conciliavano con queste sembianze,
diciamo così, accademiche. Era alto e dinoccolato; la
leggera curvatura delle spalle, unita all'innocente sorriso, gli
dava l'aspetto di un uomo pronto a darvi benevolmente
ascolto; le lunghe braccia e le grandi mani bianche si
muovevano raramente in gesti precisi, fatti per indicare o
per accompagnare una dimostrazione. Lo descrivo
minuziosamente perché, sotto un'esteriorità bonaria,
quest'uomo possedeva, insieme con una natura onesta e



tollerante, uno spirito indomito e un coraggio fisico che si
sarebbero potuti definire temerari se non fossero stati,
come le funzioni naturali del corpo - per esempio, la buona
digestione - del tutto inconsci. Di un uomo si dice talvolta
che tiene in pugno il proprio destino. Questa immagine
sarebbe stata inadeguata se applicata a lui; durante la
prima parte della sua vita in Oriente, con il proprio destino
aveva giocato a palla. Tutto questo era avvenuto nel
passato, ma io conoscevo le sue vicissitudini e le origini
della sua fortuna. Era anche un naturalista di una certa
rinomanza o, per meglio dire, un colto collezionista. Suo
speciale oggetto di studio era l'entomologia. La sua
raccolta di Bustrepidae e di cerambicidi - tutti tipi di
scarabei - orribili mostri in miniatura che avevano un
aspetto malevolo nell'immobilità della morte, e la sua
esposizione di farfalle, che si libravano bellissime con le
loro ali senza vita sotto le vetrine che le proteggevano, ne
avevano diffuso la fama in tutta la terra. Il nome di questo
mercante, avventuriero e un tempo consigliere di un sultano
malese (al quale non alludeva mai se non come al "mio
povero Mohammed Bonso"), era diventato noto, grazie a
qualche teca d'insetti morti, ai cultori di quella disciplina in
Europa, i quali non avrebbero mai potuto immaginare, né
si sarebbero preoccupati di prendere informazioni in
merito, chi fosse o quale fosse il suo carattere. Io, che lo
conoscevo, pensai che fosse la persona più adatta ad
ascoltare le mie confidenze sulle difficoltà di Jim e sulle
mie».
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            «Nella tarda serata entrai nel suo studio, dopo
avere attraversato una sala da pranzo imponente ma vuota
e scarsamente illuminata. La casa era silenziosa. Fui
preceduto da un anziano e arcigno domestico giavanese
con una specie di livrea formata da una giacchetta bianca
e da un sarong giallo, il quale, dopo avere spalancato la
porta e aver detto a voce bassa: "O padrone!", si mise da
parte per farmi passare e svanì misteriosamente, come se
fosse stato un fantasma evocato solo per qualche minuto
per svolgere quel particolare servizio. Stein si girò sulla
sedia, e nel fare quel movimento sembrò che gli occhiali gli
fossero saliti sulla fronte. Mi diede il benvenuto con la sua
voce quieta e arguta. Solo un angolo della vasta sala,
quello in cui si trovava la scrivania, era fortemente
illuminato da una lampada da studio con un paralume: il
resto dell'enorme ambiente si fondeva in una tenebra
senza forma come una caverna. Stretti scaffali pieni di
scatole scure, tutti uguali per foggia e colore, correvano



scatole scure, tutti uguali per foggia e colore, correvano
lungo le pareti, che non erano coperte per intero, ma solo
per una striscia cupa della larghezza di poco più di un
metro. Erano le catacombe degli scarabei. Al di sopra,
erano appese tavolette a intervalli regolari. La luce arrivava
fino ad una di loro e la parola Coleoptera scritta a lettere
d'oro brillava misteriosamente in quel grande spazio
oscuro. Le teche di vetro contenenti la collezione di farfalle
erano disposte in tre lunghe file su tavolini dalle gambe
esili. Una di queste teche era stata rimossa dal suo posto
e si trovava sulla scrivania, che era cosparsa di striscioline
oblunghe di carta, scritte con calligrafia minuta.

            «"E così viene a trovarmi - così", disse. Teneva una
mano sospesa sulla teca, dove una farfalla, nella sua
solitaria grandezza, stendeva le scure ali di bronzo per una
lunghezza di più di quindici centimetri, con squisite
venature bianche e un vistoso bordo di macchie gialle. "C'è
solo un esemplare come questo nella sua Londra, e non ce
ne sono altri. Lascerò questa collezione alla mia cittadina
natale. Qualcosa di me. Il meglio".

            «Senza alzarsi dalla sedia si chinò in avanti a
guardare attentamente, appoggiando quasi il mento sulla
lastra di vetro. Io rimasi in piedi alle sue spalle.
"Meraviglioso", sussurrò, quasi dimentico della mia
presenza. Aveva una storia curiosa. Era nato in Baviera e
all'età di ventidue anni aveva preso parte attiva al
movimento rivoluzionario del 1848. Fortemente
compromesso, riuscì a scappare, trovando dapprima



rifugio presso un povero orologiaio repubblicano di Trieste.
Da lì passò a Tripoli, con una partita di orologi a buon
mercato da vendere girando nelle strade e nelle piazze - un
esordio poco promettente davvero, che però fu l'inizio della
sua fortuna perché fu qui che conobbe un viaggiatore
olandese - uomo piuttosto famoso, credo, di cui però non
ricordo il nome. Questo naturalista, di cui era diventato una
specie di assistente, lo portò in Oriente. Vagarono per tutto
l'arcipelago malese insieme e separatamente,
raccogliendo insetti e uccelli, per almeno quattro anni.
Quindi lo scienziato tornò in patria mentre Stein, non
avendo una patria a cui tornare, rimase presso un vecchio
commerciante che aveva incontrato nei suoi viaggi
all'interno di Celebes - ammesso che Celebes abbia un
interno. Questo vecchio scozzese, il solo bianco
autorizzato a risiedere nel paese a quel tempo, era l'amico
privilegiato del capo degli stati Wajo, che era una donna.
Ho spesso sentito Stein raccontare come questo tale, che
era leggermente paralizzato ad un fianco, lo avesse
introdotto nella corte indigena poco tempo prima che un
altro colpo lo mandasse al Creatore. Era un uomo
massiccio, con una barba bianca patriarcale e dalla statura
imponente. Entrò nella sala del consiglio dove tutti i rajah, i
pangeran e i capitribù erano riuniti con la regina, una
donna grassa e rugosa (dal linguaggio molto libero, diceva
Stein) reclinata su un letto sotto un baldacchino.
Trascinando la gamba e appoggiandosi al bastone, afferrò
il braccio di Stein e lo condusse proprio sotto al letto.
"Guardate, regina, e voi rajah: questo è mio figlio",



esclamò con voce stentorea. "Io ho commerciato con i
vostri padri, e quando morirò egli commercerà con voi e
con i vostri figli".

            «Grazie a questa semplice formalità, Stein ereditò
la posizione privilegiata dello scozzese e tutte le sue
attrezzature, insieme con una casa fortificata sulle rive del
solo fiume navigabile del paese. Poco dopo, la vecchia
regina dal linguaggio così libero morì e il paese fu turbato
dalle lotte fra i vari pretendenti al trono. Stein si schierò con
il partito di un figlio minore, quello di cui, trent'anni più tardi,
parlava solo come del "mio povero Mohammed Bonso". I
due divennero gli eroi di innumerevoli imprese; ebbero
meravigliose avventure e una volta resistettero a un
assedio di un mese nella casa dello scozzese, con una
ventina di seguaci contro un intero esercito. Credo che gli
indigeni parlino ancora di quella guerra. Nel frattempo,
pare che Stein non mancasse mai di impadronirsi di ogni
farfalla o scarabeo su cui riusciva a mettere le mani. Dopo
circa otto anni di guerre, negoziati, false tregue, riprese
improvvise, riconciliazioni, tradimenti e così via, e proprio
quando la pace sembrava infine ristabilita per sempre, il
suo "povero Mohammed Bonso" fu assassinato alla porta
della residenza reale mentre smontava da cavallo,
soddisfatto e felice dopo una riuscita caccia al cervo.
Quest'evento rese estremamente insicura la posizione di
Stein, che sarebbe comunque rimasto nell'isola se poco
tempo dopo non avesse perduto la sorella di Mohammed
("la principessa, la mia cara moglie", soleva dire



solennemente) e la figlia che lei gli aveva dato - morte a tre
giorni di distanza l'una dall'altra per una febbre infettiva.
Lasciò il paese, che questo evento crudele gli aveva reso
insopportabile. In tal modo pose termine alla prima e
avventurosa parte della sua esistenza. Quella che seguì fu
così diversa che, se non fosse stato per la realtà del dolore
che rimaneva in lui, questo suo strano passato gli sarebbe
sembrato un sogno. Aveva un po' di denaro; ricominciò la
vita da zero e nel corso degli anni acquisì una
considerevole fortuna. Dapprima aveva viaggiato molto per
tutte le isole, ma a poco a poco l'età si era fatta sentire e
negli ultimi tempi lasciava raramente la sua casa, una
spaziosa villa con un grande giardino, circa tre miglia fuori
dalla città, circondata da stalle, uffici e casette di bambù
per i suoi numerosi domestici e dipendenti. Con il suo
calesse andava tutte le mattine in città, dove aveva un
ufficio con impiegati bianchi e cinesi. Possedeva una
flottiglia di golette e barche indigene, e commerciava su
larga scala i prodotti agricoli delle isole. Per il resto
conduceva l'esistenza dell'uomo solitario, ma non
misantropo, con i suoi libri e le sue collezioni, impegnato
nella classificazione e nella sistemazione degli esemplari,
in un'attiva corrispondenza con gli entomologi europei,
nella compilazione di un catalogo descrittivo dei suoi
tesori. Questa era la storia dell'uomo che ero venuto a
consultare sul caso di Jim senza nutrire speranze precise. Il
solo sentire quello che lui mi avrebbe detto sarebbe stato
un sollievo. Ero molto in ansia, ma rispettai l'intensa e
quasi appassionata attenzione con cui guardava la farfalla,



come se sulla bronzea lucentezza di quelle fragili ali, nelle
sue linee bianche, nei suoi vistosi disegni, riuscisse a
vedere altre cose, un'immagine altrettanto deperibile e al
tempo stesso imperitura quanto quei tessuti delicati e
senza vita che esibivano uno splendore non deturpato dalla
morte.

            «"Meravighoso!", ripeté guardandomi. "Guardi! La
bellezza - ma non è ancora niente - guardi la precisione,
l'armonia. Così fragile! Così forte! Così esatta! Questa è la
Natura - l'equilibrio di forze colossali. Ogni stella è così -
ogni filo d'erba cresce così - e il possente Cosmo in
perfetto equilibrio produce - questo. Questo miracolo;
questo capolavoro della Natura - l'artista supremo".

            «"Non ho mai sentito un entomologo esprimersi
così", osservai sorridendo. "Capolavoro! E l'uomo?"

            «"L'uomo è straordinario, ma non è un capolavoro",
disse, tenendo gli occhi fissi alla teca di vetro. Forse
l'artista era un po' pazzo. Eh? Che ne pensa? Qualche
volta mi sembra che l'uomo sia entrato là dove non è
desiderato, dove non c'è posto per lui; perché, altrimenti,
pretende tutto lo spazio? Perché dovrebbe andare in giro
qua e là facendo un gran chiasso intorno a sé, parlando
delle stelle, disturbando i fili d'erba?..."

            «"Catturando farfalle", continuai io.



            «Sorridendo si appoggiò allo schienale, e si stirò le
gambe. "Si sieda", disse. Era una mattinata bellissima
quando ho catturato io stesso questo raro esemplare. E ho
provato una grande emozione. Lei non sa che cosa sia per
un collezionista catturare un esemplare così raro. Non può
capire".

            «Sorrisi sulla mia comoda sedia a dondolo. I suoi
occhi sembravano guardare lontano, al di là della parete
che fissavano; ed egli narrò come una sera fosse arrivato
un messo del suo "povero Mohammed" con la richiesta
che si recasse alla "residenz" - come egli la chiamava - a
una distanza di nove o dieci miglia su una mulattiera che
traversava una pianura coltivata, interrotta qua e là da tratti
di foresta. Partì dalla casa fortificata la mattina presto,
dopo avere abbracciato la piccola Emma e aver affidato
tutto alla "principessa", sua moglie. Descrisse come ella lo
accompagnò fino al cancello, camminando con una mano
appoggiata sul collo del cavallo; indossava una giacchetta
bianca, aveva spille d'oro nei capelli e sulla spalla sinistra
teneva una cintura di cuoio marrone con una rivoltella.
"Parlava come parlano le donne", aggiunse; "mi diceva di
stare attento e di tornare prima del buio, e che ero molto
imprudente ad andare da solo. Eravamo in guerra e il
paese non era sicuro; i miei uomini stavano montando
nella casa imposte a prova di proiettile e stavano
caricando i fucili, e mi disse di non temere per lei. Avrebbe
saputo difendere la casa contro chiunque fino al mio
ritorno. E io risi un po' per la gioia che provavo. Mi piaceva



vederla così coraggiosa, giovane e forte. Ero giovane
anch'io, allora. Al cancello, prima di ritirarsi, mi prese la
mano, e me la strinse. Appena fuori trattenni il cavallo fino
a che non udii le sbarre del cancello chiudersi dietro di me.
C'era un mio grande nemico, un grande nobile - e anche un
grande farabutto - che girava per la zona con una banda.
Andai al piccolo galoppo per quattro o cinque miglia;
durante la notte aveva piovuto, ma la foschia si era
sollevata - e la faccia della terra era pulita; pareva mi
sorridesse, così, fresca e innocente - come un bambino.
Improvvisamente si sente sparare una raffica - mi parvero
almeno venti colpi. Sento le pallottole che mi fischiano
vicino all'orecchio e il cappello mi vola di colpo dietro la
testa. Capisce, era un piccolo inganno. Avevano convinto il
mio povero Mohammed a mandarmi un messaggio e mi
avevano teso un'imboscata. Capisco tutto in un attimo, e
penso - Qui ci vuole calma e metodo. Il mio cavallino
sbuffa, salta, s'impenna e io scivolo lentamente in avanti,
con la testa sulla criniera. Quando il cavallo comincia ad
andare al passo vedo con un occhio, al di là del collo
dell'animale, una leggera nuvola di fumo davanti a un ciuffo
di bambù sulla mia sinistra. Penso - Aha! amici miei,
perché non avete aspettato prima di sparare? L'agguato
non è ancora gelungen. Eh, no! Impugno la pistola con la
destra - piano - piano. Dopo tutto ce n'erano soltanto sette,
di questi mascalzoni. Si alzano dall'erba e cominciano a
correre con i sarong rimboccati, agitando le lance sopra la
testa, e urlandosi a vicenda di fare attenzione a prendere il
cavallo, perché ero morto. Li faccio avvicinare come alla



distanza di questa porta e quindi bang, bang, bang -
prendendo anche la mira ogni volta. Un altro colpo lo sparo
ad uno già voltato, ma lo manco. Troppo lontano ormai. E
quindi mi trovo solo sul mio cavallo, con la terra pulita che
mi sorride, e ci sono i corpi di tre uomini distesi al suolo.
Uno era raggomitolato come un cane, un altro era supino e
aveva un braccio sugli occhi come per proteggersi dal sole
e del terzo vedo una gamba che si solleva lenta, prima di
irrigidirsi bruscamente. Lo guardo dall'alto con grande
attenzione, ma non c'è più niente da fare - bleibt ganz ruhig
- rimane immobile - così. E mentre lo guardavo in faccia
per scorgere qualche segno di vita, osservai una sorta di
ombra lieve passargli sulla fronte. Era l'ombra di questa
farfalla. Guardi la forma dell'ala. Questa specie vola alto e
lontano. Alzai gli occhi e la vidi svolazzare via. Penso - È
possibile? E subito la persi. Smontai e proseguii molto
lentamente con la pistola spianata, portandomi dietro il
cavallo e lanciando occhiate disperate in alto e in basso, a
sinistra e a destra, dovunque! Infine la vidi posata su un
piccolo mucchio di terra a circa tre metri. Subito il cuore
comincia a battermi forte. Lascio andare il cavallo, e
mentre una mano è impegnata a stringere la pistola, l'altra
vola alla testa ad afferrare il cappello di feltro morbido. Un
passo. Piano. Un altro passo. Giù! L'ho presa! Quando mi
rialzai tremavo come una foglia per l'eccitazione, e quando
aprii queste bellissime ali e mi accorsi di quale raro
esemplare fosse e di quale straordinaria perfezione, mi
girò la testa e le gambe mi diventarono così molli per
l'emozione che dovetti sedermi per terra. Avevo desiderato



l'emozione che dovetti sedermi per terra. Avevo desiderato
moltissimo possedere personalmente un esemplare di
questa specie quando raccoglievo le farfalle per il
professore. Feci lunghi viaggi e affrontai grandi privazioni;
l'avevo sognata di notte ed ecco che improvvisamente
l'avevo fra le dita - ed era mia! Per ripetere i versi del
poeta" (egli pronunciò "fersi").

           

                        "So halt' ich's endlich denn in meinen
Händen,

                        Und nenn'es in gewissem Sinne mein".

           

            «Diede enfasi all'ultima parola abbassando
improvvisamente la voce, e lentamente distolse gli occhi
dal mio sguardo. Cominciò a caricare in silenzio e con
grande concentrazione una pipa dalla lunga canna, quindi,
tenendo fermo il pollice sull'apertura, rialzò gli occhi su di
me con aria significativa.

            «"Sì, amico mio. Quel giorno avevo realizzato tutti i
miei desideri; avevo dato una grande delusione al mio
principale nemico; ero giovane e forte; avevo amici; avevo
l'amore (che pronunciò come "amoore") di una donna e
della mia bambina, e tutto ciò mi riempiva il cuore - e
persino ciò che una volta avevo sognato la notte ora era fra



le mie mani!".

            «Accese un fiammifero, che emise un vivo bagliore.
La sua faccia placida e pensosa si contrasse in una
smorfia.

            «"Amici, moglie, figli", disse lentamente fissando la
fiammella - "pfuu!". Spense il fiammifero con un soffio.
Sospirò volgendosi nuovamente alla teca di vetro. Le ali
fragili e bellissime palpitarono leggermente, come se il suo
alito avesse per un istante richiamato alla vita quel
magnifico oggetto dei suoi sogni.

            «"L'opera", cominciò improvvisamente indicando le
striscioline sparse, con il suo tono consueto, dolce e
cordiale, "sta facendo grandi progressi. Io stavo
descrivendo questo raro esemplare... Nein! E lei, che
buone notizie mi porta?"

            «"A dirle la verità, Stein", dissi facendo uno sforzo
che mi sorprese, "sono venuto per descriverle io un
esemplare..."

            «"Farfalla?", chiese prontamente con un tono di
ironica incredulità.

            «"Niente di così perfetto", risposi, sentendomi di
colpo riassalire da ogni sorta di dubbi. "Un uomo!".

            «"Ach so!" mormorò, e l'espressione sorridente che



vedevo rivolta verso di me si fece seria. Quindi, dopo
avermi guardato per un po', disse lentamente: "Bene -
sono un uomo anch'io".

            «Questo era Stein; sapeva dare un
incoraggiamento così generoso da far nascere perplessità
in chi aveva una moderata fiducia; ma la mia esitazione, se
ci fu, non durò molto.

            «Mi ascoltò con attenzione fino alla fine, seduto con
le gambe accavallate. A volte la sua testa spariva
completamente in un grande sbuffo di fumo e da quella
nuvola usciva un grugnito di simpatia. Quando finii,
raddrizzò le gambe, depose la pipa e con aria di grande
serietà si piegò verso di me, con i gomiti appoggiati sui
braccioli della sedia e le punte delle dita riunite insieme.

            «"Capisco benissimo. Un romantico".

            «Aveva fatto una diagnosi perfetta di quel caso, e
dapprima fui sorpreso dalla semplicità della spiegazione;
quel colloquio assomigliava a tal punto a un consulto
medico - Stein, con il suo aspetto di scienziato, seduto su
una sedia davanti a una scrivania, ed io in ansiosa attesa
di fronte a lui, ma un po' di lato - che mi sembrò naturale
domandargli:

            «"C'è qualche rimedio?".

            «Alzò il suo lungo indice.



            «"Ce n'è uno solo! C'è un'unica cosa che può
guarirci dalla malattia di essere ciò che siamo!". Il dito
scese sulla scrivania con un colpo rapido. Il caso che prima
aveva fatto apparire così semplice divenne ancor più
semplice - e assolutamente disperato. Ci fu una pausa.
"Sì", dissi, "più precisamente, la questione non è come
guarire, ma come vivere".

            «Fece segni di approvazione con il capo, con
un'espressione, mi parve, leggermente triste. "Ja! Ja! In
generale, ripetendo le parole dei vostro grande poeta:
Questo è il problema..." Continuò ad annuire con aria
comprensiva... "Come essere! Ach! Come essere".

            «Si alzò appoggiando le punte delle dita sulla
scrivania.

            «"Noi vogliamo essere in modi così diversi",
proseguì. "Questa magnifica farfalla trova un mucchietto di
polvere e vi si posa sopra; ma su questo mucchietto di
fango l'uomo non potrà mai posarsi e rimanere fermo.
Vorrà essere in un certo modo e poi in un altro modo...".
Mosse la mano verso l'alto, e poi verso il basso. «Vuole
essere un santo, e vuole essere un diavolo - e tutte le volte
che chiude gli occhi si vede come un individuo
straordinario - come non potrà essere... In un sogno...".

            «Abbassò la lastra di vetro facendo scattare con un



rumore secco la serratura automatica, e presa la teca con
entrambe le mani la portò religiosamente al suo posto,
passando dai raggi diretti della lampada all'anello di luce
più debole - e infine a una penombra senza forme. Ciò
ebbe uno strano effetto - come se pochi passi fossero
bastati a metterlo fuori da questo mondo concreto e
problematico. Come privata dalla sua sostanza, la sua alta
figura aleggiava minacciosa sulle cose invisibili, su cui
indugiava con movimenti indefiniti; in questo spazio
remoto, in cui si poteva intravedere la sua sagoma
misteriosamente impegnata in atti immateriali, la sua voce
non era più incisiva, ma sembrava amplificarsi in suoni
gravi - ammorbidita dalla distanza.

            «"E poiché gli occhi non puoi sempre tenerli chiusi,
eccoti problemi reali - il male del cuore - il male del mondo.
Io le dico, amico mio, che non è bello scoprire che non si
possono realizzare i propri sogni solo perché non si è
abbastanza forti o abbastanza intelligenti. Ja!... E questo
anche se si è una persona così in gamba! Wie? Was? Gott
in Himmel! Come può essere? Ah! Ah! Ah!".

            «L'ombra che si aggirava fra i sepolcri delle farfalle
rise fragorosamente.

            «"Sì! Questa cosa terribile è molto buffa. Nascendo,
l'uomo si trova immerso in un sogno, come se fosse finito
in mare. Se annaspa alla ricerca dell'aria come fanno gli
inesperti che cadono in acqua, annega - nicht wahr?... No!



Glielo dico io! La salvezza è nell'assecondare la violenza
dell'elemento distruttivo piegandosi ad essa, e con gli
sforzi delle mani e dei piedi nell'acqua far sì che il mare
profondo, profondo, ci tenga a galla. E allora lei mi
chiederà - come essere?".

            «La sua voce si fece straordinariamente forte, come
se nella penombra remota avesse ricevuto la rivelazione in
un sussurro. "E io le rispondo! Poiché anche qui c'è una
sola salvezza".

            «Accompagnato dal rapido fruscio delle pantofole,
entrò nell'anello di luce intermedia prima di riapparire
improvvisamente ai forti raggi della lampada. La mano
tesa puntava al mio petto come una pistola; i suoi occhi
infossati sembravano trafiggermi, ma le labbra contratte
non pronunciarono una sola parola, e dal volto gli era
svanita l'austera esaltazione di quella certezza che avevo
avvertito nella penombra. Lasciò cadere sul fianco la mano
puntata come un'arma, e avvicinatosi lentamente me la
posò piano sulla spalla. C'erano cose, disse mestamente,
che forse non si potevano mai dire, oppure aveva vissuto
così a lungo da solo che le aveva dimenticate - le aveva
dimenticate. La luce aveva distrutto la sicurezza che l'aveva
ispirato mentre era fra le ombre lontane. Si sedette, e
appoggiati i gomiti sul tavolo si accarezzò la fronte.

            "Eppure è vero - è vero. Immergersi nell'elemento
distruttivo"... Parlava con voce sommessa, senza



guardarmi, tenendosi il viso con ambedue le mani. "Era
quella la salvezza. Seguire il sogno, seguire sempre il
sogno - e così - ewig - usque ad finem...". Quella sua
bisbigliata convinzione sembrò aprirmi davanti una distesa
vasta e indistinta, come un orizzonte crepuscolare su di
una pianura all'alba; o forse era l'arrivo della notte?
Mancava il coraggio di decidere; ma era una luce
affascinante e ingannevole, che copriva con l'impalpabile
poesia della penombra le insidie del terreno - le tombe. La
sua vita era iniziata nel sacrificio, nell'entusiasmo per le
idee generose; aveva viaggiato molto, in vari modi, in
regioni insolite, e aveva perseguito ogni meta senza
esitazioni - e quindi senza vergogna e senza rimpianto. In
questo aveva avuto ragione. Quella era la salvezza, senza
dubbio. E tuttavia, nonostante tutto, la grande pianura in cui
gli uomini vagano fra tombe e insidie rimaneva desolata
sotto l'impalpabile poesia della sua luce crepuscolare, con
l'ombra al centro e un cerchio esterno di luce fortissima
come se fosse circondata da un abisso di fiamme. Quando
infine ruppi il silenzio osservai che nessuno era più
romantico di lui.

            «Scosse lentamente la testa e quindi mi diede uno
sguardo paziente e inquisitore. Disse che era una
vergogna. Restavamo lì seduti a parlare come due ragazzi,
invece di mettere insieme le nostre idee per trovare
qualcosa di pratico - un rimedio pratico - per il male - per il
grande male, ripeté con un sorriso indulgente e divertito.
Ciò nonostante la nostra conversazione continuò a



rimanere astratta. Evitavamo di pronunciare il nome di Jim
come se cercassimo di tenere la realtà al di fuori della
nostra discussione, oppure come se egli non fosse altro
che uno spirito vagante, un'ombra in pena e senza nome.
"Nein", disse Stein alzandosi. "Oggi lei dormirà qui, e
domattina faremo qualcosa di pratico - di pratico...".
Accese un candelabro a due bracci per farmi strada.
Passammo attraverso stanze vuote e buie, accompagnati
dai bagliori del suo lume, che scivolavano lungo i pavimenti
a cera, balenando qua e là sulle lucide superfici dei tavoli,
con barbagli su qualche curva irregolare del mobilio e
lampi perpendicolari di specchi lontani, in cui si vedevano
per un istante le forme di due uomini e il brillio di due
fiammelle muoversi silenziose nel fondo di un vuoto
cristallino. Lui camminava lentamente, precedendomi con
gentilezza di un passo per mostrarmi la via; sul suo viso si
leggeva una quiete profonda, come se fosse stato in
ascolto, e i lunghi riccioli, biondissimi e con striature
bianche, erano sparsi in ciocche sottili sul collo
leggermente curvo.

            «"È un romantico - un romantico", ripeté. E questo è
un male - un gran male... Ma anche un gran bene",
aggiunse. "Ma è davvero un romantico?", chiesi.

            «"Gewiss", disse fermandosi e sollevando il
candelabro senza guardarmi. "È evidente! Cos'altro lo
spinge a esplorare dolorosamente se stesso? Cos'altro lo
fa esistere, per lei e per me?".



            «In quel momento era difficile credere all'esistenza
di Jim - alle sue origini in una parrocchia di campagna, alla
sua figura diventata invisibile in mezzo a una folla di
uomini, come nascosta da una nube di polvere, ridotta al
silenzio dal fragoroso contrasto fra vita e morte nel mondo
materiale - ma la sua insopprimibile realtà mi balzò
distintamente, irresistibilmente, davanti agli occhi! La vidi
chiaramente, come se camminando in quelle stanze alte e
silenziose, fra i guizzi di luce e l'improvvisa rivelazione delle
figure umane che avanzavano furtive con le loro
scoppiettanti luci in una profondità semitrasparente e
insondabile, ci fossimo accostati alla Verità assoluta che,
come la Bellezza assoluta, galleggia elusiva, oscura e
semisommersa nelle silenziose e calme acque del mistero.
"Forse lo è", ammisi con una risatina, la cui risonanza
inattesa mi fece abbassare subito la voce; "ma sono certo
che lo è anche lei". Riprese a camminare con la testa china
sul petto tenendo alta la luce. "Bene, esisto anch'io", disse.

            «Mi precedeva. Seguivo con gli occhi i suoi
movimenti, ma colui che vedevo non era il titolare di una
ditta, l'ospite ricercato ai ricevimenti pomeridiani, il
corrispondente di associazioni scientifiche, l'interlocutore
di naturalisti di passaggio; vedevo solo la realtà del suo
destino, che egli aveva saputo seguire con passo sicuro,
quella vita iniziata in un ambiente umile, ricca di entusiasmi
generosi, di amicizia, di amore, di guerra - di tutto ciò che
di più nobile appartenga allo spirito romantico. Sulla porta



della mia camera si voltò a guardarmi. "Sì", dissi, come
proseguendo una discussione, "fra le altre cose lei
sognava follemente una certa farfalla; ma quando in una
mattinata bellissima il suo sogno fu a portata di mano lei
non si fece sfuggire quella splendida occasione, vero?
Mentre lui...". "Ma lei sa quante occasioni mi sono lasciato
sfuggire io? E quanti sogni che avevo lì, a portata di
mano?". Scosse la testa con aria di rimpianto. "Credo che
alcuni sarebbero stati stupendi - se fossi riuscito a
trasformarli in realtà. Sa quanti? Forse non lo so neppur
io". "Comunque fossero quelli di lui", dissi, "egli ha la
certezza di uno che senza dubbio non ha realizzato".
"Abbiamo tutti la certezza di averne mancati uno o due",
disse Stein; "ed è questo il guaio - un vero guaio...".

            «Sulla soglia mi strinse la mano e scrutò la mia
camera con il lume che teneva alto sul capo. "Dorma bene.
E domani dobbiamo fare qualcosa di pratico - di
pratico...".

            «Benché la sua camera fosse subito dopo la mia, lo
vidi ripercorrere la strada da cui eravamo arrivati. Stava
tornando alle sue farfalle».
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            «Immagino che nessuno di voi abbia mai sentito
parlare di Patusan», riprese Marlow dopo un silenzio
occupato dall'attenta accensione di un sigaro. «Non
importa; ci sono molti corpi celesti fra le infinite stelle del
firmamento notturno che la gente non ha mai sentito
nominare, perché sono fuori dell'ambito delle attività
umane e non interessano a nessuno se non agli astronomi,
i quali sono pagati per parlare dottamente della loro
composizione, del loro peso, della loro traiettoria - nonché
dell'irregolarità della loro condotta e delle aberrazioni della
loro luce - in una sorta di pettegolezzo scientifico. Lo
stesso era per Patusan. Se ne discuteva con attenzione
nei circoli governativi di Batavia, soprattutto per le sue
irregolarità e aberrazioni, e il suo nome era noto a poche
persone, molto poche, degli ambienti commerciali.
Peraltro, non c'era mai stato nessuno, e sospetto che
nessuno desiderasse andarci personalmente, proprio
come immagino che un astronomo si opporrebbe
decisamente alla prospettiva di essere trasportato su di un
remoto corpo celeste dove, senza più il conforto dei suoi
emolumenti terreni, contemplerebbe, perplesso, quei cieli
sconosciuti. Comunque, non c'è alcun rapporto fra i corpi
celesti, o l'astronomia, e Patusan. Fu qui che andò Jim.



Volevo solo farvi capire che se Stein avesse fatto in modo
di mandarlo su una stella di quinta grandezza il
cambiamento non sarebbe stato più grande. Lasciò dietro
di sé le sue debolezze terrene e la dubbia reputazione che
aveva, e trovò condizioni del tutto nuove, terreno fertile per
la sua fantasia. Assolutamente nuove, assolutamente
eccezionali. Ed egli vi si adattò con una prontezza
straordinaria.

            «Stein conosceva Patusan più di chiunque altro.
Forse più degli stessi funzionari del governo. Non c'è
dubbio che vi sia stato di persona, forse al tempo della
raccolta delle farfalle, forse più tardi, quando cedeva
all'irresistibile tentazione di insaporire con un pizzico di
avventura i piatti grassi della sua cucina commerciale.
C'erano pochissimi luoghi dell'arcipelago malese che non
avesse visto avvolti nelle loro tenebre originarie, prima che
la luce (e anche la luce elettrica) vi fosse portata in nome di
un più alto senso morale e - beh - e di maggiori profitti. Fu
durante la colazione, la mattina successiva alla nostra
conversazione su Jim, che egli menzionò questo posto
dopo che io ebbi citato la frase del povero Brierly: "Se ne
vada sette metri sotto terra e ci resti". Mi guardò con
un'attenzione piena di interesse, come se fossi stato un
insetto raro. "Si può fare anche questo", osservò
sorseggiando il caffè. "Seppellirlo in un certo senso, certo",
commentai. "Non lo si vorrebbe fare, ma sarebbe la cosa
migliore considerando quello che è". "Sì; è giovane", rifletté
Stein. "L'adulto più giovane di tutto il mondo", dichiarai.



"Schön. C'è Patusan", proseguì lui con la stessa aria
meditativa... "E adesso la donna è morta", aggiunse in
tono sibillino.

            «Naturalmente non conosco la storia; posso solo
immaginare che nel passato Patusan fosse stata usata per
seppellirvi qualche peccato, trasgressione o disgrazia.
Impossibile sospettare di Stein. La sola donna che sia mai
esistita per lui era la ragazza malese che chiamava "mia
moglie, la principessa", o più raramente nei momenti in cui
si lasciava andare "la madre della mia Emma". Chi fosse
la donna cui accennò a proposito di Patusan non lo so, ma
dalle sue allusioni capii che era stata una bella e colta
ragazza malese-olandese, con una storia tragica, o forse
solo triste, il cui episodio più doloroso era stato senza
dubbio il matrimonio con un portoghese della Malacca
impiegato in qualche casa commerciale nelle colonie
olandesi. Da ciò che Stein mi accennò conclusi che
quest'uomo era una persona insoddisfacente e persino
sgradevole per molti versi, tutti più o meno vaghi e
offensivi. Era stato solo per sua moglie che Stein l'aveva
nominato direttore della stazione commerciale della Stein
& Co. a Patusan; ma dal punto di vista economico
quell'iniziativa non era un successo, almeno per la ditta, e
ora che la donna era morta, Stein era pronto a provare con
un altro agente. Il portoghese, che si chiamava Cornelius,
si considerava di gran valore ed incompreso, e pensava
che le sue qualità gli dessero diritto ad un posto migliore.
Era lui l'uomo che Jim avrebbe dovuto sostituire. "Ma non



penso che abbandonerà il luogo", osservò Stein. "Questo
non mi riguarda. È stato solo per la donna che io... Ma
siccome penso che gli sia rimasta una figlia, se vorrà
restare gli permetterò di tenere la vecchia casa".

            «Patusan è il nome di una remota provincia in uno
stato indigeno indipendente e della sua città principale. In
un punto del fiume a circa quaranta miglia dal mare, dove
sono visibili le prime case, si possono notare, al di sopra
della foresta, le cime di due ripide colline molto accostate
fra loro, separate da quella che sembra una profonda
fenditura, quasi una frattura provocata da un colpo violento.
Di fatto la valle sottostante non è altro che uno stretto
dirupo; dal paese le due alture hanno l'aspetto di un cono
irregolare spaccato in due metà, leggermente staccate fra
loro. Nel terzo giorno di plenilunio, stando nello spazio
aperto davanti all'abitazione di Jim (quando andai a
trovarlo aveva una bella casa in stile locale), la luna
sorgeva proprio dietro le due colline, che alla sua luce
diffusa si trasformavano in una massa di nero intenso;
quindi il suo disco quasi perfetto, dallo splendore
rossastro, scivolava in alto fra le pareti del burrone, fino a
librarsi in cielo allontanandosi dalle due cime, come se
celebrasse con un discreto trionfo la fuga da un sepolcro
scoperchiato. "Un effetto meraviglioso", disse Jim che era
al mio fianco. "Valeva la pena vederlo, vero?".

            «Mi fece questa domanda con una nota di orgoglio
personale che mi fece sorridere, come se avesse messo



mano anche lui nella preparazione di quello spettacolo
unico. Erano tante le cose che aveva messo a posto a
Patusan - ed erano cose che sarebbero parse fuori dalla
sua possibilità d'intervento non meno dei moti della luna e
delle stelle.

            «Era incredibile. E pensare che Stein ed io lo
avevamo mandato lì, proprio lì, quasi senza saperlo, senza
altro fine che quello di allontanarlo dal mondo; dal suo
mondo, beninteso. Quello era il nostro scopo principale,
benché, devo ammetterlo, forse io ero stato spinto anche
da un altro motivo. Ero in procinto di tornare in patria per un
certo tempo; e probabilmente, più di quanto io stesso non
ne avessi la consapevolezza, desideravo sistemarlo -
sistemarlo, capite, prima di partire. Tornavo in patria, ed
era proprio da lì che era arrivato fino a me, con il suo
miserabile guaio e le sue confuse pretese, come un uomo
che ansimi sotto un fardello in mezzo alla nebbia. Non
posso dire di averlo mai conosciuto a fondo - neppure
oggi, quando so che non lo vedrò più; ma mi sembrava
che, meno lo capivo, più ero legato a lui nel nome di quel
dubbio che è l'elemento inseparabile da ogni nostra
conoscenza. Di me stesso non sapevo molto di più. E poi,
lo ripeto, stavo tornando in patria - a quella patria così
lontana che tutti i focolari diventavano un unico focolare,
davanti al quale anche il più umile di noi ha il diritto di
sedersi. Vaghiamo a migliaia sulla faccia della terra, illustri
e sconosciuti, conquistandoci al di là dei mari la fama, la
ricchezza o solo un tozzo di pane; ma mi pare che per



ciascuno di noi il ritorno a casa sia come una resa dei
conti. Torniamo ad affrontare i superiori, i parenti, gli amici
- coloro cui obbediamo e coloro che amiamo; ma persino
quelli che non hanno né gli uni né gli altri - coloro che più
sono liberi, solitari, senza responsabilità e privi di legami, -
persino coloro che in patria non hanno un viso amato o una
voce familiare, - persino loro devono incontrare lo spirito
che dimora nel paese, sotto il suo cielo, nella sua aria,
nelle sue valli e sulle sue montagne, nei suoi campi, nelle
sue acque e nei suoi alberi - amico muto, giudice e
ispiratore. Dite quel che volete, ma per goderne la gioia,
per respirarne la pace, per affrontarne la verità, si deve
tornare con la coscienza netta. Tutto ciò potrebbe
sembrarvi puro e semplice sentimentalismo, e in realtà
pochissimi fra noi hanno la volontà o la capacità di
indagare scrupolosamente sotto la facciata delle emozioni
familiari. Qui sono le ragazze che amiamo, gli uomini che
rispettiamo, le tenerezze, le amicizie, le occasioni, i
piaceri! Ma resta il fatto che devi prendere tale ricompensa
con mani pulite, se non vuoi che al tuo tocco le foglie
appassiscano, si trasformino in rovi. Io credo che siano
soprattutto gli individui soli, senza una famiglia o un vero
affetto, coloro che non ritornano a una casa ma al paese
stesso, per ritrovarne lo spirito incorporeo, eterno e
immutabile - quelli che meglio capiscono la sua severità, la
sua capacità di redimere, la grazia del suo diritto secolare
alla nostra fedeltà, alla nostra obbedienza. Sì! pochi di noi
lo capiscono, ma tutti lo sentiamo, e dico tutti senza
eccezioni, perché coloro che non lo sentono non hanno



importanza. Ogni filo d'erba ha un proprio luogo sulla terra
da cui trae la vita, la forza; e ogni uomo ha le proprie radici
in un paese da cui trae la fede insieme con la vita. Non so
quanto Jim se ne rendesse conto; ma so che senti, senti in
maniera confusa ma intensa, l'impulso di una verità o di
un'illusione come questa - chiamatela come volete, la
differenza non è molta, e conta così poco. Ciò che contava
erano i suoi sentimenti. Non sarebbe più tornato a casa.
No. Mai. Se fosse stato capace di manifestazioni
pittoresche, sarebbe rabbrividito a quel pensiero e
avrebbe fatto rabbrividire anche gli altri. Ma non era uomo
di tal fatta, sebbene a modo suo fosse dotato di grandi
capacità espressive. Di fronte all'idea di tornare in patria
diventava tremendamente rigido e immobile, con il mento
chino e le labbra imbronciate, mentre sotto la fronte
aggrottata quei suoi occhi di un azzurro chiarissimo
mandavano lampi, come se avesse avuto davanti a sé
qualcosa di intollerabile, qualcosa di ripugnante. C'era
immaginazione in quella sua testa dura, che le fitte ciocche
dei capelli avvolgevano come un copricapo. Quanto a me,
sono privo di immaginazione (se ne avessi, oggi avrei più
certezze su di lui), e non voglio far credere che mi
raffigurassi lo spirito della nazione levarsi sulle bianche
scogliere di Dover per chiedermi che cosa io - che, per
così dire, tornavo senza ossa rotte - avessi fatto del mio
giovanissimo fratello. Non avrei mai commesso un simile
errore. Sapevo benissimo che egli era uno di coloro sui
quali non si fanno domande; avevo visto uomini migliori
uscire di scena, sparire, svanire completamente senza



provocare una sola parola di curiosità o di dolore. Come i
padroni di grandi imprese commerciali, lo spirito della
nazione non si cura delle innumerevoli vite individuali. Guai
a chi rimane indietro! Noi esistiamo solo finché restiamo
uniti. In un certo senso Jim era rimasto indietro; non era
restato con gli altri; ma ne era consapevole con un'intensità
che lo rendeva toccante, proprio come la vita più intensa
dell'uomo rende la sua morte più toccante di quella di un
albero. Per caso ero vicino a lui, e per caso ne fui toccato.
Tutto qui. Ero preoccupato del modo in cui sarebbe uscito
di scena. Mi avrebbe addolorato, per esempio, se si fosse
dato al bere. La terra è così piccola che avevo paura di
essere fermato un giorno da un vagabondo sudicio con gli
occhi rossi e la faccia gonfia, con scarpe di tela senza
suole e uno sventolio di stracci attorno ai gomiti, il quale, in
nome della vecchia amicizia, mi chiedesse in prestito
cinque dollari. Conoscete anche voi l'aria terribilmente
spavalda di questi spaventapasseri che vi piombano
addosso da un passato rispettabile, la voce rauca e
noncurante, lo sguardo sfacciato e sfuggente - quegli
incontri ancor più penosi per colui che crede nella
solidarietà umana di quanto non sia per un prete assistere
alla morte di un peccatore impenitente. Questo, a dirvi la
verità, era il solo pericolo che vedevo per lui e per me; ma
temevo anche la mia mancanza di immaginazione. Poteva
accadere anche di peggio, ed io non avevo quelle doti di
fantasia che mi permettessero di prevederlo. Non riuscivo
a dimenticare quanto fosse fervida l'immaginazione di lui, e
gli uomini così dotati sono capaci di spingersi in qualunque



direzione, come se avessero un cavo molto più lungo del
normale nel difficile ancoraggio della vita. E lo fanno. E si
danno anche al bere. Può anche darsi che con questo mio
timore io lo sminuissi, ma chi può dirlo? Persino Stein
riuscì a dire solamente che era un romantico. Io sapevo
solo che era uno di noi. E che ragione aveva di essere
romantico? Vi sto parlando tanto di quello che
istintivamente sentivo e delle mie sofferte riflessioni perché
resta ben poco da dire di lui. Per me egli esisteva, e dopo
tutto è solo attraverso di me che esiste per voi. L'ho
condotto qui per mano; l'ho fatto sfilare davanti a voi. Erano
ingiuste le mie volgari paure? Non dirò che lo erano -
neanche adesso. Potreste essere voi giudici migliori di
me, il proverbio dice che chi assiste al gioco vede meglio
dei giocatori. In ogni caso, erano superflue. Non uscì di
scena, nient'affatto; al contrario, ottenne risultati
straordinari, fece un'eccellente riuscita, il che dimostra che
aveva le qualità per durare nel tempo. Dovrei esserne lieto,
perché è una vittoria alla quale avevo contribuito; ma la mia
soddisfazione non è quella che mi aspettavo. Mi chiedo se
quell'impeto lo abbia veramente portato fuori dalla nebbia
da cui emergeva come una figura interessante anche se
non gigantesca, dai lineamenti incerti - uno sbandato che
smania disperatamente per tornare al suo umile posto nei
ranghi. Inoltre, non è detta l'ultima parola - e probabilmente
non lo sarà mai. La nostra vita non è troppo breve per
pronunciare quel discorso finale che attraverso tentativi e
balbettii rimane naturalmente il nostro unico e costante
obiettivo? Ho rinunciato a queste ultime parole, il cui



suono, se potessero essere dette, scuoterebbe il cielo e la
terra. Non c'è mai tempo per dire la nostra ultima parola -
l'ultima parola di amore, di desiderio, di fede, di rimorso, di
sottomissione, di rivolta. Cielo e terra non devono essere
sconvolti - suppongo - almeno non da noi, che conosciamo
tante verità sull'uno e sull'altra. Su Jim dirò ancora poche
parole - e saranno le ultime. Dichiaro che egli raggiunse la
grandezza; ma raccontare la cosa, o piuttosto ascoltarla,
significherebbe diminuirla. Francamente, diffido non tanto
delle mie parole, quanto della vostra mente. Io potrei
essere eloquente se non temessi che voi, amici, avete
ridotto alla fame la fantasia per nutrire il corpo. Non voglio
essere scortese; è lecito essere privi di illusioni - è sicuro -
è proficuo - ed è noioso. Eppure anche voi, ai vostri tempi,
dovete aver provato l'intensità della vita, quella luce magica
che nasce dall'urto di cose banali, stupenda come il
bagliore delle scintille che scaturiscono sfregando due
fredde pietre, e - ahimè - altrettanto breve!».
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            «La conquista dell'amore, dell'onore, della fiducia
degli uomini - l'orgoglio che tutto ciò dà, il potere che
conferisce, sono materia per una narrazione epica; ma le
nostre menti sono colpite dall'esteriorità dei successi
umani, mentre nei successi di Jim non c'erano fatti
esteriori. Trenta miglia di foresta li escludevano dalla vista
di un mondo indifferente, e il rumore delle bianche onde
che s'infrangevano sulla costa sopraffaceva la voce della
fama. A un centinaio di miglia a nord di Patusan la corrente
della civiltà, come divisa da un promontorio, si separa in
due flussi diretti ad est e a sud-est, lasciando
nell'isolamento e nell'abbandono le sue pianure e le sue
vallate, i suoi alberi secolari e i suoi uomini antichi, come
un'isoletta fragile e insignificante fra i due bracci di un
fiume possente e distruttore. Il nome del paese si trova
abbastanza spesso nelle vecchie raccolte di viaggi. I
mercanti del diciassettesimo secolo ci andavano per il
pepe, perché il pepe sembrava ardere come una passione
amorosa nel petto degli avventurieri olandesi e inglesi
all'epoca di Giacomo I. Dove non sarebbero andati per il
pepe? Per un sacchetto di pepe si sarebbero tagliati la
gola senza esitazione, si sarebbero venduta l'anima, a cui
altrimenti erano così attenti; la bizzarra ostinazione di quel
desiderio li spinse a sfidare la morte sotto mille fogge; i
mari sconosciuti, le malattie strane e ripugnanti; ferite,
cattività, fame, pestilenze e disperazione. Li rese grandi!
Santo cielo! li rese eroici; e li rese anche patetici, con
quella passione per il commercio nonostante l'inesorabile



tributo di vite, giovani e vecchie. Sembra impossibile
credere che la semplice avidità di guadagno abbia tenuto
gli uomini così avvinti a un fine, a insistere così ciecamente
negli sforzi e nei sacrifici. E in verità, coloro che
rischiavano la persona e la vita mettevano a repentaglio
tutto ciò che avevano per un misero guadagno. Lasciavano
le proprie ossa a biancheggiare su lidi lontani affinché la
ricchezza potesse affluire a chi rimaneva in patria. A noi,
che siamo i loro meno temprati successori, essi appaiono
creature nobilitate, non agenti commerciali ma strumenti di
un destino storico, proiettati verso l'ignoto per obbedire a
una voce interiore, a uno stimolo che pulsa nel sangue, a
un sogno del futuro. Erano meravigliosi; e si deve
ammettere che erano pronti per il meraviglioso. Lo
vivevano compiaciuti nelle loro sofferenze, nella visione del
mare, nei costumi di popoli stranieri, nella gloria di
splendidi condottieri.

            «A Patusan avevano trovato una grande quantità di
pepe, ed erano rimasti impressionati dalla magnificenza e
dalla saggezza del sultano, ma per qualche motivo, dopo
un secolo di variegati rapporti, il paese era sembrato
uscire a poco a poco dall'attività commerciale. Forse il
pepe si era esaurito. Comunque siano andate le cose,
nessuno se ne preoccupa più ormai: la gloria è svanita e il
sultano è un giovane deficiente con due pollici alla mano
sinistra, le cui rendite magre e incerte, estorte a una
popolazione di pezzenti, gli vengono a sua volta sottratte
dai suoi molti zii.



            «Naturalmente ebbi tutte queste informazioni da
Stein. Egli mi diede i nomi di costoro e un breve resoconto
della vita e del carattere di ognuno. Sugli stati del Sud egli
possedeva non meno dati di quanti potrebbe contenerne
un rapporto ufficiale, ma naturalmente li esponeva in un
modo molto più divertente. Doveva sapere. Commerciava
in molte regioni, e in alcune - per esempio, in quella di
Patusan - la sua ditta era la sola ad avere una
rappresentanza su speciale concessione delle autorità
olandesi. Il governo si fidava della sua discrezione, ed era
sottinteso che lui si assumesse tutti i rischi. Questo gli
uomini che lavoravano per lui lo comprendevano
benissimo, ma evidentemente egli assicurava loro un
compenso adeguato. Con me fu di un'estrema franchezza
quella mattina, al tavolo della colazione. Per quanto ne
sapeva (precisò che l'ultima notizia risaliva a tredici mesi
prima), l'estrema insicurezza della vita e del patrimonio
rientrava nella normalità. A Patusan c'erano gruppi in
conflitto fra loro, uno dei quali capeggiato dal rajah Allang,
il peggiore fra gli zii del sultano, signore del fiume, che
angariava la popolazione malese con estorsioni e ruberie,
riducendola al limite dell'estinzione; costoro, privi di
qualsiasi possibilità di difendersi, non avevano neppure la
risorsa dell'emigrazione - "e in realtà", come osservò Stein,
"dove mai potevano andare, e come potevano scappare?".
Non c'è dubbio che non lo desiderassero nemmeno. Il
mondo (che è circondato da alte e insuperabili montagne)
è stato dato a coloro che sono di nascita nobile, e quello



era il rajah che gli indigeni conoscevano: apparteneva alla
loro famiglia reale. Più tardi ebbi il piacere di incontrare
questo gentiluomo. Era un uomo piccolo, esausto e
sudicio, con occhi malvagi e una bocca tremante, che
inghiottiva una pillola d'oppio ogni due ore, con capelli che
in spregio della comune decenza teneva sempre scoperti,
e che cadevano in ricci disordinati e aggrovigliati attorno
alla faccia sporca e grinzosa. Quando dava udienza si
appollaiava su una sorta di stretto palco eretto in una sala
che assomigliava a un granaio in rovina, con un pavimento
di bambù marcito, attraverso le cui crepe si potevano
vedere, quattro o cinque metri più in basso, i mucchi di
rifiuti e di spazzatura sparsi sotto la casa. Questo fu il luogo
e il modo in cui egli ci ricevette quando, accompagnato da
Jim, gli feci una visita ufficiale. C'erano circa quaranta
persone nella stanza, e forse tre volte tante nel grande
cortile sottostante. Alle nostre spalle c'era un movimento
continuo, un andirivieni di persone che spingevano, un
incessante brusio. Alcuni giovani vestiti con sete vistose
guardavano da lontano con occhi di fuoco; la maggioranza,
di schiavi e di umili dipendenti, era seminuda, coperta da
stracciati sarong sporchi di cenere e di macchie di fango.
Non avevo mai visto Jim con un aspetto così grave, così
controllato, con modi così solenni e impenetrabili. In mezzo
a questi uomini dal volto scuro, la sua figura possente
avvolta in un abito bianco e le splendenti ciocche dei suoi
capelli biondi sembravano attirare tutti i raggi del sole, che
penetrava attraverso le fessure delle imposte chiuse di
quella buia sala, con i tappeti ai muri e il tetto di paglia.



Appariva come una creatura diversa non solo nella forma,
ma anche nella sostanza. Se non l'avessero visto arrivare a
bordo di una canoa avrebbero potuto pensare che era
disceso fino a loro dalle nuvole. Era invece giunto su una
folle imbarcazione indigena, seduto (immobile e con le
ginocchia piegate per paura di rovesciarla) su un baule di
metallo - che gli avevo prestato - tenendo in grembo una
pistola di dotazione della Marina - che gli avevo regalato
alla partenza e che, per ispirazione della Provvidenza o per
qualche idea stramba frullatagli nella testa, tipica di lui, o
altrimenti per una sua saggezza istintiva, aveva deciso di
lasciare scarica. Fu così che risalì il fiume Patusan. Nulla
sarebbe potuto essere più prosaico e più insicuro, più
bizzarramente casuale, più solitario. Strano questo suo
destino, che proietta su tutti i suoi atti l'ombra della fuga,
dell'abbandono impulsivo e improvviso - del salto
nell'ignoto.

            «È proprio la casualità di tutto ciò che mi colpisce
più di ogni altra cosa. Né Stein né io avevamo un'idea
chiara di quello che potesse trovarsi dall'altra parte
quando, metaforicamente parlando, lo sollevammo e lo
scaraventammo al di là del muro senza tante cerimonie. In
quel momento volevo solo vederlo sparire. Stein, invece,
come è suo tratto caratteristico, aveva un motivo
sentimentale. Era sua intenzione ripagare (immagino in
natura) il vecchio debito che non aveva mai dimenticato. In
realtà, per tutta la sua vita aveva sempre manifestato
grande cordialità nei confronti di chiunque provenisse dalle



isole britanniche. Il suo defunto benefattore, è vero, era
scozzese - al punto che si chiamava Alexander McNeil - e
Jim proveniva da una località situata parecchio a sud
rispetto al Tweed; ma alla distanza di sei o settemila miglia
la Gran Bretagna, sebbene sempre presente, appare a tal
punto indifferenziata persino ai propri figli da togliere a
questi particolari gran parte della loro importanza. Stein
era scusabile, e le intenzioni che lo animavano così
generose che lo pregai ardentemente di tenerle segrete
per qualche tempo. Sentivo che Jim non doveva essere
influenzato da alcuna considerazione di vantaggio
personale; su questo non si poteva correre il minimo
rischio. Dovevamo trattare un altro tipo di realtà. Aveva
bisogno di un rifugio: questo, e niente altro, dovevamo
offrirgli - a qualunque costo.

            «Per ogni altra cosa fui molto franco con lui, e giunsi
persino (così credetti allora) a esagerare il pericolo di
quell'impresa. In realtà non esageravo affatto; mancò poco
che il suo primo giorno a Patusan fosse anche l'ultimo - e lo
sarebbe stato se egli non fosse stato così temerario, o così
severo con se stesso, e avesse quindi accettato di
caricare la pistola. Ricordo, mentre gli esponevo il nostro
prezioso piano per il suo ritiro dal mondo, come alla sua
caparbia ma stanca rassegnazione fossero subentrati
gradualmente sorpresa, interesse, meraviglia, fanciullesco
entusiasmo. Questa era l'opportunità che sognava. Non
riusciva a pensare come fosse riuscito a meritarsi la mia...
Gli venisse un accidente se capiva a che cosa doveva...



Ed era Stein, il mercante Stein, che... ma naturalmente ero
io che lui doveva... L'interruppi. Quello che diceva era
confuso, e la sua gratitudine mi causava un inesplicabile
dolore. Gli dissi che la persona cui doveva, semmai,
questa opportunità, era un vecchio scozzese del quale non
aveva mai sentito parlare, che era morto molti anni fa, del
cui ricordo poco altro era rimasto, oltre a una voce
roboante e ad una sorta di rozza onestà. In realtà non c'era
nessuno che meritasse i suoi ringraziamenti. Stein
trasferiva a un giovane l'aiuto che aveva ricevuto quando
era giovane lui, e io non avevo fatto altro che buttar lì il suo
nome. A ciò egli arrossì, e rigirando un pezzetto di carta fra
le dita osservò timidamente che avevo sempre avuto
fiducia in lui.

            «Ammisi che era vero, e aggiunsi, dopo una pausa,
che mi sarebbe piaciuto che lui riuscisse a seguire il mio
esempio. "Lei crede di no?", chiese imbarazzato, e
osservò con un sussurro che prima, comunque, avrebbe
dovuto dar qualche prova del suo valore; quindi,
illuminandosi e alzando la voce, dichiarò che non mi
avrebbe dato motivo di pentirmi della mia fiducia, che -
che...

            «"Non mi fraintenda", l'interruppi. "Non è in suo
potere, farmi o no pentire di qualcosa". Non avrei avuto
nessun rimpianto, e comunque sarebbe stato solo affar
mio: d'altro canto volevo che capisse con chiarezza che
doveva questa sistemazione, questo - questo -



esperimento, solo a se stesso; ne era responsabile lui e
nessun altro. "Ma come? Questa", balbettò, "è proprio la
cosa che io...". Gli dissi di non essere ottuso, ed egli
sembrò più perplesso che mai. Aveva ricominciato a
rendersi l'esistenza intollerabile... "Crede?", mi domandò
turbato; ma subito dopo aggiunse in tono confidenziale: "Mi
stavo comportando bene però, non è vero?". Era
impossibile arrabbiarsi con lui: non potei trattenere un
sorriso e gli dissi che nel passato quelli che si
comportavano come lui sarebbero finiti dritti nel deserto a
vivere come eremiti. "Al diavolo gli eremiti!", commentò
con cattivante impulsività. Naturalmente non aveva nulla
contro i luoghi selvaggi e primitivi... "Ne sono lieto", dissi.
Perché era proprio in un posto del genere che sarebbe
andato. Comunque mi arrischiai a promettere che
l'avrebbe trovato abbastanza animato. "Sì, sì", disse con
entusiasmo. Aveva manifestato il desiderio, continuai
inflessibile, di escludersi dal mondo e di dare un taglio
netto... "Davvero?", interruppe in uno strano accesso di
cupezza che parve avvilupparlo dalla testa ai piedi come
l'ombra di una nuvola di passaggio. Dopo tutto faceva
trasparire le sue aspirazioni in modo straordinariamente
espressivo. Straordinariamente! "Davvero?", ripeté con
amarezza. "Non può dire che abbia insistito molto per
questa soluzione. E potevo anche continuare a fare quello
che facevo - ma lei, accidenti! lei mi indica una via"...
"Benissimo! Allora si accomodi, la porta è aperta",
intervenni io. Potevo promettergli solennemente che quella
porta si sarebbe richiusa inesorabilmente alle sue spalle. Il



suo destino, qualunque fosse, sarebbe stato ignorato,
perché il paese, nonostante il suo stato precario, non era
considerato maturo per un intervento. Una volta entrato,
sarebbe stato cancellato dal mondo, come se non fosse
mai esistito. Non avrebbe avuto altro che le proprie gambe
su cui reggersi, ma prima avrebbe dovuto trovare un
terreno che non gli crollasse sotto. "Mai esistito - ecco, per
Giove!", mormorò fra sé. Gli occhi, che erano incollati alle
mie labbra, gli splendettero. Conclusi che se aveva
compreso perfettamente le condizioni, avrebbe fatto
meglio a balzare sul primo gharry disponibile e ad andare
alla casa di Stein per le istruzioni finali. Si precipitò fuori
dalla stanza prima che avessi finito di parlare».

           

           

CAPITOLO 23     (Torna all'indice)

 

 

 

            «Non tornò fino alla mattina seguente. Era stato
invitato a fermarsi a cena e per la notte. Non aveva mai
conosciuto un uomo meraviglioso come il signor Stein.
Aveva in tasca una lettera per Cornelius ("quello che deve



essere licenziato", spiegò perdendo per un attimo un po'
della sua euforia), ed esibì felice un anello d'argento, come
quelli usati dagli indigeni, che era molto consumato e
conservava solo deboli tracce della cesellatura.

            «Gli sarebbe servito di presentazione a un vecchio
di nome Doramin - uno degli uomini più influenti della
regione - un pezzo grosso - che era stato amico del signor
Stein nel paese in cui aveva avuto tutte quelle avventure. Il
signor Stein lo chiamava "compagno d'armi". Bella
espressione, vero? E come parlava bene l'inglese il signor
Stein! Diceva di averlo appreso a Celebes! Proprio lì!
Terribilmente buffo, vero? Lo parlava con una strana
intonazione - un accento nasale - l'avevo notato? L'anello
gli era stato dato da questo Doramin. L'ultima volta che si
erano visti, al momento del congedo si erano scambiati dei
regali. Era una specie di promessa di eterna amicizia. Lui
aveva detto che era una cosa bellissima - e io, che cosa ne
pensavo? Avevano dovuto scappare in fretta e furia dal
paese quando quel Mohammed - Mohammed - Come-si-
chiamava? - era stato ucciso. Naturalmente la storia la
conoscevo anch'io. Che atto ignominioso, vero?...

            «Continuò per parecchio su questo tono,
dimenticando il piatto che aveva davanti, agitando coltello
e forchetta (mi aveva trovato a pranzo), con la faccia
leggermente arrossata e gli occhi di un colore molto più
scuro del solito, il che in lui era segno di eccitazione.
L'anello era una specie di credenziale - ("Come si legge



nei libri", commentò ammirato) e Doramin avrebbe fatto
del suo meglio per lui. Una volta il signor Stein gli aveva
salvato la vita; era stato un puro caso, aveva detto il signor
Stein, ma lui - Jim - capiva che non era così. Il signor Stein
era proprio il tipo che in questo genere di faccende fa in
modo di trovarsi lì pronto al momento giusto. Non importa.
Per caso o deliberatamente, questo episodio gli sarebbe
stato di grande utilità ora. Sperava proprio che il buon
vecchio non avesse tirato le cuoia nel frattempo. Il signor
Stein non sapeva dire. Era più di un anno che non riceveva
notizie, si stavano scannando fra loro e il fiume era chiuso.
Questo era un inconveniente, ma niente paura; avrebbe
trovato un varco per passare.

            «Mi impressionò, mi spaventò quasi, con quel
torrenziale entusiasmo. Era loquace come un adolescente
alla vigilia di una lunga vacanza che promette divertimenti
insoliti e avventurosi, e un atteggiamento mentale di questo
genere in un adulto e in quelle circostanze aveva qualcosa
di straordinario, ed era un po' folle, pericoloso e malsano.
Stavo per pregarlo perché prendesse le cose seriamente
quando lasciò cadere coltello e forchetta (aveva
cominciato a mangiare, o meglio a ingollare
inconsciamente il cibo), e cominciò a cercare tutt'attorno al
piatto. L'anello! L'anello! Dove diavolo Ah! Eccolo lì... Vi
chiuse sopra la grossa mano, e si frugò in tutte le tasche,
una dopo l'altra. Per Giove! Sarebbe stato un bell'affare
perdere quell'anello. Meditò con aria grave sulla mano
stretta a pugno. Rischiava di perderlo? Si sarebbe legato



quel maledetto coso intorno al collo! E procedette subito
all'operazione, tirando fuori uno spago (che sembrava un
pezzetto di laccio da scarpe di cotone) per la bisogna.
Ecco! Fatto! Ci sarebbe voluto il diavolo per... Parve
accorgersi per la prima volta della mia presenza, e ciò lo
calmò un poco. Probabilmente io non mi rendevo conto,
disse con un'ingenua solennità, di quanta importanza
attribuisse a quel pegno. Voleva dire amicizia; ed è gran
cosa avere un amico. Ne sapeva qualcosa. Accennò a me
con aria significativa, ma prima che mi schermissi con un
gesto appoggiò la testa sulla mano e per un po' di tempo
rimase in silenzio, giocherellando pensosamente con le
briciole di pane sulla tovaglia... "Sbattermi la porta alle
spalle - ha detto bene", esclamò, e balzato in piedi
cominciò a camminare per la stanza, facendomi venire in
mente, dalla posizione delle spalle, dall'atteggiamento del
capo, dai passi decisi e irregolari, la notte in cui si era
messo a camminare in quel modo, impegnato a
confessare, a spiegare - chiamatelo come volete - e
tuttavia a vivere - a vivere davanti a me, oppresso dalla sua
piccola nube, con tutte quelle involontarie sottigliezze che
potevano trovare consolazione nella fonte stessa del
dolore. Aveva lo stesso umore, uguale e diverso, come un
volubile compagno che oggi ti guida sulla retta via, e che
domani, con gli stessi occhi, lo stesso passo, la stessa
irruenza, ti porta inesorabilmente alla perdizione. Il suo
incedere era sicuro, ma i suoi occhi mobili e incupiti
sembravano scrutare la stanza alla ricerca di qualcosa.
Toccando terra, uno dei due tacchi suonava più forte



dell'altro - probabilmente, le due calzature avevano un
difetto - e dava un'impressione curiosa, come di
un'invisibile esitazione nell'andatura. Teneva una delle due
mani profondamente affondata nella tasca dei pantaloni e
agitò improvvisamente l'altra sopra la testa. "Sbattermi
dietro la porta!", gridò. "Era quello che aspettavo. Farò
vedere... Io... Io sono pronto a tutto... È da tempo che lo
sogno... Per Giove! Questo è un colpo di fortuna,
finalmente... Aspetti. Io...".

            «Agitava intrepido la testa, e confesso che per la
prima e l'ultima volta nel corso dei nostri rapporti scoprii,
come se avessi avuto una rivelazione inaspettata, che mi
era diventato insopportabile. Che cos'era quell'esibizione?
Percorreva la stanza con passo pesante, sventolando
assurdamente il braccio e toccandosi di tanto in tanto il
petto per cercare l'anello sotto i vestiti. Che senso aveva
tanta esaltazione in uno che aveva ricevuto l'incarico di
impiegato in una ditta commerciale, per di più destinato a
una sede in cui il commercio era inesistente? Perché
urlare la sua sfida all'universo intero? Non era la
disposizione d'animo migliore per affrontare qualsiasi
attività; ed era sconveniente non solo per lui, gli dissi, ma
per chiunque. Si fermò proprio sopra di me. Davvero?
chiese nient'affatto scoraggiato da quell'osservazione, e
con un sorriso in cui mi parve di scoprire all'improvviso
qualcosa di insolente. D'altronde ho vent'anni più di lui. I
giovani sono insolenti; è un loro diritto, una loro necessità;
devono affermare la loro personalità, e in questo mondo



pieno di dubbi ogni affermazione è sfida, è insolenza.
Andò nell'angolo più lontano, e tornando si volse verso di
me per distruggermi, beninteso in senso figurato. Parlavo
in quel modo perché io - persino io, che ero stato
infinitamente gentile con lui - persino io ricordavo -
ricordavo - a suo sfavore - quello che - quello che era
avvenuto. E che dire allora degli altri - del - del mondo?
Perché meravigliarsi allora che volesse andar fuori, che
intendesse andar fuori, che intendesse restare fuori - fuori
dal mondo, per Dio! E io che parlavo di disposizione
d'animo adatta!

            «"Non sono io, o il mondo, a ricordare", urlai. "È lei -
lei, che ricorda".

            «Continuò imperterrito con grande calore:
"Dimenticare tutto e tutti, tutti"... Gli venne meno la voce...
"Tranne lei", aggiunse.

            «"Dimentichi anche me - se serve", risposi
abbassando a mia volta la voce. Dopo questo dialogo
restammo apaticamente in silenzio per un certo tempo,
come esauriti. Poi egli ricominciò, rasserenato, e mi disse
che il signor Stein gli aveva dato istruzioni di aspettare per
circa un mese, per vedere se gli fosse possibile restare
prima di iniziare a costruire una nuova casa per sé, per
evitare "spese vane". Usava espressioni strane - come
Stein. "Spese vane" non era male... Restare? Ma certo,
naturalmente! Sarebbe rimasto. Se riusciva a entrare - era



fatta; s'impegnava a restare. Non ne sarebbe più uscito.
Restare era abbastanza facile.

            «"Non esageri", dissi, a disagio per il suo tono
minaccioso. "Se vivrà a lungo le verrà la voglia di tornare".

            «"Tornare dove?", chiese distrattamente, con gli
occhi fissi sul quadrante di un orologio sul muro.

            «Tacqui per un po'. "Sarà per sempre, dunque?",
chiesi. "Per sempre", ripeté lui con aria trasognata senza
guardarmi, e quindi fu preso da un'ansia febbrile. "Per
Giove! Già le due, e parto alle quattro!".

            «Era vero. Un brigantino di Stein partiva diretto a
occidente nel pomeriggio, ed egli aveva ricevuto istruzioni
di imbarcarsi senza che fosse dato l'ordine di ritardarne la
partenza. Suppongo che Stein se ne fosse dimenticato. Si
precipitò a prendere le sue cose, mentre io andai a bordo
della mia nave, dove egli promise di venire a farmi visita
andando alla rada esterna. Comparve, come aveva detto,
in tutta fretta, stringendo nella mano una piccola valigia di
cuoio. Non era un bagaglio adatto, e gli offrii un mio
vecchio baule di metallo che sarebbe dovuto essere
impermeabile, o almeno resistente all'umidità. Effettuò il
cambio con il semplice atto di rovesciarvi dentro il
contenuto della valigia come avrebbe fatto con un sacco di
frumento. Durante questa operazione vidi che aveva tre
libri: due piccoli, con la copertina scura, e uno spesso



volume verde e oro - un'edizione completa di Shakespeare
da mezza corona. "Legge queste cose?", chiesi. "Sì. È
quanto di meglio c'è per tirarsi su di morale", disse
frettolosamente. Fui sorpreso da quel giudizio, ma non
c'era tempo per una conversazione shakespeariana. Una
pesante pistola e due piccoli caricatori erano posati sul
tavolo della cambusa. "La prego, li prenda", dissi.
"Possono aiutarla a restare". Non appena ebbi pronunciato
queste parole mi accorsi del sinistro significato che
potevano contenere. "Possono aiutarla a entrare", mi
corressi preso dai rimorsi. Ma egli non era rimasto turbato
da oscuri significati; mi ringraziò calorosamente e schizzò
fuori, salutandomi senza girare la testa. Attraverso la
parete della nave sentii la sua voce che incitava i rematori
a staccarsi, e guardando fuori dal portello posteriore vidi la
scialuppa che girava sotto la volta di poppa. Era seduto
sulla barca con il viso in avanti e incoraggiava gli uomini
con la voce e i gesti; aveva in mano la pistola che
sembrava brandire verso la testa dei marinai, e io non
dimenticherò mai le facce spaventate dei quattro
giavanesi, e la frenesia della loro remata che presto mi
sottrasse la vista della barca. Quindi, girandomi, la prima
cosa che notai furono i due caricatori sul tavolo. Si era
dimenticato di prenderli.

            «Feci subito allestire la mia iole, ma i rematori di
Jim, presi dalla paura che la loro vita fosse sospesa a un
filo finché avevano a bordo quel folle, andarono così veloci,
che prima che io ebbi percorso la metà della distanza che



separava le due navi lo scorsi che scavalcava la ringhiera
e si faceva issare il baule. Quando misi piede sul ponte,
tutte le vele del brigantino erano state mollate, la vela
principale era stata spiegata e lo sbovo stava cominciando
a girare; il capitano, un meticcio piccolo e azzimato di circa
quarant'anni dallo sguardo vivace, vestito di flanella
azzurra, con una faccia tonda color limone e baffetti sottili
che cadevano spioventi ai lati delle spesse labbra scure,
mi venne incontro con un sorriso compiaciuto. Nonostante
la sua aria allegra e felice, dimostrò in seguito di avere un
temperamento ansioso. In risposta a una mia osservazione
(mentre Jim era sceso per un momento), disse: "Oh, sì.
Patusan". Avrebbe portato il signore fino alla foce, ma su
per il fiume lui non sarebbe "mai asceso". Sembrava che
avesse imparato l'inglese, che per altro parlava in modo
spigliato, su di un dizionario compilato da un pazzo. Se il
signor Stein gli avesse ordinato di "ascendere", egli si
sarebbe "reverentemente" - (penso che volesse dire
rispettosamente - ma solo il diavolo lo sa) "reverentemente
opposto a garanzia della sicurezza dei beni". Se queste
obiezioni fossero state ignorate egli avrebbe presentato
"formalmente le dimissioni". Aveva fatto quel viaggio
dodici mesi prima, e benché il signor Cornelius avesse
"propiziato molti offertori" al signor rajah Allang e alle
"popolazioni principali", a condizioni che rendevano il
commercio "una trappola e un pugno di mosche", tuttavia
la sua nave era stata oggetto di colpi d'arma da fuoco
sparati dai boschi da "elementi senza responsabilità"
lungo tutto il fiume; la qual cosa, costringendo l'equipaggio



a "non scoprire le membra e a rimanere nascosto in
silenzio", fece quasi arenare il brigantino su un banco di
sabbia alla barriera, dove "sarebbe stato deperibile a
prescindere dagli atti umani". La sua faccia larga e
semplice era un miscuglio di indignazione per quel ricordo
e di orgoglio per la fluidità del suo idioma, al quale
prestava grande attenzione. Mi guardava di volta in volta
corrucciato e sorridente, osservando soddisfatto gli
inevitabili effetti di quella fraseologia. Il mare era percorso
da raffiche che ne increspavano la placida superficie, e il
brigantino, con la vela di trinchetto che arrivava all'albero di
maestra e il boma di maestra che arrivava a mezza nave,
sembrava smarrito in mezzo al turbinio dei nodi da gancio.
Mi disse anche, digrignando i denti, che il rajah era una
"iena ridicola" (non riesco a pensare come abbia potuto
avere esperienza di iene); e che un altro era molto più falso
delle "armi di un coccodrillo". Tenendo d'occhio i
movimenti della sua ciurma a prua, diede libero sfogo al
suo eloquio - paragonando quel posto a una "gabbia di
belve rese fameliche dalla lunga impenitenza". Immagino
che volesse dire impunità. Non aveva intenzione, esclamò,
di "esporsi di proposito, per farsi oggetto di attaccamento
a scopo di rapina". Quando giunse alla fine di quelle
prolungate querimonie, che avevano dato tempo agli
uomini di caponare l'ancora, abbassò la voce e concluse
con decisione: "Ne ho avuto abbastanza di Patusan".

            «In seguito appresi che si era "esposto" a tal punto
che gli avevano annodato un giunco intorno al collo e lo



avevano legato a un palo piantato in mezzo a una
pozzanghera fangosa davanti alla casa del rajah. In quella
malsana posizione aveva trascorso gran parte di una
giornata e una notte intera, ma ci sono buoni motivi per
ritenere che la cosa sia stata fatta per divertimento.
Rimase per un po' pensoso, tornando con la mente,
immagino, a quell'orribile esperienza; quindi si rivolse con
tono irritato all'uomo che stava andando a poppa a
prendere il timone. Quando si volse di nuovo verso di me,
parlò con giudizio, senza alterarsi. Avrebbe portato il
signore alla foce del fiume a Batu Kring (la città di Patusan
era "situata internamente", osservò, "a trenta miglia"). Ma
ai suoi occhi, proseguì - perdendo tutta la vivacità con cui
fino a quel momento aveva descritto i fatti e passando a un
tono stanco e annoiato - il signore era già "assomigliante
ad un cadavere". "Che cosa? Che cosa ha detto?", chiesi.
Assunse un'espressione sorprendentemente feroce e
mimò alla perfezione il gesto di una pugnalata alla schiena.
"Già come il corpo di un deportato", spiegò, con
l'insopportabile boria degli individui della sua specie
quando credono di aver dato prova della loro intelligenza.
Dietro di lui scorsi Jim che mi sorrideva in silenzio e
bloccava con la mano alzata l'esclamazione che avevo già
sulle labbra.

            «Quindi, mentre il meticcio urlava i suoi ordini
gonfiando il petto per l'orgoglio, mentre i pennoni
cigolavano oscillando e il pesante boma cominciava a
ondeggiare, Jim ed io, praticamente soli nel lato sottovento



della vela principale, ci afferrammo per le mani e ci
scambiammo le ultime frettolose parole. Mi sentivo il cuore
sgombro da quel sordo risentimento che aveva
accompagnato l'interesse che nutrivo per il suo destino. Il
chiacchiericcio assurdo del meticcio aveva dato ai
micidiali pericoli che avrebbe trovato sulla sua strada più
consistenza di quanto appariva dalle caute dichiarazioni di
Stein. Per l'occasione, quella sorta di formalità che era
sempre stata presente nei rapporti fra noi sparì dai nostri
discorsi; credo di averlo chiamato "caro ragazzo", e che lui
abbia aggiunto le parole "vecchio mio" a una sua
balbettante espressione di gratitudine, come se il suo
rischio, compensando la mia maggiore età, ci avesse
avvicinato di più negli anni e nei sentimenti. Fu un
momento di autentica e profonda intimità, inatteso e
brevissimo come la visione di una qualche verità eterna
che ci riscatterà. Si sforzò di consolarmi come se fosse
stato il più anziano fra noi due. "Certo, certo", disse con
voce rapida e sincera. "Prometto di essere prudente. Sì;
non correrò rischi. Nemmeno uno. Naturalmente no. Voglio
tener duro. Non si preoccupi. Per Giove! Ho la sensazione
che nulla possa toccarmi. Ma sì! È la fortuna che mi
chiama. Non sciuperò questa magnifica opportunità!"...
Magnifica opportunità! Ebbene, lo era, ma le opportunità si
realizzano solo se gli uomini hanno la volontà di farlo, e io
come potevo sapere? Come egli aveva detto, persino io -
persino io ricordavo - le sue - le disgrazie che lo avevano
afflitto. Era vero. E per lui la cosa migliore era di
andarsene.



            «La mia iole rimase sulla scia del brigantino, e lo
vidi stagliarsi a poppa, alla luce del sole al tramonto e
sollevare il berretto alto sulla testa. Udii un grido indistinto:
"Sentirà parlare - di - me". Sentirà parlare di me, o avrà
mie notizie, non ricordo con precisione. Penso che fosse
sentirà parlare di me. Ero così abbagliato dal riflesso del
mare sotto di lui che non riuscii a vederlo con chiarezza;
sono destinato a non vederlo mai con chiarezza; ma posso
assicurarvi che nessuno avrebbe potuto avere un aspetto
meno "assomigliante ad un cadavere", come aveva detto
quel malaugurante mezzosangue. Vidi anche la faccia del
funesto individuo, dalla forma e dal colore di una zucca
matura, sbucare da qualche parte sotto il gomito di Jim.
Alzò anche lui il braccio, quasi preparandosi a dare il
pollice verso. Absit omen!».
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            «La costa di Patusan (la vidi quasi due anni dopo) è



alta e tetra, e si affaccia su di un oceano brumoso. È
solcata da piste rosse, che paiono colate di ruggine
gettate sotto i cespugli e i rampicanti, il cui fogliame verde
cupo riveste anche le scogliere più basse. Dalle pianure
paludose che si aprono alla foce dei fiumi, si vedono gli
acuminati picchi azzurri delle montagne elevarsi al di là
delle vaste foreste. Al largo, le forme scure e frantumate di
una catena di isole spiccano nella perenne foschia
illuminata dal sole come le rovine di un muro abbattuto dal
mare.

            «C'è un villaggio di pescatori alla foce del braccio
dell'estuario chiamato Batu Kring. Il fiume, che per molto
tempo era rimasto chiuso, era a quell'epoca aperto, e la
piccola goletta di Stein che mi aveva offerto il passaggio
risalì per tre maree senza rischiare alcuna fucilata da parte
di "elementi senza responsabilità". Una situazione di quel
tipo era ormai abituale da lungo tempo, se dovevo credere
alle parole dell'anziano capovillaggio, che era venuto a
bordo per fare, in un certo senso, da pilota. Mi parlò con
fiducia (ero il secondo bianco che avesse mai visto), e
buona parte della sua conversazione riguardò il primo
bianco che aveva conosciuto in vita sua. Lo chiamava
Tuan Jim, e il tono con cui alludeva a lui era singolare, per
quel suo strano miscuglio di familiarità e di timore
reverenziale. Loro, al villaggio, erano sotto la speciale
protezione di quel signore, e questo dimostrava che Jim
non serbava rancore. Se mi aveva urlato che avrei sentito
parlare di lui, aveva perfettamente ragione. Di lui si parlava



molto ormai. Correva già una storia secondo cui la marea
si era alzata due ore prima del dovuto per aiutarlo a risalire
il fiume. La canoa era stata manovrata proprio da quel
loquace vecchio, il quale si era meravigliato del fenomeno.
Inoltre, tutta la gloria era rimasta in famiglia. Alle pagaie
erano il figlio e il genero, che però erano giovani e
inesperti e non avevano osservato la velocità
dell'imbarcazione finché lui non aveva fatto notare loro quel
fatto stupefacente.

            «L'arrivo di Jim in quel villaggio di pescatori era
stato una benedizione; ma per loro, come per molti di noi,
quella benedizione era stata preceduta dal terrore. Da
quando l'ultimo bianco aveva visitato il fiume, si erano
avvicendate tante generazioni che di lui si era smarrita
persino la memoria. Vedersi comparire davanti
quell'essere che chiedeva irremovibilmente di essere
trasportato fino a Patusan era sconcertante; la sua
insistenza era allarmante; la sua generosità era più che
sospetta. Era una richiesta inaudita. Non c'erano
precedenti. Che cosa avrebbe detto il rajah? Che cosa
avrebbe fatto, poi, a loro? Gran parte della notte fu persa in
consultazioni; ma il rischio immediato rappresentato dall'ira
di quello straniero parve così grande che infine allestirono
una malandata canoa. Le donne strillavano dalla paura
quando partì. Un'impavida vecchiaccia maledisse il
forestiero.

            «Jim prese posto, come vi ho detto, sul suo baule di



metallo, tenendosi in grembo la pistola scarica. Sedeva
immobile, attento a non fare movimenti bruschi - e non c'è
nulla di più faticoso - e in questo modo fece il suo ingresso
nella terra che era destinato a riempire con la fama delle
sue virtù, dalle vette azzurre dell'interno al bianco nastro di
spuma dell'oceano. Alla prima curva perse di vista il mare,
con le incessanti onde che perennemente si levano,
cadono e spariscono per sollevarsi di nuovo - l'immagine
stessa dell'umanità in lotta - e si trovò di fronte le foreste
immobili, radicate profondamente al suolo, innalzate alla
luce del sole, eterne all'ombra possente della loro
tradizione, simbolo della vita stessa. E la sua occasione gli
sedeva al fianco, velata come una sposa orientale che
attende di essere scoperta dalle mani del suo signore e
padrone. Anche lui discendeva da una tradizione oscura e
possente! Mi disse però di non essersi mai sentito in vita
sua così depresso e stanco come in quella canoa. Il
massimo movimento che osò fare fu di allungare la mano,
quasi furtivamente, verso il guscio di un cocco tagliato a
metà che gli galleggiava fra le scarpe, e di aggottare un po'
d'acqua dal fondo con gesti attentamente controllati. Scoprì
quant'è duro il coperchio di una cassa metallica. Aveva una
salute straordinaria; ma diverse volte, durante il viaggio,
ebbe le vertigini, e fra un attacco e l'altro si chiedeva
confusamente quali dimensioni potesse avere la vescica
che il sole gli stava provocando sulla schiena. Per passare
il tempo, cominciò a guardare davanti alla barca per
stabilire se gli oggetti fangosi che vedeva affiorare sul
bordo dell'acqua fossero tronchi d'albero o alligatori. Ma il



giochetto durò pochissimo. Non era un gran che divertente.
Erano sempre alligatori. Uno di loro si immerse nel fiume e
mancò poco che rovesciasse la canoa. Ma l'emozione finì
presto. Infine, in un tratto lungo e sgombro, fu molto
contento di vedere un esercito di scimmie scendere
indisturbate fino alla riva e protestare fragorosamente al
suo passaggio. Fu questo l'inizio della strada che lo portò
alla grandezza, autentica quant'altre mai raggiunte da
uomini. Desiderava soprattutto che scendesse il tramonto;
nel frattempo i suoi tre rematori si preparavano a mettere
in esecuzione un piano per consegnarlo al rajah.

            «"Dovevo essere istupidito dalla fatica, o forse mi
sono appisolato per un po'", disse. La prima cosa che capì
fu che la canoa stava andando a riva. In quell'istante si rese
conto che avevano lasciato indietro la foresta, e si accorse
delle prime case visibili davanti a loro, della palizzata alla
sua sinistra e degli indigeni che saltavano giù tutti insieme
in un punto basso della sponda e se la davano a gambe.
Istintivamente balzò fuori e corse loro dietro. Dapprima
pensò di essere stato abbandonato per qualche
incomprensibile motivo, ma udì urla di eccitazione e il
rumore di una porta che si apriva, seguito da una folla di
persone che si riversavano fuori e si dirigevano verso di lui.
Contemporaneamente, una barca piena di uomini armati
apparve sul fiume, affiancandosi alla canoa vuota per
tagliare loro la ritirata.

            «"Ero troppo sbalordito per essere sufficientemente



freddo - capisce? E se quella pistola fosse stata carica
avrei sparato - magari ammazzandone due o tre, e
sarebbe stata la mia fine. Ma era scarica...". "Come mai?",
chiesi. "Bene, non potevo combattere contro l'intera
popolazione, e non potevo andare fra loro come se fossi
spaventato a morte", disse, rivelando nell'occhiata che mi
diede solo una lieve traccia della sua tipica espressione di
corrucciata caparbietà. Rinunciai a fargli notare che non
potevano sapere che in realtà l'arma era vuota. Doveva
spiegare le cose a modo suo... "Comunque era scarica",
ripeté di buon umore, "e così rimasi immobile e chiesi loro
il perché di tutto quel chiasso. Questo sembrò ammutolirli.
Vidi che un gruppetto se la stava svignando con il mio
baule. Quel vecchio manigoldo di Kassim (domani glielo
mostrerò) venne da me con le sue lunghe gambe a dirmi
che il rajah mi voleva vedere. 'Bene', dissi; anch'io volevo
vedere lui, e così attraversai la porta e - ed eccomi qua".
Rise, e quindi, dando alle sue parole un'enfasi imprevista:
"E sa qual è la cosa più straordinaria?", chiese. "Glielo
dico io. È il sapere che se mi avessero fatto fuori sarebbe
stato questo posto a rimetterci".

            «Queste riflessioni le fece davanti alla sua casa,
quella sera cui ho già accennato - dopo che avevamo
osservato la luna allontanarsi sopra la fenditura fra le due
colline come uno spirito che sale al cielo uscendo dalla
tomba; il suo lustro biancore scendeva freddo e pallido
come il fantasma della luce solare appena morta. C'è
qualcosa di tormentoso nella luce della luna; ha tutta la



mancanza di passione di un'anima senza corpo, e
qualcosa del suo inconcepibile mistero. Fra essa e il sole,
che - dite quel che volete - è quello che consente la vita,
esiste lo stesso rapporto che c'è fra l'eco e il suono: una
risonanza fallace e illusoria a seconda che la nota sia
beffarda o triste. Toglie alle forme della materia - che, dopo
tutto, è il nostro regno - la loro sostanza, e conferisce una
realtà sinistra alle sole ombre. E pur se le ombre erano
assai reali intorno a noi, Jim al mio fianco mostrava grande
saldezza, come se nulla - neppure i poteri occulti della luce
lunare - potesse sottrargli la sua propria realtà ai miei
occhi. E in verità, forse niente l'avrebbe potuto toccare
dopo che era sopravvissuto all'assalto delle forze oscure.
Dappertutto era calma e silenzio; persino sul fiume i raggi
della luna dormivano come nell'acqua di uno stagno. Era il
momento dell'acqua alta, un momento di immobilità che
accentuava il completo isolamento di questo sperduto
angolo della terra. Le case che si affollavano lungo l'ampia
ansa, investita da una luce quieta senza increspature, e
che scendevano nell'acqua in una fila di forme
ammonticchiate, vaghe, grigie, argentee, mescolate a nere
masse d'ombra, erano come i fantasmi di un gregge di
creature informi che si accalcavano a bere in un ruscello
spettrale e immoto. Qua e là si accendeva fra le canne di
bambù un bagliore rosso, caldo, come una scintilla di vita,
segno dell'esistenza di affetti umani, di un rifugio sicuro per
la notte, di riposo.

            «Mi confessò di essersi spesso soffermato ad



osservare questi minuscoli barbagli rossi spegnersi a uno
a uno, e che gli piaceva vedere la gente andare a dormire
sotto i suoi occhi con la certezza di un domani sicuro. "Che
pace qui, eh?", chiese. Non si dilungò molto a fare
commenti, ma c'era un significato profondo nelle parole
che seguirono. "Guardi queste case; non ce n'è una in cui
non abbiano fiducia in me. Per Giove! gliel'ho detto che
avrei tenuto duro qui. Domandi a chiunque, uomo, donna o
bambino...". Fece una pausa. "Sì, adesso le cose vanno
bene".

            «Risposi subito che infine aveva trovato anche lui la
sua strada. Aggiunsi di non averne mai dubitato. Scosse la
testa. "Davvero?". Mi strinse leggermente il braccio al di
sopra del gomito. "Ebbene, allora - aveva ragione".

            «C'erano gioia e orgoglio miste quasi a sgomento
nelle sue sommesse esclamazioni. "Per Giove!", disse
forte, "pensi solo a che cosa vuol dire per me". Mi strinse
nuovamente il braccio. "E lei che mi chiese se pensavo di
andarmene. Buon Dio! io! andarmene! Specialmente ora,
dopo che mi ha detto del signor Stein... Andarmene! Ma sì!
Era proprio questo ciò di cui avevo paura. Sarebbe stato -
sarebbe stato peggio della morte. No - parola mia. Non
rida. lo devo sentire - ogni giorno, ogni volta che apro gli
occhi - che la gente ha fiducia in me - che nessuno ha il
diritto... capisce? Andarmene! Dove? Perché? A far che
cosa?".



            «Gli avevo detto (e in realtà questo era lo scopo
principale della mia visita) che Stein aveva intenzione di
regalargli la casa e il deposito delle merci, peraltro a
condizioni molto favorevoli, in modo che l'operazione
risultasse una normale e regolare transazione
commerciale. Dapprima accolse la proposta con dubbi e
perplessità. "Al diavolo la sua sensibilità!", urlai. "Non è
affatto un dono di Stein. È un riconoscimento di quello che
lei ha fatto. E in ogni caso, si tenga i suoi commenti per
McNeil - per quando l'incontrerà nell'altro mondo. Spero
che non sia molto presto...". Dovette cedere davanti alle
mie argomentazioni, perché tutte le sue conquiste, la
fiducia, la fama, gli amici, l'amore - tutte queste cose che
ne avevano fatto un gran signore l'avevano anche reso
schiavo. Guardava con l'occhio del padrone la pace della
sera, il fiume, le case, la vita infinita delle foreste, la vita di
uomini antichi, i segreti della terra, l'orgoglio del proprio
cuore: ma erano queste cose che lo tenevano incatenato e
che lo possedevano fino al pensiero più intimo, al minimo
palpito, all'ultimo respiro.

            «Era qualcosa di cui essere orgogliosi. Ero
orgoglioso anch'io - per lui, anche se non ero così certo del
favoloso valore di quell'affare. Era meraviglioso. Non era
tanto alla sua temerarietà che pensavo. È strano in quanto
poco conto la tenessi, come se fosse stata una cosa
troppo convenzionale per essere all'origine di tutto. No. Ero
più colpito dalle altre doti che aveva esibito. Aveva
dimostrato di saper dominare situazioni sconosciute, di



avere la capacità di entrare in un nuovo ordine di idee. E la
prontezza con cui aveva reagito! Sorprendente! E tutto
questo gli era venuto istintivamente, come a un cane da
caccia l'odore impercettibile della selvaggina. Non aveva
facilità di parola, ma c'era dignità in quella naturale
reticenza, c'era grande ponderatezza in quelle frasi incerte.
Non aveva perso la vecchia abitudine di arrossire alle
proprie ostinate impuntature. Tuttavia, di tanto in tanto, gli
sfuggiva una parola o una frase che facevano capire
quanto profondamente, quanto seriamente sentisse quel
lavoro che gli aveva dato la certezza della riabilitazione.
Ecco perché sembrava amare quel paese e quella gente
con una sorta di feroce egoismo, con un'altezzosa
tenerezza».
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            «"Fu qui che rimasi prigioniero per tre giorni", mi
sussurrò Jim in occasione della nostra visita al rajah; ci
stavamo facendo lentamente strada attraverso una



marmaglia di dipendenti intimoriti che si ammassavano nel
cortile di Tunku Allang. "Un posto lercio, non è vero? E non
potevo neppure trovare qualcosa da mangiare se non
protestando violentemente - cosa che mi procurava solo
una minuscola porzione di riso e un pesce fritto non molto
più grosso di uno spinarello" - accidenti a loro! Per Giove!
Ho avuto veramente fame aggirandomi come un ladro
dentro questo recinto puzzolente, dove ogni tanto qualcuno
di questi vagabondi mi ficcava il grugno fin sotto il naso.
Non appena me lo chiesero, consegnai loro quella sua
famosa pistola. Fui contento di liberarmi di quel maledetto
arnese. Mi sembrava di essere un idiota, ad andarmene in
giro con in mano un'arma scarica". In quel momento
giungemmo davanti al rajah, e Jim divenne estremamente
grave e cerimonioso nei confronti di colui che lo aveva
sequestrato. Oh! Aveste visto che scena! Mi viene da
ridere se ci penso. Tuttavia ne fui impressionato anch'io. Il
vecchio e famigerato Tunku Allang non poteva dissimulare
la sua paura (non era un eroe, nonostante tutte le storie che
amava raccontare sulla sua avventurosa gioventù); e
contemporaneamente c'era un'ansiosa fiducia
nell'atteggiamento che aveva verso il suo ex detenuto.
Notate! Jim era oggetto di grande stima persino nei luoghi
in cui più era odiato. Ne approfittò - per quanto potei capire
di quella conversazione - per fare un discorsetto al
sovrano. Alcuni poveri abitanti del villaggio erano stati
assaliti e rapinati mentre si dirigevano alla casa di
Doramin con qualche pezzo di gomma o di cera d'api che
volevano scambiare con un po' di riso. "È stato Doramin a



rubare", proruppe il rajah. Una grande furia pareva agitare
quel corpo vecchio e fragile. Si contorceva terribilmente
sulla stuoia, gesticolando con mani e piedi, e scrollando
l'intricato cespuglio della sua zazzera - era l'incarnazione
della rabbia impotente. Tutt'intorno a noi si vedevano occhi
sbarrati e mascelle pendule. Jim cominciò a parlare. Era
freddo e risoluto, e per qualche tempo si soffermò
sull'esigenza che a nessuno si dovesse impedire di
procurare onestamente il cibo per sé e per i propri figli.
L'altro era seduto come un sarto al tavolo di lavoro, con le
palme sulle ginocchia e la testa bassa, e fissava Jim
attraverso i capelli grigi che gli cadevano fin sugli occhi.
Quando Jim tacque ci fu un grande silenzio. Pareva che
nessuno più neppure respirasse; nessuno osò emettere il
minimo suono fino a che il rajah non diede un debole
sospiro, e alzando gli occhi disse velocemente, scuotendo
la testa: "Ascolta, mio popolo! Basta con questi trucchi".
Questa sentenza fu accolta da un profondo silenzio. Un
individuo piuttosto pesante, evidentemente un fido
collaboratore, un uomo dallo sguardo intelligente, che
aveva una larga faccia ossuta e molto scura e un modo di
fare allegro e un po' invadente (più tardi appresi che era il
boia), ci presentò due tazze di caffè su un vassoio d'ottone
che aveva preso dalle mani di un suo subordinato. "Non è
necessario che beva", bofonchiò rapidamente Jim. Al
momento non capii, e mi limitai ad osservare quello che
faceva lui. Vidi che prese una buona sorsata e che rimase
compostamente seduto con il piattino nella sinistra. Nel
giro di pochi attimi mi sentii eccessivamente contrariato.



"Perché diavolo", gli sussurrai fissandolo con un amabile
sorriso, "mi espone a rischi così stupidi?". Naturalmente
bevvi, era inevitabile, mentre lui rimaneva impassibile, e
quasi subito dopo prendemmo congedo. Attraversando il
cortile per andare alla nostra barca, scortati dal boia dalla
faccia allegra e intelligente, Jim mi chiese scusa. Era
un'eventualità possibile, seppur minima. Personalmente
non pensava affatto al veleno. Era un'eventualità assai
remota. Era considerato - mi assicurò - un uomo
infinitamente più utile che pericoloso, e così... "Ma il rajah
ha una gran paura di lei. Lo vede chiunque", esclamai
stizzito, e sempre con il timore di avvertire all'improvviso i
primi sintomi di qualche spaventosa colica. Ero
terribilmente disgustato. "Se voglio far del bene qui e
conservare la mia posizione", disse prendendo posto
accanto a me nella barca, "devo correre questo rischio: lo
faccio almeno una volta al mese. Molti confidano in questo
mio intervento - a loro favore. Paura di me! È vero. È molto
probabile che abbia paura di me perché io non ho paura
del suo caffè". Quindi, mostrandomi un punto nel lato
settentrionale della staccionata dove diverse tavole erano
rotte: "Lì è dove ho scavalcato il terzo giorno in cui ero a
Patusan. Non hanno ancora sostituito le assi. Bel salto,
eh?". Un istante dopo superammo la foce di un fossato
pieno di fango. "E questo è stato il mio secondo salto.
Avevo un po' di rincorsa e cercai di superarlo di slancio,
ma non ci riuscii. Pensavo di lasciarci la pelle. Ho perso le
scarpe nella fretta di venirne fuori. E per tutto il tempo
pensavo fra me alla disdetta di finire in quel modo, infilzato



da una maledetta lancia mentre ero impantanato nel fango.
Ricordo che stavo male, rivoltandomi in quella melma.
Voglio dire che avevo veramente il vomito - come se
avessi mangiato qualcosa di guasto".

            «Ecco come erano andate le cose - e l'occasione
correva accanto a lui, saltava oltre il fosso, finiva anche lei
nella mota... sempre velata. L'essere arrivato così
inaspettatamente fu la sola cosa, capite, che gli evitò di
essere liquidato subito a colpi di kriss e gettato nel fiume.
Era lì in mezzo a loro, ma era come avere di fronte una
visione, uno spirito, un'apparizione. Che cosa voleva dire?
Come dovevano comportarsi? Era troppo tardi per
placarlo? Non era meglio ucciderlo senza indugio? E allora
che cosa sarebbe avvenuto? Il povero vecchio Allang fu sul
punto di impazzire dalla paura, e dal tormento di non
sapere che decisione prendere. Il consiglio si sciolse
parecchie volte, con i consiglieri che andavano
precipitosamente alla porta e uscivano nella veranda. Si
disse che uno sia persino saltato a terra - da un'altezza,
direi, di cinque metri - e si sia rotto una gamba. L'augusto
reggitore di Patusan aveva consuetudini bizzarre, fra cui
quella di inserire in ogni difficile discussione digressioni
piene di spavalderia, al termine delle quali, dopo essersi
sempre più esaltato, aveva l'abitudine di scagliarsi giù dal
suo scranno brandendo il kriss. Tuttavia, salvo che per
queste interruzioni, i discorsi sul destino di Jim si
prolungarono giorno e notte.



            «Nel frattempo egli girava per il cortile, evitato da
alcuni e fissato da altri con sguardi di fuoco, ma sorvegliato
da tutti, e praticamente alla mercé del primo gaglioffo che
avesse in mano una scure. Prese possesso di un piccolo e
sgangherato capanno in cui dormire; era molto infastidito
dal sudicio e dalle esalazioni del pattume in fermentazione:
pare comunque che tutto ciò non gli togliesse l'appetito,
perché - mi disse - per tutto quel tempo benedetto sentì
una gran fame. Di tanto in tanto "qualche petulante
somaro" delegato dal consiglio usciva di corsa dalla sala e
con voce melliflua lo sottoponeva a incredibili interrogatori:
"Stavano arrivando gli olandesi a occupare il paese?
L'uomo bianco era disposto a tornare da dove era venuto
lungo il fiume? Che cosa si proponeva di fare in un paese
così misero? Il rajah vorrebbe sapere se l'uomo bianco sa
riparare un orologio". Gli portarono effettivamente una
sveglia nichelata fabbricata nel New England, e per vincere
il tedio insopportabile si mise ad armeggiare con l'allarme
per metterlo in condizioni di funzionare. A quanto pare, fu
mentre era occupato in questa operazione nel capanno
che ebbe l'improvvisa illuminazione dell'estremo pericolo
che correva. Lasciò cadere l'oggetto - sono sue parole -
"come una patata bollente", e uscì in tutta fretta, senza la
minima idea di quello che volesse o potesse fare. Capiva
solo che la sua posizione era intollerabile. Si aggirò senza
meta oltre una sorta di piccolo granaio su palafitte e i suoi
occhi caddero sulle assi rotte dello steccato; e allora - dice
- di colpo, senza quasi pensare, senza avvertire un briciolo
di emozione, si accinse a scappare come se stesse



eseguendo un piano maturato in un mese di riflessioni.
Prese a camminare con aria noncurante per iniziare la
rincorsa, e quando si girò a guardare vide che un dignitario
con due uomini armati di lancia gli era arrivato vicinissimo
e stava per fargli una domanda. Gli schizzò via "sotto il
naso" e volò al di là "come un uccello", ricadendo dall'altra
parte con un colpo tale che le ossa gli scricchiolarono ed
ebbe l'impressione che gli si spaccasse la testa. Si tirò su
all'istante. In quel momento non pensò a nulla; tutto ciò che
ricordava - disse - era un grande urlo; le prime case di
Patusan erano davanti a lui a una distanza di quattrocento
metri; vide il fossato e accelerò quasi meccanicamente. Gli
sembrava di veder volare la terra sotto i piedi. Spiccò il
salto nell'ultimo punto asciutto, si accorse che volava
attraverso l'aria, e si trovò, senza avvertire alcun impatto,
piantato in piedi in una fanghiglia estremamente soffice e
appiccicaticcia. Fu solo quando cercò di muovere le
gambe e scoprì che non ci riusciva che, per ripetere le sue
parole, "tornò in sé". Cominciò a pensare a quelle "lunghe
lance maledette". In realtà, considerando che i suoi
inseguitori ancora dentro il recinto dovevano correre fino al
cancello, scendere al punto di sbarco, salire sulle barche e
doppiare una punta, aveva un vantaggio superiore a
quanto si immaginasse. Inoltre, per un certo periodo di
tempo era praticamente al sicuro, perché il fossato era
quasi privo d'acqua a causa della bassa marea - non si
poteva dire che fosse asciutto - e poteva forse essere
raggiunto solo da una fucilata da lunga distanza. Il terreno
solido era a circa due metri da lui. "Pensai che sarei



ugualmente morto lì", disse. Cercò disperatamente di
uscire aggrappandosi con le mani, ma riuscì solo ad
ammassare davanti al petto un orribile mucchio di fango
freddo e lucido - che gli arrivava fino al mento. Ebbe la
sensazione di seppellirsi vivo con le proprie mani, e allora
mulinò pazzamente i pugni, facendo andare il fango da
tutte le parti. Gli finì sulla testa, sulla faccia, sugli occhi, in
bocca. Mi disse che si sovvenne improvvisamente del
cortile come di un posto in cui anni prima era stato felice.
Avrebbe ardentemente voluto - così disse - essere lì di
nuovo a riparare la sveglia. Riparare la sveglia - divenne
un'idea fissa. Fece sforzi tremendi, fra rantoli e singulti,
sforzi tali da sentirsi scoppiare le pupille degli occhi fino a
diventare cieco, culminati in un tentativo supremo,
brancolando fra le tenebre, di spaccare la terra in due e
sollevarsela dalle membra - e sentì che strisciava
debolmente su per la riva. Giacque lungo disteso al suolo e
rivide la luce, rivide il cielo. Quindi, come colto da un
pensiero felice, gli venne in mente che poteva dormire. E
lui sostiene di avere effettivamente dormito; di avere
dormito forse per un minuto, forse per venti secondi, o solo
per un secondo, ma di ricordare distintamente il
soprassalto convulso e violento del risveglio. Per un po'
non si mosse; quindi si alzò coperto di fango dalla testa ai
piedi e si trovò ritto sulle gambe, convinto di essere l'unico
essere umano in un raggio di centinaia di miglia, solo,
senza nessun aiuto, nessuna comprensione, nessuna pietà
da parte di nessuno, come un animale braccato. Le prime
case erano a non più di venti metri da lui; e fu un grido



disperato a rimetterlo in movimento, il grido di una donna
spaventata che cercava di allontanare un bambino.
Riprese a correre in calzini, con passo appesantito, così
impiastrato dalla melma da aver perso ogni sembiante
umano. Percorse più di - metà dell'abitato. Le donne, più
agili, fuggivano a destra e a sinistra, gli uomini, più lenti,
lasciavano cadere tutto ciò che avevano in mano, restando
immobili a guardarlo, a bocca aperta. In quella fuga
spargeva il terrore intorno a sé. Disse di aver notato
bambini che scappando inorriditi cadevano sul pancino e
scalciavano in aria. Svoltò bruscamente verso una salita fra
due case, e dopo avere scalato freneticamente una
barricata di tronchi d'albero (a quell'epoca non passava
settimana senza che scoppiasse qualche disordine a
Patusan), superò una siepe e attraversò un appezzamento
di granturco, dove un ragazzino terrorizzato gli scagliò
contro un bastone, e imboccò barcollando un sentiero per
finire fra le braccia di diversi uomini sbigottiti. Ebbe
appena il fiato per boccheggiare: "Doramin! Doramin!".
Ricordava di essere stato trascinato, in parte camminando
e in parte a braccia, alla sommità dell'altura, e di essere
stato portato in un grande campo cintato pieno di palme e
di alberi da frutta, alla presenza di un uomo imponente
seduto su una sedia e circondato da una confusione e
un'eccitazione senza eguali. Frugò in mezzo al fango e agli
abiti per tirar fuori l'anello, e accorgendosi di essere a terra
supino, si chiese chi lo avesse colpito. Ma lo avevano
semplicemente lasciato andare e lui - capite? - era finito a
terra da solo. Dai piedi dell'altura fu sparato qualche colpo



isolato, e dai tetti delle case si levarono sordi boati di
sorpresa. Ma era salvo. Gli uomini di Doramin stavano
barricando la porta e gli facevano bere dell'acqua; la
vecchia moglie di Doramin, colpita dal suo misero stato, si
era messa in azione e stava impartendo ordini alle ragazze
con la sua voce acuta. "La vecchia", disse Jim con voce
commossa, "mi trattò come se fossi stato un figlio. Mi
avevano messo su un letto immenso - il suo letto personale
- ed ella continuò a entrare e uscire dalla stanza
asciugandosi gli occhi e dandomi pacche sulle spalle.
Dovevo essere veramente in uno stato pietoso. Sono
rimasto lì inerte come un tronco non so per quanto tempo".

            «Pareva avere grande simpatia per la vecchia
moglie di Doramin. Da parte sua, la donna aveva per lui
cure materne. Aveva un tondo viso bruno, dolce, solcato da
rughe sottili, labbra grandi di un color rosso vivo (masticava
assiduamente il betel) e occhi benevoli e ammiccanti che
teneva spalancati. Era sempre in movimento, e lanciava in
continuazione ordini e rimproveri a un esercito di giovani
donne dai volti bruno chiaro e occhi grandi e austeri: le
figlie, le ancelle e le schiave. Sapete come vanno le cose
in queste famiglie: di solito è impossibile notare le
differenze. Era molto parsimoniosa, e persino la sua ampia
veste, che era chiusa sul davanti da fermagli coperti di
gioielli, dava l'impressione di qualcosa di striminzito.
Infilava i piedi nudi in pianelle di paglia gialla di
fabbricazione cinese. L'ho vista io stesso sfaccendare qua
e là con i lunghissimi e fitti capelli grigi cadenti sulle spalle.



Si esprimeva con detti e proverbi pieni di casalinga
saggezza; era di famiglia nobile ed era eccentrica e
imprevedibile. Di pomeriggio stava seduta in un'ampia
poltrona di fronte al marito, con lo sguardo fisso a un largo
varco aperto nella parete, che offriva un vasto panorama
della città e del fiume.

            «Sedeva invariabilmente con i piedi raggomitolati
sotto di sé, mentre il vecchio Doramin restava composto,
imponente come una montagna in mezzo alla pianura.
Apparteneva soltanto alla nakhoda, cioè alla classe
mercantile, ma il rispetto di cui era oggetto e la dignità del
suo portamento erano sorprendenti. Era il capo del
secondo gruppo di potere di Patusan. Gli emigrati da
Celebes (una sessantina di famiglie, che con i propri
dipendenti e seguaci potevano contare su circa duecento
uomini "che portavano il kriss") lo avevano scelto anni
prima come loro capo. Gli uomini di questa stirpe sono
intelligenti, intraprendenti e vendicativi, ma dotati di
schietto coraggio più degli altri malesi, e insofferenti di
ogni forma di oppressione. Formavano il partito avverso al
rajah. Naturalmente i contrasti riguardavano il commercio.
Questa era la causa principale delle lotte di fazione che
esplodevano all'improvviso e riempivano questa o quella
parte della regione di fumo, fiamme, spari e grida. Si
incendiavano villaggi e si trascinavano gli uomini dentro il
recinto del rajah, dove venivano uccisi o torturati per il
delitto di avere commerciato con persone che non fossero
il rajah stesso. Solo un giorno o due prima dell'arrivo di



Jim, parecchi capifamiglia dello stesso villaggio di
pescatori che egli prese in seguito sotto la propria
speciale protezione erano stati gettati dalle scogliere da un
manipolo di lancieri del rajah perché sospettati di aver
raccolto nidi di uccelli commestibili per conto di un
mercante di Celebes. Il rajah Allang pretendeva di essere
l'unico ad esercitare attività commerciali nel paese, e la
punizione per la violazione del monopolio era la morte;
peraltro, la sua concezione del commercio non si
differenziava in alcun modo dalle forme più comuni di
rapina. La sua crudeltà e avidità non avevano altri limiti che
la sua viltà, ed aveva paura della forza compatta degli
uomini di Celebes, ma - fino all'arrivo di Jim - questo
timore non era stato sufficiente a farlo stare tranquillo.
Contro di loro mandava i propri sudditi, nella patetica
convinzione di essere nel giusto. La situazione era resa
ancor più complicata da uno straniero giunto lì dopo varie
peregrinazioni, un mezzosangue arabo che per motivi,
credo, puramente religiosi aveva incitato le tribù dell'interno
(la gente della macchia, come le chiamava Jim) alla rivolta,
attestandosi in un campo fortificato sulla sommità di una
delle due colline gemelle. Da quella posizione incombeva
sulla città di Patusan come un falco su un pollaio, e
devastava l'aperta campagna. Interi villaggi abbandonati
marcivano sulle palafitte annerite, in riva a limpidi ruscelli,
nelle cui acque cadevano a pezzi l'erba dei muri e le foglie
dei tetti, dando una curiosa impressione di disfacimento
naturale, quasi si trattasse di una forma di vegetazione
colpita dal carbonchio fin nelle radici. I due partiti di



Patusan non avevano ancora capito quale dei due fosse il
bersaglio preferito di quel partigiano. Il rajah intrigava con
lui senza molta convinzione, ma anche alcuni coloni bugi,
stanchi del continuo stato di insicurezza, accarezzavano
l'idea di una tale alleanza. Gli elementi più giovani, pieni di
irritazione, raccomandavano di "unirsi a Sherif Ali e alla
sua banda selvaggia per buttare il rajah Allang fuori dal
paese". Doramin stentava a tenerli a freno. Stava
invecchiando, e benché il suo prestigio fosse ancora
intatto, la situazione gli stava sfuggendo dalle mani. Così
stavano le cose quando Jim, uscito come una furia dal
recinto del rajah, comparve davanti al capo dei bugi,
mostrò l'anello, e venne accolto, per così dire, nel cuore
stesso della comunità".

           

           

CAPITOLO 26     (Torna all'indice)

 

 

 

            «Doramin era uno degli uomini più notevoli della
sua razza che io abbia mai visto. Per essere un malese, la
sua mole era immensa, e tuttavia non appariva



semplicemente grasso, ma imponente, monumentale. Il
vasto corpo immobile, abbigliato con ricche stoffe, sete
colorate, ricami d'oro; la testa enorme, avvolta in una fascia
rossa e dorata; il volto rotondo, piatto e grande, pieno di
rughe e di solchi, segnato da due pesanti pieghe
semicircolari che partivano dalle larghe e fiere narici e si
chiudevano intorno alle spesse labbra; la gola che pareva
quella di un toro; l'ampia fronte corrugata al di sopra degli
occhi pieni di fierezza - tutto questo dava forma a un
personaggio che chi vedeva non poteva dimenticare. La
sua impassibilità (di rado faceva un movimento, quand'era
seduto) dava l'idea di una grande dignità. Nessuno si
ricordava di averlo mai sentito alzare la voce, che era un
mormorio rauco e vigoroso, leggermente velato, come se
provenisse da una certa distanza. Quando camminava era
sorretto ai gomiti da due giovani piccoli e robusti nudi fino
alla vita e ricoperti ai fianchi da un sarong bianco e alla
nuca da uno zucchetto nero; costoro lo aiutavano a sedere
e rimanevano in piedi dietro alla sedia finché egli non
manifestava il desiderio di alzarsi girando la testa
lentamente, quasi con difficoltà, prima a destra e poi a
sinistra; lo afferravano allora per le ascelle e lo aiutavano a
sollevarsi. Ciò nonostante, non aveva affatto l'aspetto di un
invalido; i suoi movimenti ponderosi erano piuttosto
manifestazioni di una forza possente e consapevole. Era
opinione comune che consultasse la moglie sulle questioni
pubbliche, ma nessuno, per quanto ne so, li aveva mai
sentiti scambiare una sola parola. Quando erano seduti in
pompa magna, accanto al varco nella parete, rimanevano



in silenzio. Sotto di loro vedevano, nella luce declinante, la
vasta massa della foresta, la cupa superficie verde che
come un mare addormentato si estendeva con le sue
ondulazioni fino al rosso e al viola delle montagne; la
scintillante sinuosità del fiume come un'enorme "esse"
d'argento battuto; il nastro bruno delle case che seguivano
l'arco sinuoso delle due sponde, sovrastato dalla mole
delle colline gemelle elevate al di sopra delle cime degli
alberi più vicini. Facevano uno straordinario contrasto: lei
leggera, delicata, snella, rapida, un po' stregonesca, con
l'espressione affaccendata della madre anche nei momenti
di calma; lui di fronte, immenso e pesante, come una figura
rozzamente scolpita in pietra, con qualcosa al contempo di
magnanimo e di spietato nella sua immobilità. Il figlio di
questi vecchi era un giovane di grande valore.

            «Lo avevano avuto tardi, o forse non era in realtà
giovane quanto appariva. Ventiquattro o venticinque anni
sono parecchi per chi è già padre di famiglia a diciotto.
Quando entrava nella grande sala, ornata da belle stuoie al
pavimento e alle pareti e coperta da un alto soffitto di tela
bianca, dove la coppia era seduta solennemente
circondata da una corte reverente, egli si dirigeva
immediatamente verso Doramin per baciargli la mano -
che l'altro gli abbandonava con gesto maestoso - quindi si
portava presso la sedia della madre, dove rimaneva in
piedi. Credo di poter dire che lo adorassero, ma non li ho
mai sorpresi a guardarlo in modo esplicito. È vero che
queste erano pubbliche funzioni. La sala era generalmente



affollata. La solennità dei saluti e dei congedi, il profondo
rispetto espresso nei gesti, nei visi, nelle frasi sussurrate,
sono al di là dell'immaginabile. "È una cosa da vedere", mi
assicurò Jim mentre stavamo attraversando il fiume per
tornare. "Sono come i personaggi dei libri, non è vero?",
disse trionfante. "E Dain Waris - il figlio - è (dopo di lei) il
migliore amico che io abbia avuto. Quello che il signor
Stein chiamerebbe un 'compagno d'armi'. Ho avuto fortuna.
Per Giove! Ho avuto una gran fortuna a capitare fra gente
del genere quando ero sul punto di soccombere". Rifletté
per un istante a testa china e quindi, scuotendosi,
aggiunse:

            «"Naturalmente non ci ho dormito sopra, ma...".
Fece un'altra pausa. "Mi ci sono trovato in mezzo",
mormorò. "Tutto a un tratto ho capito che cosa dovevo
fare...".

            «Non c'era dubbio che l'essersi trovato in mezzo a
una guerra l'avesse aiutato molto, come era naturale che
fosse, perché il potere che aveva conquistato era il potere
di imporre la pace. E solo in questo senso che spesso chi
ha la forza ha la ragione. Ma non dovete credere che egli
capisse tutto subito. Quando arrivò la comunità bugi era in
una posizione estremamente critica. "Avevano tutti paura",
mi disse - "ognuno temeva per sé; ma io vidi con grande
chiarezza che dovevano fare subito qualcosa se non
volevano soccombere tutti, uno dopo l'altro, sotto il rajah o
sotto quell'avventuriero, quello Sherif". E tuttavia capirlo fu il



meno. Dopo dovette comunicare e fare accettare il suo
pensiero a menti riluttanti, penetrando una spessa corazza
di paura e di egoismo. Alla fine riuscì a superare questa
barriera. Ma anche questo fu il meno. Doveva ideare i
mezzi. Lo fece - un piano audace; ma così era ancora a
metà dell'opera. Doveva infondere la sua fiducia a molti
che avevano motivi inconfessati e assurdi per tirarsi
indietro; doveva conciliare insensate gelosie ed eliminare
ogni sorta di stupide diffidenze. Non ci sarebbe riuscito
senza il peso dell'autorità di Doramin e il fiero entusiasmo
di suo figlio. Quel giovane di grande valore, Dain Waris, fu
il primo a credere in lui; la loro fu una di quelle strane,
profonde e rare amicizie fra bianchi e orientali, in cui la
stessa differenza di razza sembra avvicinare due esseri
umani per opera di una simpatia misteriosa. Di Dain Waris
la sua gente diceva con orgoglio che sapeva combattere
come un bianco. Era vero; aveva quella specie di
coraggio, che chiamerei il coraggio della lotta aperta, ma
anche una mentalità europea. Se ne trovano, di questi
individui, e si resta sorpresi nello scoprire all'improvviso un
modo di pensare che ci è familiare, una visione non
offuscata, una tenacia di proposito, un tocco d'altruismo.
Piccolo di statura, ma molto ben proporzionato, Dain Waris
aveva un portamento fiero, un contegno disinvolto e
cortese e un temperamento simile a una limpida fiamma. Il
suo viso bruno e i suoi grandi occhi neri erano molto
espressivi quando agiva, e riflessivi nei momenti di riposo.
Era di carattere taciturno; un'occhiata ferma, un sorriso
ironico, una cortesia prudente sembravano indicare grandi



riserve di forza e un'acuta intelligenza. Uomini come lui
aprono agli occhi degli occidentali, che troppo spesso si
preoccupano di aspetti puramente superficiali, le segrete
possibilità di razze e terre su cui aleggia il mistero di ere
senza storia. E io sono convinto che non solo si fidava di
Jim, ma lo capiva. Ne parlo perché mi aveva affascinato.
Ero rimasto avvinto da quella sua pungente placidità - se
così posso chiamarla - e contemporaneamente
dall'intelligente simpatia che aveva per le aspirazioni di
Jim. Mi sembrava di vedere l'essenza stessa dell'amicizia.
Se Jim aveva il comando, l'altro aveva catturato il cuore al
comandante. In effetti Jim, il capo, era suo prigioniero in
tutto e per tutto. La terra, la gente, l'amicizia, l'amore
custodivano gelosamente il suo corpo, e ogni giorno
aggiungeva un anello alla catena di quella strana libertà.
Ne fui convinto a mano a mano che apprendevo, giorno
dopo giorno, nuovi particolari della storia.

            «La storia! Quante volte l'ho ascoltata! Me l'hanno
raccontata in marcia, al campo (mi fece girare la
campagna all'inseguimento di un'invisibile selvaggina); ne
ho ascoltato una buona parte su uno dei due picchi gemelli
dopo un'arrampicata fatta, negli ultimi settanta metri, con le
mani e le ginocchia. La nostra scorta (in ogni villaggio
c'erano volontari ansiosi di accompagnarci) si era nel
frattempo accampata su un piccolo ripiano a metà della
salita, e nell'aria ancora ferma della sera sentivamo
arrivarci dal basso l'odore del legno bruciato con la
penetrante delicatezza di un profumo raffinato. Ci



giungevano anche le voci, meravigliose nella loro chiarezza
distinta e immateriale. Jim sedette sul tronco di un albero
abbattuto, e tirata fuori la pipa cominciò a fumare. Si
vedevano erba e cespugli nuovi che stavano spuntando,
mentre sotto una massa di rovi si scorgevano tracce di
scavi. "È cominciato tutto da qui", disse dopo una lunga e
silenziosa riflessione. Sull'altra collina, separata da
duecento metri di tenebroso precipizio, vidi la linea di un
alto steccato annerito e qua e là abbattuto - i resti
dell'imprendibile campo di Sherif Ali.

            «E tuttavia erano riusciti ad espugnarlo. L'idea era
stata sua. Aveva fatto montare tutta la vecchia artiglieria di
Doramin sulla cima di quella collina; due arrugginiti cannoni
di ferro da sette libbre, e parecchi cannoncini di ottone - di
quelli che ora sono trasformati in moneta, che però, benché
rappresentino ricchezza, sono anche in grado, se caricate
scrupolosamente fino alla bocca, di mandare solidi
proiettili a una certa distanza. Il problema era come farli
arrivare fin lassù. Mi mostrò dove aveva assicurato i cavi,
mi spiegò come aveva preparato un improvvisato argano
con un tronco vuoto infilato in un palo appuntito, mi indicò
col fornello della pipa la linea dello scavo. Gli ultimi trenta
metri della salita erano stati i più difficili. Si era assunto la
responsabilità del successo. Aveva convinto il gruppo dei
combattenti a lavorare intensamente tutta la notte. Grandi
fuochi accesi a intervalli illuminavano il pendio verso il
basso, "ma qui sopra", spiegò, "il gruppo dei portatori
dovette stare al buio per tutta la notte". Dalla cima vedeva



uomini muoversi sul fianco della collina come formiche al
lavoro. Quella notte aveva continuato anche lui a salire e
scendere come uno scoiattolo, a dirigere, a incoraggiare,
a controllare lungo tutta la linea. Avevano trasportato sulla
cima il vecchio Doramin in persona sulla sua sedia. Lo
misero giù sul ripiano a mezza costa e lui rimase lì seduto,
alla luce di uno di quei grandi fuochi - "un vecchio
straordinario - un vero capo", disse Jim, "con i suoi
occhietti fieri - e un paio di enormi pistole a pietra focaia
sulle ginocchia. Due magnifici oggetti d'ebano, montati in
argento, con otturatori bellissimi e bocche come quelle
degli archibugi. Un regalo di Stein, mi pare - sa, in cambio
di quell'anello. Appartenevano al buon vecchio McNeil. E
Dio solo sa come costui ne sia venuto in possesso. Se ne
stava lì seduto senza muovere né mani né piedi, con un falò
di sterpi che gli bruciava alle spalle e un sacco di gente
che correva freneticamente, urlando e tirando intorno a lui -
il vecchio più imponente e solenne che si possa
immaginare. Lui non avrebbe avuto molte possibilità se
Sherif Ali avesse scatenato contro di noi i suoi sgherri
infernali travolgendo i miei. Eh? Comunque, era salito fino
a lì per morire se le cose fossero andate male. Senza
scampo! Per Giove! Mi venivano i brividi a vederlo lì -
come una roccia. Ma Sherif deve aver pensato che
eravamo matti, e non si preoccupò mai di andare a vedere
che cosa stessimo facendo. Nessuno credeva che fosse
possibile. Ebbene! Penso che non ci credessero neppure
quelli che lavoravano come dannati a spingere e a tirare!
Parola mia, sono certo che non ci credevano neanche



loro...".

            «Era ritto in piedi, con la radica fumante stretta nella
mano, un sorriso sulle labbra e un bagliore negli occhi
fanciulleschi. Io sedevo su un ceppo d'albero ai suoi piedi,
e sotto di noi si stendeva la terra, la grande superficie delle
foreste, scura sotto la luce del sole, ondeggiante come un
mare, con il luccichio dei fiumi sinuosi, le macchie grigie
dei villaggi, e qua e là una radura, come un'isoletta di luce
in mezzo alla massa cupa e dondolante delle fronde.
Un'invincibile tetraggine gravava su questo vasto e
monotono paesaggio, su cui la luce cadeva come su un
abisso. La terra divorava i raggi delsole; solo in
lontananza, lungo la costa, sembrava alzarsi fino al cielo,
come un muro d'acciaio, la distesa vuota dell'oceano,
piatta e lucida dietro un velo di foschia.

            «E io ero lì con lui, lassù nella luce del sole, sulla
cima di quella sua storica collina. Dominava quella foresta,
quella tetraggine secolare, quella gente antica. Era come
una figura su un piedistallo, messa lì a rappresentare nella
sua eterna giovinezza la forza e magari le virtù di razze che
non invecchiano mai, che sono emerse dalle tenebre. Non
so perché mi dovesse sempre apparire come un simbolo.
Forse da qui nasce il mio interesse per il suo destino. Non
so se fosse davvero gentile da parte mia ricordare il fatto
che aveva dato una nuova direzione alla sua vita, ma
proprio in quel momento esso mi venne in mente in modo
molto netto. Era come un'ombra nella luce».



           

           

CAPITOLO 27     (Torna all'indice)

 

 

 

            «La leggenda gli attribuiva già poteri sovrannaturali.
Si diceva che... sì, era vero che c'erano state molte corde
abilmente disposte, e uno strano aggeggio che girava,
manovrato da diversi uomini, e tutti quei cannoni che
salivano fra i cespugli come un cinghiale che si fa strada
devastando la macchia, ma... i più saggi scuotevano la
testa. Senza dubbio, c'era qualcosa di occulto in tutta
quella faccenda: quanto contano le braccia degli uomini e
le funi? Nelle cose c'è uno spirito ribelle che dev'essere
vinto con magie e incantesimi. Questo me lo disse il
vecchio Sura - un rispettabile capofamiglia di Patusan -
con cui una sera feci una tranquilla chiacchierata. Sura era
anche uno stregone di professione, e assicurava tutte le
semine e i raccolti di riso in un raggio di molte miglia
soggiogando quello spirito caparbio. Sembrava avere
un'alta considerazione per quel lavoro, che riteneva molto
duro, e forse le anime delle cose sono più ostinate di



quelle degli uomini. Quanto alla gente semplice dei villaggi
vicini, costoro credevano e dicevano (come se fosse la
cosa più naturale del mondo) che Jim avesse trasportato i
cannoni sulla collina portandoseli sulle spalle a due per
volta.

            «Tutto ciò infastidiva Jim, che soleva battere il
piede per la rabbia ed esclamare con una risatina
esasperata: "Che cosa si può fare con questi idioti?
Restano alzati fino a notte a raccontarsi stupidaggini e più
grossa è la panzana più sono pronti a crederla". In questa
irritazione si poteva cogliere la sottile influenza del suo
ambiente. Era un aspetto della sua cattività. Era divertente
sentire la serietà delle sue smentite, e infine dissi: "Mio
caro, non penserà che io creda a queste fandonie?" "Ma
no! Suppongo di no", disse e scoppiò in una risata
omerica. "Bene, comunque i cannoni erano al loro posto e
all'alba spararono tutti insieme. Per Giove! Avrebbe dovuto
vedere come volavano le schegge", esclamò. Al suo fianco
Dain Waris, che ascoltava con un sorriso, abbassò lo
sguardo e mosse leggermente i piedi. Evidentemente il
successo nel trasporto dei cannoni aveva dato agli uomini
di Jim una tale fiducia da indurlo ad affidare la batteria a
due anziani bugi che ai loro tempi avevano avuto
esperienza di combattimenti, e ad unirsi al gruppo di
assalto di Dain Waris che aspettava in agguato nel
burrone. Si erano arrampicati in silenzio durante la notte e
a due terzi della salita si erano fermati, nascosti nell'erba
bagnata, in attesa della comparsa del sole, che era il



segnale concordato. Mi disse di avere seguito il rapido
arrivo dell'alba con grande impazienza e trepidazione; di
avere sentito, accaldato com'era dal lavoro e dalla salita, il
freddo della rugiada penetrargli nelle ossa; di avere avuto
una tremenda paura di mettersi a tremare come una foglia
prima che fosse l'ora dell'attacco. "Fu la mezz'ora più
interminabile della mia vita", dichiarò. A poco a poco la
silenziosa palizzata cominciò a stagliarsi sullo sfondo del
cielo, sopra di lui. Sparsi lungo tutto il pendio, gli uomini
erano acquattati fra le pietre scure e gli umidi cespugli.
Dain Waris era disteso appiattito al suo fianco. "Ci
guardammo", disse Jim, posando dolcemente la mano
sulla spalla dell'amico. "Mi fece un grande sorriso di
incoraggiamento, e io non osavo aprire bocca per l'ansia
di essere preso da un tremito irrefrenabile. Parola mia, fu
una cosa terribile! Quando ci fermammo ad aspettare
grondavo di sudore - così può immaginare...". Affermò, e
gli credo, di non avere avuto alcun timore per l'esito della
battaglia. L'unica paura era di non riuscire a reprimere i
brividi. L'esito non gli importava. Doveva arrivare alla cima
di quel colle e restarci, qualunque cosa accadesse. Per lui
non c'era alcuna possibilità di tornare indietro. Quella gente
implicitamente si era fidata di lui. Solo di lui! La sua
semplice parola...

            «Ricordo come a questo punto si sia fermato, con
gli occhi fissi su di me. Disse che, per quanto ne sapeva,
non avevano mai avuto motivo di pentirsi. "Mai". E pregava
Dio che mai ne avessero. Nel frattempo - che tormento per



lui! - avevano preso l'abitudine di chiedergli consiglio su
tutto. Non potevo nemmeno immaginare! Ma sì, proprio
l'altro giorno, un vecchio scemo che lui non aveva mai visto
in vita sua era venuto a trovarlo da un villaggio a parecchie
miglia di distanza per chiedergli se doveva divorziare da
sua moglie. Proprio così. Parola d'onore. Questo è il
genere di cose... Non avrebbe mai potuto crederlo
possibile. E io? Accovacciato sulla veranda a masticare
betel, a sospirare e a sputacchiare in giro per più di un'ora,
aggrondato come un becchino, prima di venirsene fuori
con quel suo triste caso. È meno divertente di quello che
sembri. Che cosa dirgli? - È una buona moglie? - Sì, è una
buona moglie - ma è vecchia. E qui aveva cominciato a
raccontare una dannata lunga storia su alcuni vasi di
ottone. Vivevano assieme da quindici anni, da vent'anni - di
preciso non sapeva. Molto, molto tempo. Buona moglie. La
picchiava un po' - non molto - solo un po', quand'era
giovane. Ha dovuto - per il suo onore. Improvvisamente da
vecchia se ne va a prestare tre vasi d'ottone alla moglie del
figlio della sorella, e comincia a rispondergli male tutti i
giorni facendosi sentire da tutti. I suoi nemici lo
schernivano; aveva perso completamente la faccia. I vasi
assolutamente introvabili. Era veramente afflitto.
Impossibile immaginare una storia come quella; Jim gli
aveva detto di tornare a casa, promettendogli che sarebbe
andato da lui personalmente a sistemare la cosa. È facile
ridere, ma fu una maledetta seccatura! Un giorno di
viaggio attraverso la foresta, un altro perso a convincere un
mucchio di stupidi indigeni a sbrogliare la faccenda. La



cosa rischiava di trasformarsi in una faida sanguinosa.
Ognuno di quei maledetti idioti aveva preso le parti dell'una
o dell'altra famiglia, e una metà, del villaggio era pronta a
scagliarsi contro l'altra brandendo il primo oggetto a
portata di mano. Una questione d'onore! C'era poco da
scherzare!... Invece di badare al maledetto raccolto.
Naturalmente Jim gli ha fatto riavere quei dannati vasi - e
ha calmato gli animi. Non è stato neanche difficile.
Naturalmente no. Gli bastava muovere un dito per
sistemare la lite più violenta di tutto il paese. Il guaio era
arrivare alla verità di tutte quelle faccende. Anche dopo
tanto tempo non era certo di essersi comportato con tutti in
modo equo. Ne era preoccupato. E le chiacchiere! Per
Giove! Si aveva l'impressione di non venire mai a capo di
nulla. In qualunque momento era preferibile prendere
d'assalto un bello steccato dell'altezza di sei metri. Molto
meglio! Era un gioco da ragazzi, rispetto a queste altre
cose. E ci voleva anche meno tempo. Ebbene, sì; in
complesso era stata una faccenda comica - quello scemo
era così vecchio che poteva essere suo nonno. Ma da un
altro punto di vista non fu affatto una cosa da ridere. La sua
parola era come sacra - dopo che aveva sbaragliato Sherif
Ali. "Una tremenda responsabilità", ripeté. "No, veramente,
scherzi a parte, sarebbe stato lo stesso se invece di tre
stramaledetti vasi si fosse trattato di tre vite umane...".

            «Quell'esempio dava la misura delle conseguenze
morali della sua vittoria nella guerra, che erano state
enormi. Essa lo aveva portato dal conflitto alla pace, e



dopo avere sfiorato la morte era arrivato al cuore della
gente; ma la tetraggine di quella terra così investita dalla
luce solare conservava la sua secolare, misteriosa
imperturbabilità. Il gaio suono della sua voce giovanile - è
sorprendente come avesse mantenuto tutta la sua
freschezza - aleggiava nell'aria, e si perdeva sul volto
immutabile delle foreste come il suono dei grossi cannoni
in quella mattina fredda e umida di rugiada, quando la sua
unica preoccupazione al mondo era di riuscire a controllare
i brividi del corpo. Ai primi raggi del sole sulle cime
immobili degli alberi, la sommità di una delle due colline
era stata incoronata da nuvole di fumo bianco e scossa da
forti esplosioni, mentre l'altra era sconvolta da un confuso
miscuglio di gemiti, gridi di guerra, urli di rabbia, di
sorpresa, di sbigottimento. Jim e Dain Waris furono i primi
a toccare la palizzata. La leggenda dice che Jim abbia
abbattuto la porta toccandola con un dito. Naturalmente era
ansioso di smentire tale impresa. E si soffermava a
spiegare come quello steccato fosse molto malandato
(Sherif Ali faceva affidamento soprattutto sulla sua
inaccessibile posizione); e comunque. la barriera era già
stata fatta quasi a pezzi e stava in piedi per miracolo. Lui vi
si appoggiò sventatamente con la spalla, e quella cedette
facendolo andare a gambe all'aria. Per Giove! Se non
fosse stato per Dain Waris, un bandito butterato e tatuato
lo avrebbe inchiodato con la lancia a un'asse di legno
come uno degli scarabei di Stein. Pare che il terzo ad
entrare sia stato Tamb' Itam, il servo di Jim, un malese del
nord che era capitato a Patusan ed era stato trattenuto con



la forza dal rajah Allang come rematore di una delle sue
barche di parata. Alla prima occasione era fuggito, e dopo
aver trovato un precario rifugio (e scarso cibo) fra i coloni
bugi, si era legato alla persona di Jim. Aveva la pelle
scura, la faccia piatta e gli occhi sporgenti e iniettati di bile.
C'era qualcosa di eccessivo, quasi fanatico, nella sua
devozione al "signore bianco". Era inseparabile da Jim,
come un'ombra ostinata. Nelle cerimonie ufficiali seguiva
passo passo il padrone con una mano sull'elsa del kriss,
tenendo lontana la gente comune con le sue occhiate fonde
e truculente. Jim ne aveva fatto il capo del suo seguito, e
tutta Patusan lo rispettava e riveriva come persona di
grande influenza. Alla presa della roccaforte nemica si era
distinto notevolmente per la metodica ferocia del suo modo
di combattere. Gli assalitori erano entrati così rapidamente
- disse Jim - che nonostante il panico della guarnigione
c'erano stati "cinque minuti caldi di corpo a corpo
all'interno della palizzata, finché qualche maledetto idiota
non appiccò fuoco ai tetti di rami ed erba secca, e
dovemmo scappare tutti per non lasciarci la pelle".

            «Era evidente che il nemico aveva subito una
disfatta. Doramin, che aspettava immobile sulla sua sedia
sul fianco della collina, con il fumo dei cannoni che si
spandeva lentamente al di sopra della sua grande testa,
ricevette la notizia con un profondo grugnito. Informato che
il figlio era illeso e che stava conducendo l'inseguimento,
senza emettere alcun altro suono tentò di levarsi in piedi da
solo con uno sforzo immane; i suoi servi si affrettarono ad



aiutarlo e così, sorretto da mani rispettose, si portò con
passo strascicato e grande dignità in un tratto in ombra,
dove si sdraiò a dormire, coperto dalla testa ai piedi da un
lenzuolo di tela bianca. A Patusan c'era un'eccitazione
straordinaria. Jim mi disse che dall'alto della collina,
volgendo le spalle allo steccato e ai pali bruciati, alla
cenere nera e ai cadaveri semicarbonizzati, vedeva di
tanto in tanto gli spazi fra le case su entrambi i lati del
fiume riempirsi all'improvviso di un brulichio di persone e
altrettanto rapidamente svuotarsi. Le sue orecchie
percepivano debolmente dal basso il tremendo fracasso
dei gong e dei tamburi; le urla selvagge della folla gli
giungevano a folate attutite dalla distanza. Uno stormo di
banderuole palpitò come una frotta di piccoli uccelli
bianchi, rossi e gialli sui colmi bruni dei tetti. "Per lei
dev'essere stata una gioia", mormorai provando anch'io un
fremito di emozione.

            «"È stata... è stata una cosa immensa! Immensa!",
esclamò ad alta voce spalancando le braccia. Quel
movimento inatteso mi sbalordì come se l'avessi visto
mettere a nudo i segreti dell'anima sua, davanti ai raggi del
sole, alle cupe foreste, al mare d'acciaio. Sotto di noi la
città riposava sulle sponde sinuose di un fiume la cui acqua
pareva addormentata. "Immensa!", ripeté una terza volta
con un sussurro, rivolto solo a se stesso.

            «Una cosa immensa! Lo fu senza dubbio: il suggello
del successo sulle sue parole, il piacere di calpestare un



terreno conquistato, la cieca fiducia degli uomini, la
certezza di essersi sottratto all'annientamento, la solitudine
della vittoria. Quello che vi sto dicendo, ve l'ho già
premesso, è solo una pallida idea di tutto ciò. Con il mio
semplice racconto non posso darvi l'impressione di quel
suo totale e completo isolamento. Naturalmente so che lì
egli era l'unico della sua razza, ma le qualità insospettate
della sua natura lo avevano portato in così stretto contatto
con l'ambiente circostante che il suo isolamento pareva
solo l'effetto della sua forza. Quella sua solitudine ne
ingrandiva la statura. Non c'era nulla all'orizzonte che si
potesse paragonare a lui, come se fosse stato uno di
quegli uomini eccezionali che si misurano solo dalla
grandezza della loro fama; e la sua fama, ricordatelo, era
smisurata in un'area che aveva un'estensione di giorni e
giorni di viaggio. Si doveva passare attraverso la giungla
su barche e canoe, o lungo tratturi impervi e faticosi, prima
di arrivare a un luogo dove il suo nome fosse sconosciuto.
E la sua gloria non era accompagnata dal suono di fanfara,
come quella che tutti conosciamo - la dea infida dai modi
chiassosi e sfacciati - ma si intonava alla quiete e
all'oscurità di quella terra senza passato, dove la parola di
lui era l'unica verità di ogni giorno che passava. Aveva
qualcosa della natura di quel silenzio, attraverso il quale vi
accompagnava in profondità inesplorate, risuonava
continua al vostro fianco, insistente, penetrante - pervasa di
meraviglia e di mistero, bisbigliata sulle labbra degli
uomini».
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            «Lo sconfitto Sherif Ali fuggì dal paese senza
opporre più resistenza, e quando i miseri e perseguitati
indigeni cominciarono a uscire cautamente dalla giungla
per tornare alle loro cadenti case, fu Jim che, con l'aiuto di
Dain Waris, nominò i capivillaggio. Divenne in tal modo il
capo virtuale di tutto il paese. Il vecchio Tunku Allang venne
colto, lì per lì, da un autentico terrore. Si dice che alla
notizia della vittoriosa presa del colle si sia gettato con la
faccia in avanti sul pavimento di bambù nella sala delle
udienze e che ci sia rimasto, immobile, per un intero giorno
e un'intera notte, emettendo lamenti così spaventosi che
nessuno osò accostarsi a meno della lunghezza di una
lancia a quella forma prostrata. Si vedeva già cacciato
ignominiosamente da Patusan, costretto a vagabondare,
abbandonato, spogliato di tutto, senza oppio, senza le sue
donne, senza seguito, facile bersaglio del primo che
volesse ucciderlo. Dopo Sherif Ali sarebbe venuto il suo
turno, e chi avrebbe potuto resistere all'attacco di quel



demonio? In realtà, egli doveva la vita e l'autorità che al
momento della mia visita ancora gli restava solo al senso
di giustizia di Jim. I bugi si erano dimostrati estremamente
vogliosi di regolare vecchi conti, e l'impassibile vecchio
Doramin accarezzava l'idea di vedere il figlio capo
supremo di tutta Patusan. Durante uno dei nostri colloqui
fece sì che io potessi avere un'idea di questa sua segreta
ambizione. Affrontò l'argomento con una finezza e una
discrezione straordinarie. Anche lui - aveva cominciato a
dire - aveva usato la propria forza quand'era giovane, ma
adesso era vecchio e stanco... Con la sua mole imponente
e i suoi occhietti orgogliosi che lanciavano sguardi prudenti
e inquisitori, faceva inevitabilmente pensare a un elefante
vecchio e scaltro; il lento movimento del suo largo petto
nell'alzarsi e abbassarsi proseguiva possente e regolare,
come le onde di un mare calmo. Anche lui, lo premetteva,
aveva una fiducia sconfinata nella saggezza di Tuan Jim.
Se solo fosse riuscito a ottenere una promessa! Sarebbe
bastata una parola!... Quel quieto respiro che riempiva i
silenzi, il sommesso rimbombo della sua voce,
sembravano gli ultimi sprazzi di un temporale ormai
lontano.

            «Cercai di sviare il discorso. Era una questione
difficile, perché era indubbio che il potere fosse ormai nelle
mani di Jim; nella sua nuova posizione non sembrava
esserci nulla che non potesse ottenere o fare. Ma questo,
lo ripeto, non era nulla rispetto all'idea che mi balenò
mentre, ascoltandolo, mostravo di prestar grande



attenzione alle sue parole: che infine Jim era forse arrivato
ad essere padrone del proprio destino. Doramin era
ansioso del futuro del paese, e io rimasi colpito dalla forma
che diede alle sue argomentazioni. La terra rimane dove
Dio l'ha messa; ma i bianchi - disse - vengono qui da noi e
dopo un po' se ne vanno. Vanno via. Coloro che lasciano
dietro di sé non sanno quanto devono aspettare il loro
ritorno. Vanno nella loro terra, presso la loro gente, e così
avrebbe fatto anche quest'uomo bianco... Non so che cosa
mi abbia spinto, a questo punto, a un reciso "No, no". Le
conseguenze di questa rivelazione furono chiare quando
Doramin, volgendo verso di me la sua faccia, la cui
espressione, fissata nelle pieghe profonde delle guance,
rimaneva inalterata come quella di un'enorme maschera
bruna, disse che quella era veramente una buona notizia; e
quindi volle saperne il perché.

            «Quella piccola, materna strega di sua moglie era
seduta al mio fianco, dall'altra parte, con la testa coperta e
le gambe rannicchiate, e guardava attraverso la grande
apertura dell'imposta. Scorgevo solo una ciocca di capelli
grigi, un alto zigomo, il leggero movimento di masticazione
del mento aguzzo. Senza distogliere gli occhi dalla vasta
prospettiva delle foreste che si stendevano fino alle colline,
mi chiese, con voce piena di compassione, come mai Jim
avesse abbandonato così giovane la sua casa, e fosse
venuto in un posto tanto lontano, attraversando mille
pericoli. Non aveva famiglia, non aveva parenti al suo
paese? Non aveva una vecchia madre che avrebbe



sempre ricordato il suo viso?

            «Ero del tutto impreparato a questa domanda.
Riuscii soltanto a borbottare qualcosa e a scuotere
vagamente il capo. Sono perfettamente consapevole di
aver fatto una pessima figura, cercando di districarmi da
questa difficoltà. Tuttavia, da quel momento il vecchio
nakhoda divenne taciturno. Non era molto soddisfatto di
ciò che gli avevo detto, temo, ed evidentemente gli avevo
dato motivi per riflettere. Curiosamente, la sera di quello
stesso giorno (che era il mio ultimo a Patusan) mi trovai
ancora una volta di fronte alla stessa domanda,
all'inspiegabile interrogativo sul destino di Jim. E ciò mi
porta alla storia del suo amore.

            «Suppongo pensiate si tratti di una di quelle
vicende che si possono facilmente immaginare. Ne
abbiamo sentite tante di questo tipo, e la maggior parte di
noi crede che non siano affatto storie d'amore. In genere le
consideriamo storie nate da incontri fortuiti: episodi di
passione, nel migliore dei casi, o forse solo di gioventù e
di tentazione, condannati a finire nell'oblio, pur passando
attraverso la realtà della tenerezza e del rimpianto. È
un'impressione giusta, per lo più, e forse lo è anche in
questo caso... E, tuttavia, non so. Raccontare questa storia
non è affatto facile come ci sarebbe possibile, se il nostro
solito punto di vista risultasse corretto. Apparentemente, è
una vicenda in larga misura simile alle altre: ma nel suo
sfondo io scorgo la malinconica figura di una donna,



l'ombra di una crudele saggezza sepolta in una tomba
solitaria, che guarda tristemente, con un'espressione
smarrita e le labbra sigillate. Questa tomba, in cui
m'imbattei una mattina di buon'ora, durante una
passeggiata, era un tumulo bruno piuttosto informe, con
un'ordinata striscia di rami bianchi di corallo alla base,
racchiuso da una siepe circolare di arboscelli tagliati,
ancora avvolti nella corteccia. Una ghirlanda di foglie e fiori
correva tutt'intorno, sulle punte di questi esili paletti - e i fiori
erano freschi.

            «Così, che l'ombra sia comparsa veramente o sia
stata una mia fantasia, resta il fatto significativo di una
tomba indimenticata. E se aggiungo che Jim stesso
preparò con le sue mani quella rustica siepe,
comprenderete subito la differenza, l'aspetto particolare
della storia. Nel suo rispetto di un ricordo e di un affetto che
appartengono a un altro essere umano c'è qualcosa della
serietà che lo caratterizza. Aveva una coscienza, ed era
una coscienza romantica. In tutta la sua vita, la moglie
dell'ineffabile Cornelius non ebbe altra compagna,
confidente e amica che la figlia. Come la povera donna si
sia ridotta a sposare quel piccolo, orribile portoghese della
Malacca - dopo la sua separazione dal padre della
bambina - e come sia arrivata a questa separazione, se
attraverso la morte, che qualche volta può essere pietosa,
o per la spietata pressione delle convenzioni, è per me un
mistero. Dal poco che mi aveva lasciato intendere Stein
(che di storie ne conosceva tante), sono convinto che fosse



una donna non comune. Anche suo padre era un bianco: un
alto ufficiale, uno di quegli uomini brillanti e dotati che non
sono così fatui da vagheggiare il successo e la cui carriera
spesso finisce oppressa da un anonimo grigiore.
Immagino che anche lei fosse priva di quell'ottusità
salvifica - e la sua carriera terminò a Patusan. Il nostro
comune destino... perché quale uomo - intendo l'uomo
dotato di vera sensibilità - non ricorda vagamente di
essere stato abbandonato da qualcuno o da qualcosa di
più prezioso della vita, che era convinto gli appartenesse
totalmente?... il nostro comune destino, dicevo, ferisce le
donne con una particolare crudeltà. Non punisce come un
padrone, ma infligge un tormento continuo, come per
appagare un rancore segreto, implacabile. Si direbbe che,
tiranno della terra, sia portato a vendicarsi di coloro che
quasi riescono a liberarsi dai ceppi delle cautele terrene;
perché solo le donne riescono a volte a mettere nel loro
amore un elemento quasi impalpabile che comunica il
panico - un tocco di sovrannaturale. Mi chiedo con
meraviglia quale aspetto abbia il mondo ai loro occhi - se
esso abbia la forma e la sostanza che noi conosciamo,
l'aria che noi respiriamo! Qualche volta immagino che sia
una regione abitata da esseri sublimi e irrazionali che
fremono per l'eccitazione delle loro anime avventurose,
accese dall'orgoglio di ogni possibile rischio e rinuncia. E
tuttavia sospetto che ci siano pochissime vere donne al
mondo, anche se mi rendo conto dell'immensità del genere
umano e di come i due sessi siano uguali -
quantitativamente, intendo. Ma sono certo che la madre



era donna quanto sembrava esserlo la figlia. Non posso
evitare di raffigurarmi queste due, dapprima la giovane con
la bambina, poi la vecchia con la ragazza, la tremenda
monotonia e il trascorrere veloce del tempo, la barriera
della foresta, la solitudine e il subbuglio attorno a queste
due esistenze solitarie, e il senso di tristezza che
penetrava ogni loro parola. Immagino che si siano
scambiate delle confidenze, non tanto sui fatti, quanto,
senza dubbio, su ciò che sentivano dentro di sé - crucci -
timori - presentimenti; presentimenti che la giovane non
capì completamente finché l'anziana non morì - ed ecco
apparire Jim. Poi, sono certo che ella capì molto - non tutto
- soprattutto i timori, direi. Jim la chiamava con un nome
che indica qualcosa di prezioso, nel senso di pietra
preziosa - gemma. Bello, vero? Ma egli era capace di tutto.
Sapeva tener testa alla sua fortuna, come - dopo tutto -
aveva forse saputo tener testa alla sua disgrazia. Gemma,
la chiamava; e diceva questo nome come avrebbe detto
"Jane", capite - con un tono quieto, familiare, coniugale.
Sentii per la prima volta questo nome dieci minuti dopo il
mio arrivo nel suo cortile, quando, dopo avermi stretto il
braccio con una forza che quasi me lo staccava, volò per la
scala e davanti alla porta sotto le pesanti grondaie
cominciò ad emettere grida piene di letizia fanciullesca.
"Gemma! Oh Gemma! Svelta! È arrivato un amico"... e
volgendosi improvvisamente a fissarmi alla luce fioca della
veranda, bofonchiò con viso serio: "Sa - questo - non è un
gioco - è impossibile capire quanto io le debba - e così -
capisce - io - proprio come se...". I suoi sussurri frettolosi e



preoccupati furono interrotti dal rapido balenare di una
forma bianca dentro la casa, da una debole esclamazione,
e un visino infantile ma pieno di energia, dai lineamenti
delicati e dallo sguardo profondo e attento sbucò dal buio
dell'interno, come un uccello dalla nera cavità di un nido.
Naturalmente fui colpito da quel nome; ma fu solo più tardi
che lo collegai a una sorprendente diceria che avevo
sentito durante il viaggio, in un villaggio sulla costa a circa
230 miglia a sud del fiume Patusan. La goletta di Stein su
cui viaggiai vi aveva fatto scalo per caricare delle derrate,
e sbarcando scoprii con mia grande sorpresa che quel
luogo sperduto poteva vantare una sede diplomatica di
terza categoria, con un sottoviceministro residente, un
individuo corpulento, grasso, unto e ammiccante di sangue
misto, con grosse labbra lucide e semiaperte. Lo trovai
seduto su una poltrona di canna, comodamente
appoggiato allo schienale, con gli abiti disgustosamente
sbottonati, una grande foglia verde di una qualche pianta
sulla testa sudata e un'altra in mano, che agitava
pigramente come un ventaglio... Andavo a Patusan? Oh sì.
La Compagnia commerciale di Stein. Sapeva. Avevo il
permesso? Non era affar suo. Adesso le cose non
andavano tanto male lì, osservò con noncuranza, e continuò
con la sua voce strascicata: "C'è una specie di
avventuriero bianco che è arrivato lì, ho sentito Eh? Cosa
dice? Un suo amico? Bene!... Allora era vero che c'era uno
di quei verdammte - A che cosa mirava? Ha trovato quello
che cercava, il gaglioffo. Eh? Io non ne ero certo. Patusan -
lì ti tagliano la gola - non è affar nostro". Si interruppe



lì ti tagliano la gola - non è affar nostro". Si interruppe
mettendosi a gemere. "Puah! Dio onnipotente! Che caldo!
Che caldo! Bene, allora doveva esserci del vero anche in
quella storia, dopo tutto e...". Chiuse uno dei suoi vitrei
occhi animaleschi (la palpebra continuò a tremare)
sbirciandomi malignamente con l'altro. "Senta", mi disse
con aria misteriosa, "se - mi capisce? - se lui ha
veramente in mano qualcosa di interessante - non le solite
perline di vetro - capito? - io sono un pubblico ufficiale -
dica a quel gaglioffo... Eh? Un suo amico?"... Si rigirò con
calma sulla poltrona e proseguì... "Me lo ha già detto;
sicuro; e sono lieto di darle questo suggerimento.
Suppongo che voglia ricavarci qualcosa anche lei. No, non
m'interrompa. Gli dica che io so tutto, ma non ho fatto alcun
rapporto al mio governo. Non ancora. Comprende? Perché
fare rapporto? Eh? Gli dica di passare da me, se lo
lasceranno uscir vivo dal paese. È meglio che stia bene
attento alla pelle. Eh? Prometto di non fargli domande. Una
cosa fra noi - capisce? Anche lei - anche lei riceverà
qualcosa. Una piccola provvigione per il disturbo. Non
m'interrompa. Sono un pubblico ufficiale, ma il rapporto
non lo faccio. Questi sono affari. Capito? Io conosco delle
persone perbene che comprano tutto quello che vale la
pena comprare, e possono dargli più soldi di quelli che
quel manigoldo abbia mai visto in vita sua. Conosco il
genere". Mi guardò fisso con gli occhi spalancati, mentre io
stavo in piedi davanti a lui in preda allo sbalordimento,
chiedendomi se mi trovavo di fronte a un pazzo o a un
ubriaco. Sbuffava e sudava, emettendo gridolini lamentosi
e grattandosi con contorcimenti così scomposti che, non



riuscendo più a reggere quella vista, rinunciai a continuare
il colloquio. Il giorno dopo, conversando casualmente con
la piccola corte indigena locale, scoprii che lungo tutta la
costa si raccontava la storia di un misterioso bianco di
Patusan che era venuto in possesso di una gemma
straordinaria - e precisamente di uno smeraldo di
dimensioni eccezionali, così grande che non aveva prezzo.
Lo smeraldo sembra affascinare la fantasia degli orientali
più di qualsiasi altra pietra preziosa. Il bianco se n'era
impadronito, così mi fu detto, in parte grazie alla sua forza
sovrumana e in parte con l'astuzia, togliendolo al capo di
un paese lontano, dal quale era fuggito all'improvviso, e pur
essendo arrivato a Patusan in condizioni precarie aveva
terrorizzato tutti con la sua estrema ferocia, che non si
arrestava di fronte a nulla. La maggioranza dei miei
informatori era incline a pensare che probabilmente si
trattava di una pietra maledetta, - come la famosa pietra
del sultano di Succadana, che nel passato aveva portato a
quel paese guerre e indicibili calamità. Forse era la stessa
- chissà. In realtà, la storia di uno smeraldo di dimensioni
favolose coincide con l'arrivo dei primi bianchi
nell'arcipelago malese; e questa credenza è così dura a
morire che meno di quarant'anni fa ci fu un'inchiesta
ufficiale olandese per accertarne l'attendibilità. Una
gemma di queste misure - così mi fu detto dal vecchio che
mi parlò di questo straordinario mito di Jim - una specie di
scriba del piccolo e derelitto rajah del paese - una gemma
di queste misure, disse puntando su di me i suoi poveri
occhi miopi (si era seduto sul piancito della capanna in



segno di rispetto), si conserva meglio celandola sulla
persona di una donna. E non può essere una donna
qualsiasi. Deve essere giovane - sospirò profondamente -
e insensibile alle seduzioni dell'amore. Scosse la testa con
aria scettica. E tuttavia sembrava che una tale donna
esistesse davvero. Si parlava di una ragazza di alta
statura, che il bianco trattava con grande rispetto e
attenzione, e che non usciva mai di casa da sola. La gente
diceva che la si poteva vedere insieme con il bianco quasi
ogni giorno; camminavano a fianco a fianco, apertamente,
e lui la teneva sotto braccio - stretta al suo fianco - così - in
un modo molto insolito. Ammetteva che forse era una
menzogna, perché era un comportamento molto strano: e
tuttavia non c'era dubbio che lei tenesse nascosto in seno il
gioiello del bianco».
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            «Questa era dunque la spiegazione che si dava
delle passeggiate serali di Jim con la sua compagna. Ma



io feci da terzo incomodo in più di una occasione, ogni
volta spiacevolmente consapevole della presenza di
Cornelius, che si cullava l'offesa della sua paternità legale
e sgattaiolava nei dintorni con la bocca atteggiata in una
strana smorfia, come se fosse sempre sul punto di
digrignare i denti. Non avete notato come, trecento miglia
al di là delle ultime linee telegrafiche, dove i battelli postali
non arrivano, le squallide e utilitaristiche bugie della nostra
civiltà declinino e muoiano, sostituite dal puro esercizio
dell'immaginazione, che ha tutta l'inutilità, spesso il fascino,
e qualche volta la verità nascosta, dell'opera d'arte? La
fantasia romantica aveva fatto di Jim il suo paladino e
questa era la parte vera della storia, che per il resto era del
tutto falsa. Egli non teneva nascosta la sua gemma. Ne era,
anzi, estremamente orgoglioso.

            «Ora che ci penso, devo dire che l'ho vista
pochissimo. Ciò che più ricordo è il pallore uniforme e
olivastro della carnagione e la lucentezza bluastra dei
capelli nerissimi, che fluivano abbondanti dal piccolo
copricapo cremisi tenuto molto all'indietro su quella sua
testa leggiadra. I suoi movimenti erano spontanei e
disinvolti, e profondi i rossori del viso. Mentre Jim ed io
discorrevamo, ella andava e veniva, lanciando rapide
occhiate ora all'uno ora all'altro, lasciando al suo
passaggio una scia di grazia e di fascino e una precisa
sensazione di vigile attenzione. I suoi modi erano una
curiosa combinazione di timidezza e audacia. Ogni dolce
sorriso era seguito immediatamente da uno sguardo di



ansietà silenziosa e repressa, come evocato dal pensiero
di un costante pericolo. A volte si sedeva con noi ad
ascoltare la conversazione, con le nocche della mano
stretta a pugno affondate sulla morbida guancia; i suoi
grandi occhi chiari restavano incollati alle nostre labbra,
come se ogni parola che pronunciavamo avesse una forma
visibile. La madre le aveva insegnato a leggere e scrivere;
da Jim ella aveva imparato un bel po' d'inglese, e lo
parlava in modo molto divertente, con l'intonazione esitante
e fanciullesca di lui. La sua tenerezza avvolgeva Jim come
un frullo d'ali. Ella viveva così totalmente nella
contemplazione di lui che aveva acquisito qualcosa del suo
aspetto esteriore; qualcosa che lo ricordava si notava nei
movimenti di lei, nel suo modo di stendere il braccio, di
girare la testa, di volgere gli occhi. Il suo costante affetto
aveva una tale intensità da renderlo quasi percepibile ai
sensi; pareva realmente esistere nella dimensione
materiale dello spazio, avvilupparlo come una fragranza
insolita, vibrare ai raggi del sole come una nota tremula,
sommessa e appassionata. Penserete che sia anch'io un
romantico, ma vi sbagliate. Vi sto riferendo le mie semplici
impressioni su una storia di giovani, un'avventura piena di
strane inquietudini in cui mi sono imbattuto. Osservai con
interesse l'andamento della sua - diciamo pure - buona
sorte. Ella era un'innamorata gelosa, ma perché fosse
gelosa e di che, non saprei dirvelo. In ciò erano sue
complici la terra, la gente e le foreste, che lo sorvegliavano
con attenzione, con un'aria di segretezza, di mistero, di
possesso assoluto. E, per così dire, senza appello; egli era



prigioniero della stessa libertà che gli veniva dal suo
potere, ed ella, pur pronta ad essergli schiava devota,
custodiva inflessibilmente la sua conquista - come se il
conservarla fosse stato un compito immane. Lo stesso
Tamb' Itam, che seguì i nostri viaggi alle calcagna del suo
signore bianco, con la testa eretta, truculento e carico
d'armi come un giannizzero, con tanto di kriss, ascia e
lancia (oltre al fucile di Jim); persino Tamb' Itam si
permetteva di assumere l'aria del guardiano spietato,
come un arcigno e devoto carceriere pronto a dare la vita
per il suo prigioniero. La sera, quando restavamo alzati
fino a tardi, si vedeva la sua forma Silenziosa e indistinta
passare e ripassare sotto la veranda, senza farsi sentire;
altre volte, alzando il capo, scorgevo all'improvviso
nell'ombra la sua sagoma eretta e immobile. Di regola
scompariva dopo un po', senza fare rumore; ma quando ci
alzavamo ricompariva vicino a noi come se spuntasse dal
sottosuolo, pronto ad eseguire qualunque ordine Jim si
compiacesse di dargli. E credo che neppure la ragazza
andasse a dormire finché non ci separavamo per la notte.
Più di una volta, dalla finestra della mia stanza, vidi lei e
Jim uscire insieme senza far rumore e affacciarsi alla rozza
balaustra - due bianche figure vicinissime, il braccio di lui
intorno alla vita di lei, la testa di lei appoggiata alla spalla
di lui. Il loro chiacchiericcio sommesso arrivava fino a me,
tenero, penetrante, con una nota di calma e tristezza nel
silenzio della notte, come una preghiera solitaria
pronunciata in due tonalità diverse. Più tardi, girandomi nel
letto sotto la zanzariera, avrei giurato di aver udito un



leggero rumore, un tenue respiro, un cauto schiarirsi della
gola - e capivo che Tamb' Itam si aggirava ancora per
casa. Benché avesse ottenuto (con il favore del signore
bianco) una casa all'interno della cinta fortificata e, dopo
avere "preso moglie", fosse stato da poco allietato dalla
nascita di un figlio, credo che, almeno durante la mia
permanenza, abbia dormito ogni notte sulla veranda. Era
difficile indurre alla conversazione questo gregario cupo e
fedele. Lo stesso Jim riceveva risposte secche e brevi,
date quasi protestando. Con i suoi modi sembrava voler
dire che il parlare non era affar suo. Il discorso più lungo
che gli sentii fare spontaneamente fu una mattina quando,
tendendo improvvisamente la mano verso il cortile, disse,
indicando Cornelius: "Ecco venire il nazareno". Non credo
che si stesse rivolgendo a me, sebbene fossi lì al suo
fianco; il suo scopo sembrava piuttosto quello di risvegliare
l'attenzione indignata dell'universo. Alcune allusioni ai cani
e all'odore dell'arrosto, che subito dopo gli sentii fare a
mezza bocca, mi colpirono come straordinariamente felici.
Il largo cortile quadrato era sotto un sole torrido e
Cornelius, pur immerso in quella luce intensa, lo stava
attraversando con passo strisciante, con un inesprimibile
effetto di clandestinità, di aria furtiva. Faceva venire in
mente tutto ciò che è malsano. La sua andatura lenta e
laboriosa somigliava al movimento uniforme di un
disgustoso scarafaggio, che mulinando le sole gambe con
ripugnante industriosità fa scivolare, immobile, il corpo.
Immagino che si stesse dirigendo alla meta prefissata
senza deviare dal suo cammino, ma la spalla protesa in



avanti faceva pensare che procedesse in modo obliquo.
Lo si vedeva spesso aggirarsi fra le baracche come se
fiutasse una traccia; passare davanti alla veranda a cui,
alzando lo sguardo, lanciava occhiate furtive; sparire
quietamente dietro qualche capanna. Il fatto che potesse
camminare liberamente in quel luogo era una prova
dell'assurda noncuranza di Jim o del suo assoluto
disprezzo per quell'uomo, il quale aveva avuto una parte
dubbia (per non dir peggio) in un certo episodio che si
sarebbe potuto concludere tragicamente per lui. Di fatto
esso si era tradotto in un ulteriore aumento del prestigio di
Jim. Ma tutto pareva tornare a sua maggior gloria; per
ironia della sorte, egli, che un tempo era stato così
sensibile ad essa, pareva conquistarla come per magia.

            «Dovete sapere che aveva lasciato la residenza di
Doramin subito dopo il suo arrivo - fin troppo presto, in
realtà, per la propria sicurezza e naturalmente molto tempo
prima della battaglia. In questo era spinto da un senso del
dovere: non era forse lì, disse, per badare agli affari di
Stein? A questo fine, e trascurando ogni normale
prudenza, attraversò il fiume e si stabilì da Cornelius.
Come costui sia riuscito a sopravvivere in quel periodo
calamitoso non saprei dirlo. Come agente di Stein doveva
godere, dopo tutto, di una certa protezione da parte di
Doramin; in ogni caso era riuscito a barcamenarsi in
mezzo a tutte quelle complesse e pericolose situazioni,
anche se sospetto che la sua condotta, qualunque fosse la
linea che fu costretto a prendere, sia stata comunque



ispirata dalla bassezza, che era il contrassegno dell'uomo.
Come altri recano l'impronta esteriore della persona
generosa, eminente o venerabile, lui portava su di sé, in
modo evidente, il marchio della meschinità. Era l'elemento
della sua natura che permeava ogni suo atto, ogni sua
passione, ogni sua emozione; abietta era la sua rabbia,
abietto il suo sorriso, abietta la sua mestizia; la sua
cortesia e la sua indignazione erano parimenti meschine.
Sono sicuro che anche il suo amore sarebbe stato un
sentimento abietto - ma possiamo immaginare l'amore in
un verme schifoso? Era abietta persino la nausea che
suscitava, al punto che chiunque fosse semplicemente
disgustoso sarebbe apparso nobile al suo fianco. Il suo
posto non è né al proscenio né sullo sfondo della nostra
storia; egli è una figura che striscia ai margini della
vicenda, sudicia ed enigmatica, che ammorba con la sua
presenza il profumo di gioventù e d'ingenuità che emana
da essa.

            «Era inevitabile che la sua posizione fosse
estremamente spiacevole, ma dovette pensare che poteva
portargli dei vantaggi. Jim mi disse di essere stato ricevuto
dapprima con abiette dimostrazioni di grande amicizia.
"Sembrava che non riuscisse a contenersi dalla gioia",
disse Jim disgustato. "Ogni mattina mi correva incontro a
stringermi entrambe le mani - accidenti a lui! - ma non
capivo mai se ci sarebbe stato da mangiare. Se riuscivo a
fare tre pasti in due giorni mi consideravo molto fortunato,
e con tutto ciò mi fece firmare una nota di dieci dollari a



settimana. Diceva che certamente il signor Stein non
pretendeva che io fossi ospitato senza pagare nulla. Ma
nulla o quasi fu ciò che lui mi diede. Giustificando quella
penuria con i disordini che avevano sconvolto il paese,
faceva il gesto di strapparsi i capelli e mi chiedeva scusa
almeno una ventina di volte al giorno, fino a quando non mi
sentivo costretto a dirgli che non importava e a supplicarlo
di smetterla. Mi dava il voltastomaco. Mezzo tetto della
casa era crollato, e tutta l'abitazione aveva un aspetto
malandato, con ciuffi di erba secca che spuntavano e resti
di stuoie sfilacciate appesi a ogni parete. Cercò in ogni
modo di darmi a intendere che il signor Stein gli doveva
del denaro per la sua attività commerciale degli ultimi tre
anni, ma i libri contabili erano tutti a pezzi, e alcuni non si
trovavano. Tentò vagamente di attribuirne la colpa alla sua
defunta moglie. Infame mascalzone! Alla fine dovetti
proibirgli di menzionarne persino il nome. Fece piangere
Gemma. Non riuscii a capire dove era andata a finire tutta
la mercanzia; il magazzino era solo pieno di topi, che
scorrazzavano beati fra mucchi di sacchi vecchi e carta da
imballaggio. Tutto mi faceva pensare che avesse
parecchio denaro nascosto da qualche parte, ma,
naturalmente, da lui non ebbi neppure un centesimo. In
quell'orribile casa conducevo una ben misera esistenza.
Cercai di svolgere i compiti che Stein mi aveva affidato,
ma avevo anche altre cose a cui badare. Quando fuggii
presso Doramin, il vecchio Tunku Allang si spaventò e
restituì tutte le mie cose. Ciò avvenne in modo tortuoso e
misterioso, attraverso un cinese che ha qui un piccolo



negozio; ma non appena ebbi lasciato il quartiere bugi e
andai a vivere presso Cornelius, si cominciò a dire
apertamente che il rajah aveva deciso di farmi ammazzare
al più presto. Bello, vero? E non vedevo come avrei potuto
impedirglielo, se veramente aveva deciso di farlo. Il peggio
era che non potevo fare a meno di pensare che in ogni
caso non giovavo né a Stein né a me stesso. Ah! Furono
tremende - tutte quelle sei settimane!"».
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            «Aggiunse poi che non sapeva proprio che cosa lo
avesse fatto rimanere - ma naturalmente possiamo capirlo.
Aveva una grande simpatia per la povera e inerme
fanciulla, alla mercé di quel "mascalzone spregevole e
vigliacco". Sembra che Cornelius le rendesse la vita
impossibile, astenendosi dal picchiarla solo, credo, perché
gliene mancava il coraggio. Pretendeva di essere
chiamato padre - "e trattato con rispetto - con rispetto",
urlava agitandole sul viso quei suoi pugnetti giallognoli. "Io



sono un uomo rispettabile, mentre tu chi sei? Dimmi - chi
sei? Credi che sia disposto a tirare su i figli di qualcun altro
senza che mi trattino con rispetto? Dovresti essere grata di
quello che faccio per te. Andiamo - rispondimi: Sì, padre...
No? Ora ti sistemo io". E allora cominciava a offendere la
memoria della morta finché la ragazza non fuggiva
tenendosi la testa fra le mani. Egli l'inseguiva per la casa e
fra le baracche finché non la stringeva in un angolo, dove
ella cadeva in ginocchio turandosi le orecchie, mentre lui,
in piedi a una certa distanza, l'investiva alle spalle con un
torrente di luride ingiurie che proseguivano senza tregua
per mezz'ora. "Tua madre era un demonio, un demonio
maligno - e anche tu sei un demonio", concludeva con un
ultimo strillo, e raccolta una manciata di terra o di fango
(intorno alla casa ce n'era in grande quantità), gliela
gettava sui capelli. Qualche volta, tuttavia, ella gli teneva
testa con aria sprezzante, fissandolo in silenzio con il volto
scuro e contratto e rispondendo di tanto in tanto con una o
due parole che lo facevano sobbalzare e contorcere, come
se fosse stato morsicato. Jim mi disse che quelle scenate
erano orribili. Era davvero strano imbattersi in fatti di
questo genere in mezzo alla giungla. Ed era spaventoso - a
ben pensarci - che una situazione di una crudeltà così
sottile durasse da tanto tempo. Il rispettabile Cornelius (i
malesi lo chiamavano Inchi 'Nelyus, con una smorfia molto
significativa) era un uomo molto deluso. Non so che cosa
si fosse aspettato, sposando quella donna, ma
evidentemente la libertà di rubare le merci della
Compagnia commerciale di Stein, di appropriarsene e di



disporne a suo piacimento per molti anni (Stein non mancò
di tenere ben rifornito il magazzino finché ebbe la
possibilità di far arrivare lì le sue navi) non gli sembravano
una contropartita sufficiente al sacrificio del suo nome
onorato. Jim avrebbe avuto una gran voglia di bastonare
Cornelius, e magari di ridurlo in fin di vita; d'altro canto
quelle scene erano così penose e degradanti che sentiva
l'impulso di allontanarsi per paura di ferire, con la sua
presenza, la suscettibilità della ragazza. Esse la lasciavano
senza parola e piena di agitazione, con le braccia strette al
seno e il viso impietrito dalla disperazione, e allora Jim le
si avvicinava e le diceva con aria afflitta: "Su - andiamo - a
che serve - devi cercare di mangiare un boccone", e
tentava comunque di darle un po' di conforto. Cornelius
gironzolava per le stanze e la veranda col suo passo
furtivo, per poi tornare dalla ragazza, muto come un pesce,
lanciando di sottecchi occhiate malevole e sospettose. "Io
posso farlo smettere subito", le disse una volta Jim. "Basta
una sola tua parola". E sapete che cosa rispose lei? Disse
- Jim me lo riferì in tono estremamente serio - che se non
fosse stata certa che si trattava di un povero disgraziato,
avrebbe trovato il coraggio di ucciderlo lei stessa con le
proprie mani. "Ma ci pensa? Una povera fanciulla, quasi
una bambina, spinta a parlare così", esclamò inorridito.
Sembrava impossibile salvarla, non solo da quel vile
mascalzone, ma anche da se stessa! Non era tanto pietà
che provava per lei, dichiarò; era più che pietà: era come
se si sentisse qualcosa sulla coscienza, finché durava
quella situazione. Lasciare quella casa sarebbe sembrata



una diserzione. Aveva infine capito che anche se fosse
rimasto lì più a lungo non ne avrebbe ricavato nulla, né
conti, né denaro, e neppure alcun tipo di rivelazione, ma si
ostinò a restare, esasperando Cornelius a tal punto da
spingerlo, se non alla pazzia, almeno a una sorta di
coraggio. Nel frattempo, avvertiva che contro di lui si
addensavano oscuri pericoli. Per due volte, Doramin gli
aveva mandato un servitore fidato per avvertirlo seriamente
che non avrebbe potuto far nulla per la sua sicurezza se
non si fosse deciso a riattraversare il fiume e a vivere
presso i bugi, come all'inizio. Persone di ogni condizione lo
andavano a trovare, spesso nel cuore della notte, per
avvisarlo di trame di gente che voleva assassinarlo. Lo
avrebbero avvelenato. Lo avrebbero pugnalato nel casotto
del bagno. Si preparavano congiure per sparargli da una
barca sul fiume. Ciascuno di questi informatori si
professava suo grande amico. Ce n'era abbastanza - mi
disse - da far perdere il sonno a chiunque. Qualcosa del
genere era certamente possibile - anzi, estremamente
probabile - ma quei continui ammonimenti gli davano solo
il senso di un incessante e segreto complottare, da ogni
lato, tutt'intorno a lui. Un piano perfetto per far perdere la
tranquillità anche all'uomo dai nervi più saldi. Finalmente,
una sera, lo stesso Cornelius, in tutta segretezza e facendo
mostra di grande preoccupazione, gli svelò solennemente
e con voce mielata un suo progettino grazie al quale per
cento dollari - o anche per ottanta; ma sì, facciamo ottanta -
lui, Cornelius, gli avrebbe procurato un uomo fidato che lo
avrebbe portato al di là del fiume, al sicuro. Non c'era altra



soluzione, ormai - se gli premeva la vita. Che cosa sono
ottanta dollari? Una sciocchezza. Una somma
insignificante. Mentre lui, Cornelius, che in quel paese era
condannato a restare, rischiava certamente la vita con
questa prova di devozione al giovane amico del signor
Stein. La vista di quelle smorfie disgustose - mi disse Jim -
era intollerabile: si strappava i capelli, si batteva il petto, si
dondolava premendosi lo stomaco con le mani e finse
persino di piangere. "Il suo sangue ricada sul suo capo",
squittì infine, precipitandosi fuori. C'è da chiedersi quanto
Cornelius fosse sincero in quella sua esibizione. Jim mi
confessò di non aver chiuso occhio dopo che l'altro se ne
fu andato. Rimase supino su una sottile stuoia distesa sul
pavimento di bambù, cercando, per ammazzare il tempo,
di distinguere le travi del soffitto e di ascoltare lo stormire
dell'aria nella malandata paglia che lo ricopriva. Una stella
fece improvvisamente capolino da un foro del tetto. Si
sentiva il cervello in subbuglio, ma fu proprio quella notte
che maturò il piano per battere Sherif Ali. Ci aveva pensato
nei momenti lasciati liberi dall'impegno di venire a capo
degli affari di Stein, ma l'idea - mi disse - gli balenò
all'improvviso. Riusciva a vedere, in un certo senso, i
cannoni in posizione sulla cima del colle. Restando lì
sdraiato, fu assalito da una vampata di calore e da una
grande inquietudine; era ormai escluso che gli riuscisse di
addormentarsi. Balzò in piedi e uscì scalzo sulla veranda.
Camminando in silenzio s'imbatté nella ragazza, immobile
contro la parete come se stesse di sentinella. Jim era in un
tale stato che non fu sorpreso di vederla, né di sentirle



chiedere in un sussurro preoccupato dove potesse essere
Cornelius. Le rispose semplicemente che non lo sapeva.
Ella diede un lieve gemito e scrutò nel campong. Era tutto
molto tranquillo. Jim era così preso dalla sua nuova idea,
ne era così pieno, che non poté trattenersi dal rivelarlo
subito alla fanciulla. Ella ascoltò battendo leggermente le
mani e gli bisbigliò dolcemente la sua ammirazione, ma
era evidente che per tutto quel tempo era rimasta all'erta. A
quanto pare, in quei giorni l'aveva presa come sua
confidente - e non c'è dubbio che ella, da parte sua, poteva
dargli, e gli diede, molti utili ragguagli sulla situazione di
Patusan. Mi assicurò più di una volta che si era sempre
trovato bene con quei consigli. Comunque, mentre egli
stava procedendo a spiegarle il piano nei particolari, ella
gli diede una stretta al braccio e sparì. Apparve allora
Cornelius, sbucato da qualche parte, e avendo percepito la
presenza di Jim barcollò lateralmente, come se fosse stato
colpito da una pallottola, e si fermò in piedi immobile
nell'oscurità. Infine avanzò cautamente, come un gatto
sospettoso. "C'erano lì dei pescatori - con il pesce", disse
con voce tremula. "A vendere il pesce - capisce"...
Saranno state le due del mattino. Proprio l'ora più adatta
per la compravendita di pesce!

            «Jim, tuttavia, ascoltò quella spiegazione senza fare
commenti e senza neppure riflettervi. La sua mente era
assorbita da altri pensieri, e inoltre non aveva udito né visto
nulla. Si limitò a rispondere con un "Oh!" distratto, e dopo
aver bevuto un sorso d'acqua da una brocca che era lì e



aver lasciato Cornelius in preda a un'inspiegabile
emozione - che lo spingeva a stringere con entrambe le
braccia la tarlata ringhiera della veranda come se si
sentisse mancare le gambe - rientrò e si sdraiò sulla stuoia
a pensare. Poco dopo sentì dei passi furtivi. Si
arrestarono. Una voce tremante bisbigliò al di là della
parete: "Dorme?" "No! Che cosa c'è?", chiese
vivacemente; fuori si sentì allora un trambusto improvviso
come se l'altro avesse sobbalzato per la risposta; quindi
tutto fu tranquillo. Estremamente irritato, Jim uscì d'impeto
e scorse Cornelius fuggire con un gridolino lungo la
veranda fino agli scalini, dove si appoggiò al corrimano
rotto. Molto perplesso, Jim gli chiese ad alta voce che
diavolo volesse. "Ha riflettuto su quello che le ho detto?", gli
chiese Cornelius parlando con difficoltà, come un uomo
scosso da brividi di febbre. "No!", urlò Jim infuriato. "Non
l'ho fatto e non lo farò. Ho intenzione di vivere qui, a
Patusan". "Lei qu-qui mo-morirà", rispose Cornelius,
sempre in preda a violenti tremiti e con una voce da
moribondo. Tutta quella scena era così assurda e urtante
che Jim non sapeva se essere divertito o infuriato. "Non
prima di aver visto schiattar lei, può scommetterci", gridò,
esasperato ma ancora pronto a riderci su. In tono
semiserio (eccitato, capite, dai propri pensieri) continuò a
gridare: "Nulla mi può toccare! Neanche le vostre
maledette congiure". Lo spettrale Cornelius che gli stava
davanti a una certa distanza gli era parso in quel momento
l'odiosa personificazione di tutte le contrarietà e difficoltà
che aveva trovato sul suo cammino. Allora si lasciò andare



- da diversi giorni aveva i nervi tesi - e gli lanciò addosso
un torrente di ingiurie - lo chiamò manigoldo, bugiardo,
squallido mascalzone: si scatenò. Egli stesso ammise di
aver passato il segno: era a tal punto fuori di sé che lanciò
una sfida all'intera Patusan - che si provassero a
spaventarlo tanto da mandarlo via - li avrebbe messi tutti
sull'attenti - e altre cose del genere, in un crescendo di
roboanti minacce. Un mucchio di ridicole smargiassate,
disse. Si sentiva avvampare al solo ricordarlo. Doveva
essere fuori di sé... La ragazza, che era seduta accanto a
noi, mi accennò un rapido sì con il capo e disse,
aggrottando lievemente la fronte e con fanciullesca
solennità: "Io l'ho sentito". Egli arrossì e sorrise. Ciò che
infine lo fece tacere, disse, fu il silenzio, un silenzio
assoluto e mortale, di quell'indistinta figura laggiù che,
piegata in due sulla ringhiera, sembrava pendere senza
vita in un'immobilità irreale. Tornò in sé e arrestandosi
all'improvviso si meravigliò di se stesso. Per un po' rimase
ad osservare. Non un suono, non un movimento. "Proprio
come se quel tipo fosse morto mentre io facevo tutto quel
chiasso", disse. Si era così vergognato di quello che aveva
fatto che corse dentro senza aggiungere una sola parola, e
si buttò di nuovo sulla stuoia. Quello sfogo doveva avergli
fatto bene, perché si addormentò e dormì tutta la notte
come un bambino. Erano settimane che non riposava così.
"Ma io non ho dormito", interruppe la fanciulla con un
gomito sul tavolo e la guancia appoggiata alla mano. "Io ho
fatto la guardia". Ebbe un lampo in quei suoi grandi occhi,
che girò leggermente e quindi fissò su di me».
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            «Potete immaginare con quanto interesse
ascoltassi quel racconto. Ventiquattr'ore più tardi si intuì
che quei particolari avevano una certa importanza. La
mattina Cornelius non fece alcuna allusione agli eventi
della notte. "Suppongo che vorrà tornare alla mia umile
casa", mormorò imbronciato, avvicinandosi col suo passo
furtivo proprio mentre Jim saliva sulla canoa per andare al
campong di Doramin. Jim si limitò ad annuire senza
guardarlo. "Lì si divertirà, senza dubbio", aggiunse l'altro
con tono acido. Jim trascorse la giornata con il vecchio
nakboda, caldeggiando la necessità di un'azione vigorosa
davanti ai principali esponenti della comunità bugi, che
erano stati chiamati per una grande assemblea. Ricordava
con piacere di avere parlato con grande abilità ed
eloquenza. "Feci di tutto per infondere in loro un po' di
coraggio", disse. L'ultima scorreria di Sherif Ali aveva
colpito la periferia del villaggio, e alcune donne della città



erano state rapite e portate dentro la palizzata. Il giorno
prima, alcuni emissari di Sherif Ali erano scesi nella piazza
del mercato a pavoneggiarsi altezzosamente nei loro
mantelli bianchi e a vantare l'amicizia del rajah per il loro
signore. Uno di loro, in piedi all'ombra di un albero, aveva
raccolto un cerchio di persone intorno a sé e, appoggiato
alla lunga canna del fucile, aveva esortato la gente alla
preghiera e al pentimento, e l'aveva incitata a uccidere gli
stranieri che si trovavano fra loro, alcuni dei quali, disse,
erano infedeli, e altri ancora peggio - figli di Satana sotto
forma di musulmani. Si raccontava che diversi seguaci del
rajah, che erano fra gli ascoltatori, avevano espresso la
loro calda approvazione. Fra la gente comune si era
diffusa una grande paura. Molto soddisfatto del lavoro
svolto durante la giornata, Jim riattraversò il fiume prima
del tramonto.

            «L'avere indotto i bugi a prendere irrevocabilmente
l'iniziativa e l'essersene assunto la responsabilità l'avevano
reso così euforico che nella sua felicità si propose di
essere cortese con Cornelius. Ma questi a sua volta
divenne così smodatamente gioviale, disse Jim, che non si
poteva non essere nauseati dagli squittii di quelle false
risate, dai suoi ammiccamenti e contorcimenti, da quegli
improvvisi scatti ad afferrarsi il mento per poi abbassare la
testa con gli occhi sbarrati e puntati sul tavolo. La ragazza
non si fece vedere, e Jim si ritirò presto. Quando si alzò ad
augurare la buona notte, Cornelius balzò in piedi
rovesciando la sedia, e si chinò di botto, come per



raccogliere qualcosa che gli era caduto. La sua voce che
ricambiava la buona notte arrivò velata da sotto il tavolo.
Jim fu sorpreso nel vederlo riemergere con la bocca
spalancata e uno sguardo fisso e impaurito. Si afferrava al
bordo. "Che cosa c'è? Non sta bene?", gli chiese Jim. "Sì,
sì, sì. Una tremenda colica allo stomaco", disse l'altro; e
secondo Jim diceva la verità. Era almeno un segno abietto,
in considerazione di ciò che sarebbe avvenuto, di
un'insensibilità ancora incompleta, di cui bisogna dargli
atto.

            «Comunque stessero le cose, il sonno di Jim fu
disturbato dalla visione di un cielo di ottone in cui risuonava
una grande voce che lo pregava di svegliarsi! svegliarsi!,
con un tono così forte che, nonostante la sua disperata
determinazione di continuare a dormire, si svegliò
veramente. Il bagliore di una rossa fiamma che crepitava a
mezz'aria gli ferì gli occhi. Spire di fumo nero e denso
erano avvolte intorno alla testa di un'apparizione, una
creatura irreale tutta vestita di bianco, con un viso severo,
teso, ansioso. Dopo circa un secondo riconobbe la
ragazza. Teneva una torcia di dammar con il braccio teso
verso l'alto e ripeteva continuamente come un ritornello
ossessivo: "Alzati! Alzati! Alzati!".

            «Scattò in piedi; ella gli mise subito in mano una
pistola, la sua, che egli teneva appesa a un chiodo: ma
questa volta era carica. L'afferrò in silenzio, confuso,
socchiudendo gli occhi davanti alla luce. Si chiese che



cosa avrebbe potuto fare per lei.

            «Ella gli domandò a voce rapida e bassissima:
"Puoi affrontare quattro uomini con questa?". Nel narrare
questo particolare rideva, perché aveva risposto
prontamente e con gentilezza a quella richiesta. Voleva
fare bella figura con lei. "Certo - naturalmente - certo - sono
al tuo servizio". Non era del tutto sveglio, ma aveva ben
presente il dovere di essere molto cortese in quelle
circostanze straordinarie, di mostrarle la sua prontezza
devota e senza dubbi. La fanciulla lasciò la stanza ed egli
la seguì; nel passare disturbarono il riposo di una vecchia
megera che continuava a curare la precaria cucina della
casa, benché fosse così decrepita da non essere quasi più
in grado di capire quanto le dicevano. Si alzò anche lei e li
seguì traballando e borbottando qualcosa con la bocca
sdentata. Sulla veranda, un'amaca di tela per vele, che
apparteneva a Cornelius, oscillò lievemente al tocco del
gomito di Jim. Era vuota.

            «La sede di Patusan, come tutte le basi della
Compagnia commerciale di Stein, si componeva
originariamente di quattro fabbricati. Due erano ridotti a
cumuli di stecchi, bambù rotti e tetti di paglia cadenti, su
cui poggiavano tristemente i quattro pali angolari di legno
con diverse inclinazioni, mentre il magazzino principale era
ancora in piedi, di fronte alla casa dell'agente. Era una
capanna oblunga di fango e creta; a un'estremità aveva
un'ampia porta di solide assi che fino ad allora era rimasta



dentro i cardini, e un vano quadrato in uno dei muri laterali,
una sorta di finestra con tre sbarre di legno. Prima di
scendere i pochi gradini, la ragazza girò il viso e disse
rapida: "Ti dovevano aggredire mentre dormivi". Jim mi
disse di aver subito provato la sensazione di essere stato
ingannato. Era la solita vecchia storia. Era stanco di quegli
attentati alla sua vita. Ne aveva abbastanza di quei continui
allarmi. Non ne poteva più. Mi assicurò di provare una
grande rabbia per quella ragazza che lo stava ingannando.
L'aveva seguita pensando che fosse lei ad avere bisogno
del suo aiuto, e ora aveva quasi voglia di girare i tacchi e
di tornare indietro, pieno di disgusto. "Sa", osservò con
aria meditabonda, "credo di non essere stato me stesso
per diverse settimane, in quel periodo". "Oh, sì. Eppure lo
era sempre", non potei fare a meno di rispondergli.

            «Ma lei camminava svelta, ed egli la seguì nel
cortile. Tutte le recinzioni erano cadute da tempo: la
mattina i bufali dei vicini passeggiavano tranquillamente in
quello spazio aperto, emettendo profondi muggiti; la stessa
giungla lo stava già invadendo. Jim e la fanciulla si
fermarono nell'erba lussureggiante. Il cerchio di luce intorno
a loro era delimitato da una fitta oscurità, e solo sopra le
loro teste c'era lo scintillio opulento delle stelle. Mi disse
che era una bella notte - fresca e con una lieve brezza che
veniva dal fiume. Aveva evidentemente notato quella
bellezza, che sentiva amica. Ricordate che ciò che vi sto
raccontando in questo momento è una storia d'amore.
Quella piacevole notte sembrava soffiare su di loro una



dolce carezza. La fiamma della torcia sventolava di tanto in
tanto come una bandiera al vento, e per un po' questo fu
l'unico suono che percepirono. "Sono in attesa nel
magazzino, bisbigliò la fanciulla; "aspettano il segnale".
"Chi glielo deve dare?", chiese Jim. Ella scosse la torcia,
che bruciò più forte dopo una pioggia di scintille. "Ma tu
dormivi così inquieto", proseguì a bassa voce; "ti vegliavo
nel sonno". "Tu!", esclamò lui allungando il collo per
guardarsi in giro. "Pensi che l'abbia fatto solo questa
notte?", rispose lei con una sorta di disperata
indignazione.

            «Jim mi disse che quello per lui fu come un colpo in
pieno petto. Ansimò. Pensò di essere stato un bruto, e si
sentì felice, commosso, pieno di rimorsi e in preda a una
grande eccitazione. Questa, ve lo ripeto ancora una volta, è
una storia d'amore; lo potete constatare dall'imbecillità, non
ripugnante, ma esaltata, del loro modo di pensare; da
questo starsene lì alla luce della torcia, come se fossero
arrivati fin lì allo scopo di farla finita, a edificazione dei
sicari in agguato. Se gli emissari di Sherif Ali avessero
avuto - come osservò Jim - un briciolo di fegato, proprio in
quel momento avrebbero dovuto attaccare. Il cuore gli
batteva come uno stantuffo - non per la paura - ma gli parve
di sentire un fruscio nell'erba e si allontanò prudentemente
dal fascio di luce. Qualcosa di scuro, che non poté vedere
bene, si immerse rapidamente nel buio. Chiamò a voce
alta: "Cornelius! Oh, Cornelius!". Seguì un profondo
silenzio: ebbe l'impressione che la sua voce non arrivasse



più in là di pochi metri. La ragazza fu di nuovo al suo
fianco. "Fuggi!", gli disse. Stava arrivando la vecchia; la
sua figura cadente si era avvicinata con i suoi passetti
zoppi al bordo della luce; sentirono il suo borbottio e un
lieve sospiro lamentoso. "Fuggi!", ripeté la ragazza con
voce eccitata. "Ora hanno paura - la luce - le voci. Adesso
sanno che sei sveglio - sanno che sei grande, forte,
coraggioso...". "Se sono tutto questo", cominciò lui; ma ella
lo interruppe: "Sì - stanotte! E domani notte? E quella
successiva - e tutte le altre? Potrò continuare a vegliare?".
Il suo respiro rotto da un singhiozzo lo toccò più di tutte
quelle parole.

            «Mi disse di non essersi mai sentito tanto piccolo,
tanto debole - e a che gli serviva ora il coraggio? pensò.
Era così indifeso che persino la fuga gli pareva inutile; e
sebbene ella continuasse a sussurrargli: "Va' da Doramin,
va' da Doramin", con un'insistenza febbrile, egli si rese
conto che non c'era rifugio da quella solitudine che
moltiplicava tutti i suoi pericoli, se non in lei. "Pensai", mi
disse, "che se mi fossi allontanato da lei, per me sarebbe
stata la fine". Ma, dal momento che non potevano rimanere
per sempre in mezzo al cortile, si decise ad andare a dare
un'occhiata nel magazzino. Senza neppure accennare a
una protesta, lasciò che lei lo seguisse, come se fossero
stati uniti indissolubilmente. "Sono coraggioso, vero?",
borbottò fra i denti. Ella lo prese per un braccio. "Aspetta
fino a quando non senti la mia voce", gli disse, e sparì
dietro l'angolo correndo con passo leggero, con la torcia in



mano. Egli rimase solo nell'oscurità, con la faccia alla
porta: dall'altra parte non veniva alcun suono, alcun cenno
di vita. Alle sue spalle la vecchiaccia emise un lugubre
gemito. Jim udì la voce acuta, quasi uno strillo, della
ragazza. "Ora! Spingi!". Spinse con violenza; la porta
sbatté dopo uno stridulo cigolio, rivelando ai suoi occhi
sbigottiti l'interno del locale, che con il suo basso soffitto
sembrava un carcere, ed era illuminato da una luce
scintillante e sinistra. Un vortice di fumo roteò sopra una
cassa di legno vuota in mezzo alla stanza, e alla corrente
d'aria un ammasso di stracci e cartacce si mosse
debolmente, dopo avere accennato a sollevarsi.
Dall'esterno ella aveva infilato la fiamma fra le sbarre della
finestra. Egli vide il suo braccio nudo e rotondo che
reggeva la torcia, rigido e fermo come un sostegno di
ferro. Solo delle vecchie stuoie stracciate, ammassate in
una specie di cono, ingombravano un angolo lontano fin
quasi al soffitto. "Mi spiegò di esserne rimasto molto
deluso. La sua resistenza era stata messa alla prova da
tanti indizi, per settimane era stato circondato da tanti
avvisi di pericolo, che aveva bisogno di una realtà, di
qualcosa di tangibile da affrontare. "Sarebbe stato un
sollievo per almeno un paio d'ore, se capisce quello che
intendo", mi disse. "Per Giove! Erano giorni che mi sentivo
addosso un macigno". E quando finalmente pensava di
aver messo le mani su qualcosa - nulla! Non una traccia,
non un segno della presenza di alcuno. Spalancando la
porta aveva sollevato l'arma, ma adesso gli cadde il
braccio. "Spara! Difenditi", esclamò da fuori la ragazza



con voce angosciata. Essendo rimasta al buio e con il
braccio infilato nel piccolo foro fino alla spalla, ella non
riusciva a vedere che cosa succedeva, e non osava
tornare alla porta ed entrare anche lei perché, così
facendo, lo avrebbe lasciato senza luce. "Non c'è nessuno
qui!", urlò Jim con voce sprezzante, ma la risata offesa ed
esasperata che stava per scoppiare gli si strozzò in gola:
nel momento esatto in cui si volgeva, aveva incontrato un
paio d'occhi che lo fissavano dal mucchio delle stuoie.
Vide il guizzo bianco delle pupille. "Esci!", gridò
furiosamente, un po' incredulo, e una faccia scura, una
testa senza corpo, prese forma nella massa di stracci, una
testa stranamente staccata, che lo fissava con cupo
cipiglio. Allora tutto il mucchio si mosse, e con un debole
grugnito ne emerse rapidamente un uomo che balzò verso
Jim. E mentre dietro di lui le stuoie parvero mettersi a
saltare e volare, il braccio destro si alzò con il gomito
piegato e la fosca lama di un kriss spuntò dal pugno
proteso, poco al di sopra della testa. Il panno che gli
avvolgeva strettamente i fianchi spiccava di un bianco
abbagliante sul bronzo della pelle; il suo corpo nudo
brillava come bagnato.

            «Jim notò tutto questo. Mi disse che in quel
momento provò un senso di indicibile sollievo, l'esaltazione
della vendetta. Deliberatamente, aggiunse, ritardò il colpo
di pistola. Lo ritardò di un decimo di secondo - di tre balzi
dell'altro - una pausa interminabile. Lo ritardò per il piacere
di dirsi: Questo è un uomo morto! Ne aveva l'assoluta



certezza. Lo fece avanzare perché non importava. Era un
uomo morto, in ogni caso. Notò le pupille dilatate, gli occhi
spalancati, la fissa e intensa immobilità della faccia, quindi
sparò.

            «In quello spazio ristretto l'esplosione fu assordante.
Indietreggiò di un passo. Vide l'uomo alzare di scatto la
testa, gettare avanti le braccia e lasciar cadere il kriss. In
seguito vide che l'aveva centrato alla bocca, leggermente
verso l'alto, con una pallottola che gli uscì dalla nuca.
Lanciato nell'attacco l'uomo proseguì ancora per qualche
passo, con il viso sfigurato e le mani tese a tentoni, come
se fosse stato accecato, e crollò battendo la fronte con
spaventosa violenza, a poca distanza dai piedi nudi di Jim.
Mi disse di avere notato tutto nei minimi dettagli. Si
accorse di essere calmo, appagato, privo di rancori, privo
di inquietudini, come se la morte di quell'uomo avesse
espiato ogni colpa. Il luogo si stava riempiendo del fumo
pesante della torcia, la cui fiamma rossa e diritta bruciava
senza tremare. Avanzò risoluto, scavalcando il cadavere, e
puntò la pistola contro un'altra figura nuda che si delineò
vagamente all'estremità opposta. Mentre stava per
premere il grilletto, l'uomo gettò via con forza una lancia
corta e pesante e si accucciò con aria sottomessa,
piegandosi sulle cosce, con la schiena alla parete e le
mani allacciate fra le gambe. "Vuoi salva la vita?", chiese
Jim. L'altro rimase silenzioso. "Quanti ce ne sono
ancora?", ripeté Jim. "Altri due, Tuan", disse pianissimo
l'uomo, fissando con uno sguardo affascinato la bocca



dell'arma. A questo punto, gli altri due strisciarono fuori
dalle stuoie, con le mani vuote ostentatamente sollevate».
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            «Dopo essersi messo in posizione favorevole, Jim li
fece uscire dalla porta tutti insieme: nel frattempo la torcia
era rimasta in posizione verticale, stretta da una piccola
mano che non tremava. I tre gli obbedirono in perfetto
silenzio, muovendosi automaticamente. Li dispose in riga
e ordinò: "Mettetevi sottobraccio!". Obbedirono. "Il primo
che sfila un braccio o gira la testa è un uomo morto", disse.
"Avanti, marsc!". Partirono tutti in gruppo, muovendosi
rigidamente; egli li seguì, e al suo fianco la ragazza, con la
veste bianca a strascico e i capelli neri fino alla vita,
portava il lume. La sua figura eretta e ondeggiante
sembrava scivolare senza toccare terra; l'unico suono era il
serico fruscio dei lunghi fili d'erba. "Alt!", esclamò Jim.

            «La sponda del fiume era ripida; ne saliva una



grande frescura, e la luce cadeva sul bordo dell'acqua
liscia e scura su cui apparivano bollicine silenziose; a
destra e a sinistra la fila delle case correva continua sotto il
nitido profilo dei tetti. "Portate i miei saluti a Sherif Ali -
finché non andrò a farglieli personalmente", disse Jim.
Nessuna delle tre teste fece il minimo movimento.
"Saltate!", tuonò Jim. I tre tonfi si fusero in un solo tonfo con
alti spruzzi, e tre nere teste andarono su e giù con
movimenti convulsi per poi scomparire; ma i rantoli e gli
sbuffi proseguirono, diventando a poco a poco sempre più
fievoli, perché rimanevano sott'acqua più che potevano per
paura di qualche sparo. Jim si volse alla fanciulla, che
aveva osservato in silenzio e con grande attenzione.
Improvvisamente si era sentito il cuore troppo grosso,
come se gli premesse il petto e lo soffocasse in gola. Fu
forse questo a farlo tacere per parecchio tempo, finché la
ragazza, che ricambiava il suo sguardo, gettò nel fiume con
un ampio gesto del braccio la torcia accesa. La fiamma
rossastra e ardente si inabissò con un forte sibilo dopo
avere tracciato un ampio arco nel buio della notte; e su di
loro scese liberamente la luce calma e dolce delle stelle.

            «Non mi disse di che cosa parlò quando infine
ritrovò la parola. Non penso che potesse fare lunghi
discorsi. Il mondo era calmo; sentivano il respiro della
notte, una di quelle notti che paiono create per propiziare la
tenerezza, e ci sono momenti in cui nella nostra anima,
come liberata dal suo scuro involucro, si accende una
sensibilità così squisita da rendere certi silenzi più



eloquenti della parola. Della fanciulla mi disse: "Ebbe un
piccolo crollo. L'eccitazione - capisce. La reazione.
Doveva avere addosso una stanchezza mortale - tutte cose
del genere. E - e - accidenti - mi voleva bene, capisce?...
Anch'io... naturalmente non sapevo... non mi era mai
passato per la testa ».

            «Quindi si alzò e cominciò a camminare
leggermente agitato. "Io - io l'amo molto. Più di quanto
possa dire. Naturalmente, sono cose che non si possono
dire. Si considerano in un altro modo le proprie azioni
quando si arriva a capire, quando ci fanno capire, ogni
giorno, che la propria esistenza è necessaria -
assolutamente necessaria, capisce? - a un'altra persona.
Io ci sono arrivato. È meraviglioso! Ma provi solo a
pensare che cosa è stata la sua vita. È stata veramente
spaventosa, non le pare? E se ricordo come l'ho trovata
qui... come quando si va a fare una passeggiata in un
posto e si vede qualcuno che sta annegando in un angolo
buio e solitario. Per Giove! Non c'è tempo da perdere.
Bene, è anche una questione di fiducia... credo di essere
all'altezza...".

            «Devo aggiungere che poco prima la ragazza ci
aveva lasciati soli. Si batté il petto. "Sì. Ne sono certo, e
credo che sarò all'altezza della mia fortuna!". Aveva il dono
di trovare un signifìcato particolare in tutto ciò che gli
capitava. Questo era il suo punto di vista sulla sua storia
d'amore: idilliaco, un po' solenne, ma anche autentico,



perché la sua fede aveva tutta l'incrollabile serietà della
gioventù. Qualche giorno dopo, in un'altra occasione, mi
disse: "Sono qui appena da due anni, ma adesso, parola
mia, non potrei pensare di vivere altrove. Il pensiero stesso
del mondo esterno è sufficiente a gettarmi nel terrore;
perché, capisce?", continuò con gli occhi abbassati a
seguire la propria scarpa che spianava un pezzetto di
fango secco (stavamo passeggiando sulla riva del fiume) -
"perché non ho dimenticato il motivo per cui sono venuto
qui. Non ancora!".

            «Evitai di guardarlo, ma penso di aver sentito un
breve sospiro; facemmo ancora qualche passo in silenzio.
"In tutta coscienza", riprese, "se è possibile dimenticare un
fatto del genere, penso di avere il diritto di rimuoverlo dalla
mente. Chieda a chiunque qui..." disse con voce mutata.
"Non è strano", proseguì con tono dolce, quasi struggente,
"che tutte queste persone, tutte queste persone che per me
farebbero qualunque cosa, non riescano a capire il mio
dramma? No! Se lei non credesse a ciò che dico, non
potrei mai chiamarli a confermare le mie parole. È una
cosa che non riesco ad accettare. Sono uno stupido, vero?
Ma cos'altro voglio? Se si chiedesse loro chi è coraggioso
- chi è retto - chi è giusto - chi è la persona cui
affiderebbero la vita - ebbene, risponderebbero Tuan Jim.
E tuttavia non potranno mai sapere, non sapranno mai la
verità...".

            «Questo mi disse l'ultimo giorno che passai con lui.



Non mi feci scappare neppure una sillaba: capii che
avrebbe potuto continuare a parlare di quella cosa senza
avvicinarsi al nocciolo della questione. Il sole, il cui
concentrato calore trasforma la terra in un irrequieto
granello di polvere, era calato dietro la foresta, e la luce
diffusa del cielo opalescente sembrava gettare su di un
mondo senza ombre e senza splendori l'illusione di una
grandezza calma e malinconica. Mentre parlava notai con
grande chiarezza, non so perché, la crescente oscurità del
fiume e dell'aria, l'opera lenta e implacabile della notte che
si posava silenziosa su tutte le forme visibili, cancellando le
linee, seppellendo le forme sempre più profondamente,
come la caduta continua di un'impalpabile polvere nera.

            «"Per Giove!", cominciò lui bruscamente. "Ci sono
giorni in cui siamo troppo assurdi per fare qualsiasi cosa;
e so che a lei posso dire ciò che voglio. Ne parlo come di
una faccenda finita - di quel maledetto imbroglio che mi
rimane sempre nel fondo della memoria... Dimenticare...
Che mi impicchino se ci riesco! Posso pensarci
tranquillamente. Dopo tutto, che cosa aveva dimostrato?
Nulla. Forse lei non sarà d'accordo...".

            «Mormorai una protesta.

            «"Non importa", disse. "Sono soddisfatto... quasi.
Mi basta guardare in faccia il primo che arriva per
riconquistare tutta la mia fiducia. Non è possibile far capire
loro che cosa avviene dentro di me. E perché mai? Dopo



tutto, qui non me la sono poi cavata così male".

            «"Proprio no", dissi.

            «"Comunque, lei non mi vorrebbe a bordo di una
sua nave - eh?".

            «"Maledizione!", esclamai. "La smetta!".

            «"Aaah! Lo vede?", disse con aria tranquilla e quasi
trionfante. "Ma se queste cose", continuò, "lei cercasse di
raccontarle a qualcuno qui, la prenderebbero per un folle,
un bugiardo o peggio. E così il ricordo mi è diventato
tollerabile. Io ho fatto un paio di cose per loro, ma loro per
me hanno fatto questo".

            «"Mio caro ragazzo", esclamai, "per loro lei sarà
sempre un mistero insolubile". Dopo di ciò restammo in
silenzio.

            «"Un mistero", ripeté prima di alzare lo sguardo.
"Ebbene, che io rimanga qui per sempre".

            «Dopo il tramonto del sole, l'oscurità sembrò
arrivare su di noi spinta da ogni lieve soffio della brezza. In
mezzo a un sentiero delimitato da siepi vidi la sagoma
ferma, magra, vigile di Tamb' Itam, che sembrava reggersi
su una gamba sola; e al di là di quello spazio indistinto, il
mio occhio scoprì qualcosa di bianco che si muoveva
avanti e indietro al di là del sostegno del tetto. Non appena



Jim ebbe iniziato, con Tamb' Itam alle calcagna, il suo giro
serale, io tornai verso casa da solo e mi trovai
inaspettatamente di fronte alla ragazza, che evidentemente
aspettava quest'opportunità.

            «Mi è difficile dirvi che cosa esattamente volesse
sapere da me. Ovviamente cose semplicissime - tanto
semplici quanto impossibili, come per esempio l'esatta
descrizione di una nuvola. Voleva un'assicurazione, una
dichiarazione, una promessa, una spiegazione - non saprei
come chiamarla, è una cosa che non ha nome. Era buio
sotto la sporgenza del tetto; riuscivo a scorgere solo le
linee fluenti della sua veste, il piccolo ovale pallido del suo
viso, con il riflesso bianco dei denti e, rivolte verso di me, le
grandi e cupe orbite degli occhi, dove sembrava essere un
lieve movimento, quale si può percepire tuffando lo
sguardo in un pozzo profondissimo. Che cosa si agita
laggiù? ti chiedi. È un mostro cieco o un bagliore perduto
dell'universo? Mi venne in mente - non ridete - che, fatte le
debite proporzioni, ella fosse, nella sua fanciullesca
ignoranza, più impenetrabile della Sfinge, che proponeva
ai viandanti fanciulleschi indovinelli. Era stata portata a
Patusan ancora in fasce; lì era cresciuta, senza vedere
niente, senza conoscere niente, senza concepire alcunché
di diverso. Mi chiedo se potesse almeno immaginare
l'esistenza di altre realtà. Quali idee potesse essersi fatta
del mondo esterno non riesco a immaginarlo: tutto quello
che di esso conosceva erano una donna tradita e un
sinistro gaglioffo. Veniva da lì anche il suo innamorato, con



tutte le sue irresistibili seduzioni; ma che sarebbe stato di
lei se fosse tornato a queste inconcepibili regioni che
sembravano sempre richiamare i propri figli? Con le
lacrime agli occhi, la madre l'aveva messa in guardia da
questo, prima di morire...

            «Aveva stretto il mio braccio con una presa ferma, e
non appena mi ero arrestato aveva ritirato la mano in gran
fretta. Era audace e ritrosa. Non temeva nulla, ma era
bloccata dalla profonda incertezza e dalla sua condizione
di estranea - una persona coraggiosa che brancolava al
buio. Io appartenevo a questo Ignoto che avrebbe potuto
rivendicare i suoi diritti su Jim in qualunque momento. Ero -
come dire? - nel segreto della sua natura e delle sue
intenzioni - il confidente di un mistero minaccioso - che
forse mi conferiva i medesimi poteri! Credo mi pensasse
capace di strapparle Jim dalle braccia con una sola parola;
sono perfettamente convinto che patì sofferenze atroci
durante le mie lunghe conversazioni con lui, in un'angoscia
autentica e intollerabile che avrebbe potuto spingerla a
tramare di uccidermi, se la ferocia dell'anima sua fosse
stata pari alla tremenda situazione che si era raffigurata.
Questa è la mia impressione ed è tutto quello che posso
offrirvi: essa si fece strada a poco a poco nella mia mente,
e a mano a mano che mi appariva sempre più chiara
venivo lentamente sopraffatto da uno stupore incredulo. Fui
costretto a crederle, ma mi mancano le parole per
descrivere l'effetto di quel sussurro fitto e veemente, di quei
toni dolci e appassionati, di quelle pause improvvise senza



respiro e della grazia di quelle bianche braccia che si
sollevavano di scatto. Quindi le caddero; la figura spettrale
ondeggiò come un esile albero al vento, il pallido ovale del
viso si chinò stancamente; era impossibile distinguere le
sue fattezze; l'oscurità dei suoi occhi era insondabile; due
ampie maniche si levarono al buio come due ali che si
aprono, ed ella rimase in silenzio, tenendosi la testa fra le
mani».
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            «Ero straordinariamente commosso: la sua
gioventù, la sua ignoranza, la sua bellezza piena di grazia
che aveva il semplice incanto e il vigore delicato di un fiore
selvatico, la sua patetica perorazione, il suo essere
indifesa, mi toccavano quasi tanto intensamente quanto la
sua naturale e irragionevole paura. Temeva l'ignoto, come
tutti, e la sua ignoranza lo ingrandiva a dismisura. Io ero il
rappresentante di questo ignoto, il simbolo di me stesso, di
voi, amici miei, di tutto il mondo che non si curava di Jim e



non sentiva neppure il minimo bisogno di lui. Sarei stato
pronto a farmi carico dell'indifferenza di questa affollata
terra, se non avessi riflettuto che anche Jim apparteneva a
questo misterioso ignoto, fonte di tanti suoi timori, e che se
forse potevo parlare a nome di questo mondo misterioso,
non potevo farlo per lui, per Jim. Questo mi fece esitare. Le
mie labbra emisero un mormorio di disperato dolore.
Cominciai a ribattere che io, comunque, non ero venuto
con l'intenzione di portarlo via.

            «Perché ero venuto, allora? Dopo un lieve
movimento ella rimase immobile come una statua di
marmo nella notte. Cercai di spiegarle brevemente:
amicizia, affari; se mai avessi avuto un desiderio era di
vederlo per sempre lì... "Se ne vanno tutti", mormorò.
Quell'alito di triste saggezza, soffiato da una tomba che la
sua pietà ricopriva di fiori, parve trascorrere come un lieve
sospiro... Nulla, le dissi, poteva separare Jim da lei.

            «Di ciò ero fermamente convinto, come lo sono
tuttora; era l'unica conclusione che si potesse trarre dai
fatti. E ciò mi fu confermato da quello che ella, subito dopo,
mi sussurrò nel tono in cui si parla fra sé: "Me lo ha
giurato". "Glielo ha chiesto lei?", le domandai.

            «Fece un passo verso di me. "No. Mai!". Ella gli
aveva solo chiesto di fuggire. Fu quella notte sulla riva del
fiume - dopo che Jim aveva ucciso quell'uomo - dopo aver
gettato nell'acqua la torcia perché lui la stava guardando in



quel modo. C'era troppa luce e il pericolo era cessato - per
un po' - per un po'. Allora le disse che non l'avrebbe mai
abbandonata a Cornelius. Ella aveva insistito. Voleva che
se ne andasse. Egli disse che non poteva - che era
impossibile. Lo disse tremando. Lei lo aveva sentito
tremare... Non occorre molta fantasia per vedere la scena,
per sentire quasi i loro sussurri. Ella aveva paura anche per
lui. Credo che allora vedesse in quell'uomo solo una vittima
predestinata di pericoli che comprendeva meglio di lui.
Nonostante Jim, con la sua semplice presenza, le avesse
conquistato il cuore, avesse riempito ogni suo pensiero e
si fosse impadronito di tutti i suoi affetti, ella ne
sottovalutava le possibilità di successo. Era evidente che
in quel periodo tutti fossero portati a sottovalutare le sue
possibilità. A rigore, sembrava non averne alcuna. So che
questa era l'opinione di Cornelius. Me lo confessò quasi
per giustificare l'ambigua parte che aveva avuto nella
trama di Sherif Ali per eliminare l'infedele. Persino Sherif
Ali, come ora pare sicuro, non aveva che disprezzo per
quel bianco. Credo che il tentato assassinio di Jim fosse
dovuto soprattutto a motivi religiosi. Un semplice gesto di
fede (e come tale infinitamente meritorio) ma, per il resto,
di scarso rilievo. Quest'ultima opinione era condivisa da
Cornelius. "Mio degno signore", osservò con il suo tono
abietto nell'unica occasione in cui riuscì a rimanere solo
con me, "mio degno signore, come potevo sapere? Chi
era costui? Che cosa era in grado di fare per indurre la
gente a credergli? Che intenzioni aveva il signor Stein nel
mandare un ragazzo così giovane a far la voce grossa a un



suo vecchio servitore? Io ero pronto a salvarlo per ottanta
dollari. Solo ottanta dollari. Perché non se n'è andato, quel
folle? Dovevo prendermi io una pugnalata per uno
straniero?". Era come se la sua anima strisciasse
servilmente davanti a me, mentre il suo corpo si piegava in
due con aria insinuante e le mani si agitavano vicino alle
mie ginocchia, quasi volesse abbracciarmi le gambe. "Che
cosa sono ottanta dollari? Una somma insignificante da
dare a un vecchio indifeso, rovinato per sempre da una
defunta femmina demoniaca". Si mise a piangere. Ma sto
anticipando. Quella notte m'imbattei in Cornelius solo dopo
essere giunto a un chiarimento con la ragazza.

            «Era per altruismo che lei spingeva Jim a lasciarla,
e addirittura ad andarsene dal paese. Era tormentata
soprattutto dal pericolo che lui correva - quantunque
volesse salvarsi anche lei - forse inconsciamente: ma
bisogna considerare gli avvertimenti che aveva ricevuto, e
l'esperienza che poteva trarre da ogni attimo della vita di
quella persona scomparsa, su cui erano concentrati tutti i
suoi ricordi. Cadde ai piedi di lui - me lo disse ella stessa -
lì, in riva al fiume, sotto la luce discreta delle stelle che
permettevano di scorgere solo grandi masse di ombre
silenziose, indefiniti spazi aperti, e che con il loro fievole
tremolio su quella distesa d'acqua la facevano apparire
grande come il mare. Egli l'aveva sollevata. La sollevò, ed
ella non oppose più resistenza. Non poteva. Due braccia
forti, una voce tenera, una spalla robusta su cui appoggiare
la sua povera testolina. Il bisogno - un bisogno immenso -



di tutto questo per il cuore dolente, per la mente smarrita; -
i fermenti della gioventù - la necessità del momento. Che
cosa possiamo pretendere? Noi comprendiamo - a meno
di non comprendere proprio nulla della vita. E così ella si
lasciò sollevare - e tenere stretta. "Lei capisce - per Giove!
questa è una cosa seria - non una sciocchezza senza
importanza!", bisbigliò rapidamente Jim, con viso turbato e
preoccupato sulla soglia di casa. Non ho grande
esperienza di sciocchezze senza importanza, ma non c'era
traccia di allegria in quella loro romantica vicenda:
s'incontrarono all'ombra della catastrofe di una vita, come
un cavaliere e una fanciulla che si scambiano voti d'amore
fra rovine stregate. La luce stellare era propizia alla loro
storia, una luce così debole e remota che è incapace di far
emergere le forme dalle ombre e di far scorgere la sponda
opposta del fiume. Osservai il fluire dell'acqua quella sera,
da quello stesso luogo; scorreva nera e silenziosa come lo
Stige: partii il giorno dopo, ma non potrò dimenticare che,
supplicandolo di lasciarla finché era ancora in tempo, ella
chiedeva che le fosse risparmiato qualcosa. Me lo rivelò
quando si calmò - ormai era troppo dominata da una
passione interessata per essere vittima di una semplice
emozione - con una voce che l'oscurità pareva attenuare,
proprio come aveva reso più indistinto il bianco della veste.
Mi disse: "Non volevo morire piangendo". Pensai di non
avere sentito bene.

            «"Non voleva morire piangendo?", ripetei. "Come
mia madre", aggiunse subito. Le linee della sua bianca



figura rimasero immobili. "Mia madre pianse amaramente
prima di morire", spiegò. Una calma inverosimile
sembrava alzarsi dal suolo, impercettibile come una piena
che si leva silenziosamente nella notte, sommergendo i
familiari punti di riferimento delle nostre emozioni. Fui
assalito da una paura improvvisa, la paura di profondità
sconosciute, come se camminando in mezzo all'acqua
stesse per mancarmi il terreno sotto i piedi. Proseguendo il
suo racconto, ella mi spiegò come negli ultimi momenti,
rimasta sola con la madre, doveva abbandonare il
capezzale e andare ad appoggiarsi con la schiena alla
porta per tenere fuori Cornelius. Egli desiderava entrare, e
continuava a battere sul legno con i pugni, smettendo solo
di tanto in tanto per gridare con voce rauca: "Fammi
entrare! Fammi entrare! Fammi entrare!". Distesa su
poche stuoie in un angolo lontano, la donna morente, ormai
incapace di parlare e di sollevare il braccio, girava la testa
e sembrava ordinare con un debole movimento della mano
- "No! No!", e la figlia l'obbediva, spingendo contro la porta
con tutte le sue forze, e guardava. "Le cadevano le lacrime
dagli occhi - e quindi morì", concluse la ragazza con il suo
tono uniforme e imperturbabile, che più di ogni altra cosa,
più della bianca immobilità statuaria della sua persona, più
delle parole stesse, mi turbò profondamente per l'orribile
impressione di irrimediabile impotenza di quella scena.
Ebbe il potere di scuotere la mia concezione
dell'esistenza, di farmi uscire dal riparo che ognuno di noi
si costruisce per potervisi ritirare nei momenti di pericolo,
come una tartaruga che si rannicchia nel guscio. Per un



momento ebbi la visione di un mondo precipitato in un
cupo e immane disordine, mentre in realtà esso
rappresenta, grazie ai nostri sforzi incessanti, il luogo più
felice che la mente umana possa concepire per la
soluzione dei piccoli problemi quotidiani. Ma fu solo un
momento: tornai immediatamente nel mio guscio. Bisogna
far così - non capite? - pur se mi parve di avere smarrito le
parole in quel caos di oscuri pensieri che avevo
contemplato per un secondo o due al di là del mio riparo.
Ma le parole mi tornarono prestissimo, perché
appartengono anch'esse a quel confortante mondo di luce
e d'ordine che è il nostro rifugio. Le avevo formulate nella
mia mente, pronto ad usarle, quando ella mi sussurrò
piano: "Mi giurò che non mi avrebbe mai lasciato, quando
eravamo là soli! Me lo giurò!"... "E come è possibile che lei
- lei! non gli creda?", domandai scandalizzato, in tono di
sincero rimprovero. Perché non gli credeva? Da dove le
veniva questa brama di incertezza, questo abbarbicarsi
alla paura, come se incertezza e paura fossero la difesa
del suo amore. Era mostruoso. Quell'onesto sentimento le
sarebbe dovuto servire per costruirsi un asilo sicuro, ma
non sapeva come fare - forse le mancava l'esperienza. La
notte era calata rapidamente; nel punto in cui ci trovavamo
il buio era così fitto che senza spostarsi da lì ella era
svanita, come la forma immateriale di uno spirito inquieto e
perverso. E improvvisamente risentii il suo tranquillo
bisbiglio: "Altri uomini hanno fatto lo stesso giuramento".
Era come se stesse esprimendo ad alta voce pensieri
pieni di tristezza e di apprensione. E aggiunse con tono, se



possibile, ancora più basso: "Mio padre lo ha fatto". Si
fermò per il tempo di un impercettibile respiro. "E anche il
padre di mia madre"... Erano queste le cose che sapeva!
Risposi subito: "Ah, ma lui non è così". Mi parve che non
intendesse contestarlo; ma dopo una pausa mi tornò alle
orecchie quello strano e uniforme bisbiglio che aleggiava
irreale nell'aria. "Perché è diverso? È migliore? È...". "Sulla
mia parola d'onore", esclamai interrompendola, "credo di
sì". Abbassammo le voci fino a un tono misterioso. Fra le
capanne abitate dagli operai di Jim (per lo più schiavi
liberati del campo di Sherif Ali) si levò una cantilena acuta
e monotona. Al di là del fiume (nel quartiere di Doramin,
penso), un grande fuoco formava un globo luminoso,
completamente isolato nelle tenebre della notte. "È più
sincero?", mormorò lei. "Sì", dissi. "Più sincero di chiunque
altro?", ripeté la ragazza scandendo le parole. "A nessuno
qui", dissi, "verrebbe in mente di dubitare della sua parola -
nessuno oserebbe - tranne lei".

            «Mi parve di vedere che a queste parole si
muovesse. "Ed è più coraggioso di chiunque altro",
proseguì mutando tono. "La paura non lo allontanerà mai
da lei", risposi un po' nervosamente. Il canto si fermò su
una nota acuta, e fu seguito da diverse voci che parlavano
in lontananza. Udimmo anche la voce di Jim. Fui colpito dal
silenzio di lei. "Che cosa le ha detto? Le ha detto
qualcosa?". Nessuna risposta. "Che cosa le ha detto?",
insistetti.



            «"Pensa che io possa dirglielo? Come posso
sapere? Come posso capire?", esclamò ella infine. Ci fu
un lieve movimento. Credo che si stesse torcendo le mani.
"C'è qualcosa che lui non potrà mai dimenticare".

            «"Tanto meglio per lei", dissi mestamente.

            «"Che cos'è? Che cos'è?". Mise una forza
straordinaria nel suo tono supplichevole. "Dice di avere
avuto paura. Come posso crederlo? Sarei pazza se lo
facessi. Avete tutti voi il ricordo di qualcosa! E tutti voi a
questa cosa tornate. Che cos'è? Me lo dica! Qual è questa
cosa? È viva - o è morta? Io la odio. È crudele. Ha una
faccia e una voce - questa disgrazia? È una cosa che lui
può vedere - può sentire? Magari nel sonno, quando non
può vedere me - e così alzarsi e andarsene. Ah! Non lo
perdonerò mai. Mia madre ha perdonato - ma io, mai! Ci
sarà un segno - una chiamata?".

            «Fu un'esperienza straordinaria. Ella diffidava del
sonno stesso di lui - e sembrava convinta che io sapessi
darle una spiegazione! Era come se un povero mortale,
sedotto dal fascino di un'apparizione, tentasse di strappare
a un altro fantasma il tremendo segreto del potere
esercitato dall'aldilà sull'anima di un trapassato che vaga
smarrita fra le passioni della terra. Mi pareva che il suolo
stesso su cui mi trovavo mi sprofondasse sotto i piedi. Ed
era anche così semplice; ma se gli spiriti evocati dalle
nostre ansie e dalle nostre paure devono provare la propria



costanza dinanzi a noi, poveri maghi sconsolati, fra i
mortali sono stato io - io solo - a tremare davanti a questo
compito tremendo. Un segno, una chiamata! Quante cose
venivano alla luce da quello che lei, nella sua ignoranza,
aveva detto - da quelle poche parole! Non saprei dirvi
come sia arrivata a quell'intuizione, a trovare l'espressione
giusta. Le donne traggono ispirazione nella tensione di
momenti che noi troviamo semplicemente terribili, assurdi
o futili. Scoprire che ella aveva una voce era stato
sufficiente a riempirmi di commosso rispetto. Una pietra
che lanciasse un grido di dolore non mi sarebbe sembrato
miracolo più grande o più pietoso. Nella mia mente quei
pochi suoni che spiravano nell'oscurità avevano dato a
quelle due vite ottenebrate uno spessore tragico. Era
impossibile che la ragazza comprendesse. Mi crucciavo
silenziosamente della mia impotenza. E anche Jim -
povero diavolo! Chi avrebbe avuto bisogno di lui? Chi si
sarebbe ricordato di lui? Aveva ciò che voleva. Era
probabile che ormai nessuno rammentasse più la sua
esistenza. Avevano dominato il loro destino. Erano tragici.

            «La sua immobilità mi fece capire che ella rimaneva
in attesa, ed era mio compito parlare in favore di quel mio
fratello arrivato lì dal mondo delle ombre immemori. La mia
responsabilità e la sua angoscia mi turbavano
profondamente. Avrei dato qualunque cosa per poter
consolare quell'anima fragile, che si tormentava nella sua
ineluttabile ignoranza come un uccellino che svolazza fra le
sbarre crudeli di una gabbia. Nulla di più facile - e nulla di



più difficile - che dire: Non avere paura! Ma come vincere
la paura? Come trafiggere al cuore uno spettro, come
tagliargli la testa spettrale, come afferrarlo alla spettrale
gola? Sono imprese che affrontiamo nei nostri sogni, e
siamo felici di sottrarcene con i capelli ritti e le membra
tremanti. La pallottola non è ancora fusa, la spada non
ancora forgiata, quell'uomo capace non è ancora nato, e
persino le alate parole della verità cadono inerti ai nostri
piedi come pezzi di piombo. Per un compito così disperato
ci occorre una freccia magica e avvelenata, intinta in
menzogne troppo sottili per questa terra. Un'impresa per i
sogni, messeri!

            «Cominciai il mio esorcismo con il cuore pesante, e
una specie di sorda rabbia. La voce di Jim, divenuta
improvvisamente severa, attraversò il cortile portando con
sé un rimprovero rivolto a qualche muto colpevole in riva al
fiume. Non c'era nulla - dissi parlando in tono basso e
chiaro - non ci poteva essere nulla, in quel mondo che ella
immaginava così ansioso di sottrarle la sua felicità, non
c'era nulla, né fra i vivi né fra i morti, nessun volto, nessuna
voce, nessun potere che potesse strapparle Jim. Respirai
forte ed ella bisbigliò: "Me l'ha detto anche lui". "Le ha
detto la verità", dissi. "Nulla", sospirò lei, e si volse di colpo
verso di me parlando con voce appena percettibile.
"Perché è venuto da laggiù? Lui parla tanto di lei. Lei mi fa
paura. Vuole - vuole riprenderselo?". Una sorta di rattenuta
violenza si era insinuata nei nostri svelti borbottii. "Qui non
tornerò più", dissi con amarezza. "E non voglio



riprendermelo. Non lo vuole nessuno". "Nessuno", ripeté lei
dubbiosa. "Nessuno", ribadii, sentendomi assalire da una
strana eccitazione. "Lei lo considera forte, saggio, grande,
coraggioso - perché non dovrebbe essere anche sincero?
Domani me ne andrò - e tutto finirà. Nessuna voce di laggiù
verrà più a turbarla. Questo mondo che lei non conosce è
troppo grande per sentire la sua mancanza. Capisce?
Troppo grande. Lei tiene fra le mani il suo cuore. Deve
crederlo. Deve saperlo". "Sì, lo so", disse con un sospiro,
dura e immobile come una statua parlante.

            «Capii che le mie parole erano state inutili. E che
cosa mi ero proposto? Ora non ne sono tanto sicuro. Allora
ero animato da un ardore inesplicabile, come se mi fossi
trovato davanti a un compito grande e necessario - era
l'influsso di quel momento sulla mia mente e sulle mie
emozioni. Nella vita di ognuno di noi ci sono momenti,
influssi, come questi, che ci vengono, per così dire,
dall'esterno, irresistibili, incomprensibili - come prodotti da
misteriose congiunzioni planetarie. Aveva - mi rispose
servendosi della mia immagine - aveva il possesso del
cuore di Jim. Aveva il suo cuore e tutto il resto - ma le era
difficile crederlo. Dovetti ripeterle che in tutto il mondo non
c'era nessuno che avrebbe mai ambito a quel cuore, a
quella mente, a quella mano. Pur essendo questo un
destino comune, era terribile dirlo di chiunque. Ascoltò
senza una parola, e la sua immobilità era adesso come la
resistenza di un incorreggibile scetticismo. Le domandai
perché si preoccupasse tanto del mondo che era al di là



delle foreste. Le assicurai che da tutte le moltitudini che
popolavano le grandi distese di quell'universo sconosciuto
non sarebbero mai arrivati, finché Jim fosse rimasto in vita,
né un segno né una chiamata. Mai. Glielo dissi con grande
trasporto. Mai! Mai! Ricordo con stupore quella specie di
veemenza ostinata che mostrai. Ebbi l'illusione di essere
finalmente riuscito ad afferrare lo spettro per il collo. In
realtà tutta quella scena ha lasciato dietro di sé il lucido e
dettagliato stupore di un sogno. Perché doveva avere
paura? Sapeva che lui era forte, sincero, saggio,
coraggioso. Era tutto ciò. Certamente. E ancor di più. Era
grande - invincibile - e il mondo non lo voleva, l'aveva
dimenticato, non sapeva neppure della sua esistenza.

            «Tacqui; su Patusan regnava un profondo silenzio, e
il flebile suono di una pagaia che picchiava sul fianco di
una canoa in qualche punto del fiume sembrava
moltiplicarlo all'infinito. "Perché?", mormorò. Sentii la
stessa rabbia che si prova durante una lotta violenta. Lo
spettro stava cercando di sottrarsi alla mia presa.
"Perché?", ripeté più forte; "me lo dica!". E poiché tacevo
confuso, ella batté il piede per terra come una bimba
capricciosa. "Perché? Parli". "Vuole saperlo?", le chiesi
infuriato. "Sì!", gridò. "Perché è un uomo che non vale
abbastanza", le dissi brutalmente. Durante la pausa che
seguì, notai il fuoco sull'altra riva ravvivarsi all'improvviso,
dilatando il globo luminoso come un occhio stupefatto, e
quindi contrarsi di colpo fino a un puntino rosso. Mi accorsi
di quanto fosse vicino a me quando mi sentii afferrare



l'avambraccio. Senza alzare la voce mi gettò addosso tutto
il suo disprezzo, tutta la sua acredine, tutta la sua
disperazione.

            «"Questo è proprio ciò che ha detto lui... Lei
mente!".

            «Le ultime due parole me le urlò nel dialetto locale.
"Mi ascolti!", la scongiurai. Trattenendo il respiro per il
tremito, mi spinse via il braccio. "Nessuno, nessuno vale
abbastanza", cominciai parlando con grande serietà.
Sentii che il suo ansimante respiro diventava sempre più
affannoso. Chinai la testa. A che serviva? Si stavano
avvicinando dei passi; scivolai via senza aggiungere
un'altra parola...».

           

           

CAPITOLO 34     (Torna all'indice)

 

 

 

            Marlow allungò le gambe e si alzò di scatto,
barcollando leggermente come se si fosse posato a terra



dopo un volo nello spazio. Appoggiate le spalle alla
balaustra, si trovò di fronte a un ammasso disordinato di
poltrone di bambù. Il movimento che fece ebbe il potere di
scuotere dal torpore i corpi proni degli ascoltatori. Uno o
due rizzarono la schiena come allarmati; qua e là ardeva
ancora un sigaro; Marlow li guardò tutti con la stessa
espressione di chi sta uscendo dal mondo remoto di un
sogno. Si udirono un colpo di tosse e un calmo
incoraggiamento a concludere: «Bene».

            «Niente», disse Marlow trasalendo leggermente.
«Lui le aveva raccontato il fatto - tutto qui. E lei non gli
aveva creduto - nient'altro. Quanto a me, non sapevo se
fosse giusto, opportuno, corretto esserne felice o
dispiaciuto. Da parte mia, non sapevo che cosa credere -
ancor oggi non lo so e probabilmente non lo saprò mai. E
lui, povero diavolo, cosa credeva? Si dice che la verità
viene sempre a galla. Magna est veritas et... Sì, quando ne
ha la possibilità. C'è una legge, senza dubbio - e c'è una
legge che regola anche la fortuna degli individui nel gioco
dei dadi. Non è la Giustizia che è al servizio dell'uomo, ma
il caso, la fatalità, la Sorte - l'alleata del Tempo paziente -
che garantisce un equilibrio attento e scrupoloso. Entrambi
avevamo detto la stessa cosa. Dicevamo la verità entrambi
- o uno solo dei due - o nessuno dei due?...».

            Marlow tacque, e dopo avere incrociato le braccia
aggiunse, con voce mutata:



            «Lei disse che mentivamo. Povera anima! Ebbene -
lasciamo tutto al Caso, il cui alleato è il Tempo, che non
può accorciare il proprio corso, e il cui nemico è la Morte,
che non aspetta. Mi ritirai un po' intimidito - devo
confessarlo. Avevo avuto uno scontro con la paura stessa -
e naturalmente ne ero uscito sconfitto. Ero solo riuscito ad
aggiungere all'angoscia di lei il sospetto di una collusione
misteriosa, di un'inspiegabile e incomprensibile congiura
per tenerla per sempre all'oscuro. E questa si era
realizzata in modo facile, naturale, inevitabile, per opera di
lui, per opera di lei! Era come avere avuto la rivelazione di
come funziona l'implacabile destino di cui siamo le vittime -
e gli strumenti. Era spaventoso pensare alla ragazza che
avevo lasciato lì immobile, e i passi di Jim avevano un
suono sinistro quando mi passò davanti senza vedermi,
sbattendo i suoi pesanti stivali. "Cosa? Niente luci?", disse
con voce forte e sorpresa. "Che cosa fate lì al buio, voi
due?". Il momento dopo la scorse, credo. "Ciao, ragazza!",
esclamò con voce gioiosa. "Ciao, ragazzo!", rispose
subito lei con una forza sorprendente.

            «Era il loro modo consueto di salutarsi, e il tono un
po' spavaldo che ella metteva nella sua voce, piuttosto
acuta ma dolce, era alquanto strano nella sua grazia
fanciullesca. A Jim piaceva immensamente. Fu l'ultima
occasione in cui li sentii scambiarsi questa formula
familiare, e mi raggelò il cuore. Avevo udito una voce
soave e penetrante, una grazia strana, un tono di
spavalderia; ma tutto pareva morire prematuramente, e



quel richiamo giocoso sembrava un gemito. Aveva
qualcosa di terribile. "Dov'è finito Marlow?", chiese Jim; e
subito dopo: "È andato al fiume, vero? Strano che non
l'abbia incontrato... È lì, Marlow?".

            «Non risposi. Non avevo intenzione di rientrare -
almeno, non ancora. Non potevo proprio. Mentre mi
chiamava, mi stavo allontanando dopo avere attraversato
un cancelletto che portava a un tratto di terreno appena
disboscato. No; ancora non me la sentivo di affrontarli.
Camminai velocemente con la testa bassa lungo un
tratturo. Sul suolo in leggera salita erano stati abbattuti i
pochi alberi alti, era stata tagliata la macchia ed era stato
appiccato fuoco all'erba. Jim aveva in mente di tentarvi una
piantagione di caffè. Il grande colle, che si ergeva
nerissimo con le sue cime gemelle alla chiara luce gialla
della luna crescente, sembrava gettare la propria ombra
sul terreno preparato per l'esperimento. Aveva una grande
quantità di progetti; la sua determinazione, il suo
dinamismo, la sua sagacia erano ammirevoli. Ma niente
ora mi sembrava più remoto di quei piani, di quell'energia,
di quell'entusiasmo, e alzando gli occhi vidi una fetta di luna
emergere luminosa dai cespugli al fondo del burrone. Per
un attimo parve che quel cerchio liscio fosse caduto sulla
terra dalla sua sede celeste, rotolando ai piedi del
precipizio; il suo moto ascensionale era come quello di un
corpo che sta rimbalzando lentamente; si districò dal
groviglio degli arbusti, ma il nudo ramo contorto di qualche
albero che cresceva sul pendio le rimase disegnato come



una spaccatura nera proprio in mezzo alla faccia. Gettava
in lontananza i suoi raggi diritti, come da una caverna, e in
questa lugubre luce da eclisse i ceppi dei tronchi segati si
levavano scuri, facendo cadere ai miei piedi, da tutti i lati,
le loro ombre intense, mescolandole alla mia ombra che si
muoveva e a quella della tomba solitaria davanti a me,
perennemente ricoperta di fiori. In quell'attenuato riflesso
lunare, il reticolo dei rami in boccio assumeva forme
sconosciute alla memoria e colori indefinibili alla vista,
come se fossero stati fiori speciali, non raccolti da
nessuno, cresciuti in un altro mondo e riservati all'uso dei
morti. Il loro forte profumo aleggiava nell'aria tiepida,
rendendola densa e pesante, come impregnata dai fumi
dell'incenso. Le forme del corallo bianco spiccavano
intorno al tumulo scuro come una ghirlanda di candidi
teschi, e tutto attorno era così quieto che quando mi fermai
ogni suono e ogni movimento dell'universo parvero
arrestarsi.

            «C'era una grande pace, come se la terra fosse
stata un immenso sepolcro, e per qualche tempo rimasi
immobile pensando specialmente a quei vivi che, sepolti in
luoghi remoti e ignoti al genere umano, sono ugualmente
condannati a dividerne le assurde e tragiche miserie; e
forse anche - chi può dirlo? - le nobili lotte. Il cuore umano è
abbastanza grande da contenere il mondo intero. È
abbastanza valoroso da reggerne il fardello; ma ha il
coraggio di scrollarselo di dosso?



            «Forse mi ero lasciato trasportare dal
sentimentalismo; comunque sia, rimasi lì così a lungo da
farmi sopraffare da un tale senso di solitudine che tutto
quello che avevo visto e udito di recente, e la stessa voce
umana, parvero svanire completamente e sopravvivere nel
mio ricordo solo per un periodo brevissimo, come se io
fossi stato l'ultimo uomo rimasto al mondo. Fu un'illusione
strana e malinconica, nata in modo quasi inconscio, come
tutte le nostre illusioni, che sospetto siano solo visioni di
una verità remota e irraggiungibile, percepita
confusamente. Era davvero uno dei luoghi sperduti,
dimenticati, sconosciuti della terra; avevo guardato sotto la
sua superficie oscura; e sentivo che l'indomani, lasciandolo
per sempre, esso sarebbe scomparso nel nulla, vivendo
solo nella mia memoria finché anch'io non fossi entrato
nell'oblio. Adesso questa sensazione è in me; e forse è
stata proprio lei a spingermi a raccontarvi questa storia, a
cercare di tramandarvene, per così dire, l'esistenza stessa,
la realtà - la verità rivelata in un momento di illusione.

            «Fui interrotto da Cornelius. Sbucò come un insetto
dalla lunga erba che era cresciuta in una depressione del
suolo. Credo che la sua fatiscente casa fosse nelle
vicinanze, anche se non la vidi mai, non essendomi mai
inoltrato abbastanza in quella direzione. Corse verso di me
sul sentiero; i suoi piedi, ricoperti da luride scarpe bianche,
risaltavano sulla terra scura; si erse in tutta la persona e
cominciò a piagnucolare e a strisciare sotto il suo alto
cappello a cilindro. La sua carcassa rinsecchita spariva



quasi in un abito nero di lana pettinata. Era il suo vestito
della festa e delle grandi occasioni, e mi ricordò che era la
quarta domenica che passavo a Patusan. Per tutto il tempo
della mia permanenza avevo avuto la vaga impressione
che mi avrebbe preso per suo confidente, se avesse avuto
la possibilità di restare solo con me. Mi gironzolava attorno
con uno sguardo avido e grifagno su quella piccola faccia
gialla e inacidita, ma era stato trattenuto dal parlarmi dalla
sua soggezione, non meno che dalla mia naturale riluttanza
ad avere rapporti con una creatura così sgradevole. Ci
sarebbe comunque riuscito se non fosse stato così pronto
a squagliarsela non appena lo si fissava. Era solito
sottrarsi allo sguardo severo di Jim, al mio, che pure mi
proponevo di guardarlo con indifferenza, e persino alle
occhiate arcigne e superbe di Tamb' Itam. Se la svignava
continuamente da tutti; quando lo si vedeva, lo si vedeva
deviare con la sua andatura sbilenca e la faccia girata, con
un ghigno diffidente, o manifestando con il viso un dolore
sordo e terribile; ma nessuna espressione che assumesse
poteva occultare l'innata e irrimediabile bassezza della sua
natura, proprio come nessun abbigliamento può
nascondere una mostruosa deformità del corpo.

            «Non so se fosse per lo scoraggiamento seguito
alla mia disfatta nella lotta con lo spettro della paura meno
di un'ora prima, ma mi lasciai accostare da lui senza
neppure un accenno di resistenza. Ero destinato a ricevere
confidenze e a trovarmi di fronte a domande senza
risposta. Era un compito duro; ma il disprezzo, il disprezzo



irrazionale che l'aspetto dell'uomo provocava, rese tutto più
sopportabile. Non m'importava di lui. Non m'importava di
nulla da quando mi ero convinto che Jim, l'unica persona
che mi stesse a cuore, era infine riuscito a dominare il
proprio destino. Mi aveva detto di essere soddisfatto...
quasi. Era più di quello che molti di noi osano ammettere.
Neanch'io - che ho il diritto di pensare di valere abbastanza
- oso arrivare a tanto. E neppure voi, immagino...».

            Marlow tacque, come in attesa d'una risposta.
Nessuno parlò.

            «Benissimo», riprese. «Che non lo sappia anima
viva, dal momento che la verità ci può essere strappata
solo da una piccola, spaventosa, crudele disgrazia. Ma egli
è uno di noi, e poteva dire di essere soddisfatto... quasi.
Pensate un po'! Quasi soddisfatto. Lo si sarebbe potuto
invidiare per quella sua sciagura. Quasi soddisfatto.
Davanti a questo, nulla più contava. Non contava chi
sospettasse di lui, chi si fidasse di lui, chi l'amasse, chi
l'odiasse - tanto più che era Cornelius a odiarlo.

            «Dopo tutto, era una specie di riconoscimento. Un
uomo si giudica dai nemici oltre che dagli amici, e questo
suo nemico era un uomo così turpe che nessuna persona
dabbene si sarebbe vergognata di ammetterlo come tale;
né lui meritava l'onore di tanta attenzione. Questa era
l'opinione di Jim, che io condividevo; ma egli lo
disprezzava per motivi generici. "Mio caro Marlow", mi



disse, "penso che se mi comporterò rettamente nulla potrà
toccarmi. Davvero. Ora che è qui da abbastanza tempo ed
ha avuto modo di vedere come stanno le cose, non pensa -
francamente - che io sia al sicuro? Dipende tutto da me e,
per Giove! ho una grande fiducia in me stesso. La cosa
peggiore che potrebbe farmi sarebbe di uccidermi,
immagino. Non credo affatto che lo farebbe. Non lo
farebbe neppure se gli porgessi io stesso un fucile carico e
gli girassi la schiena. Ecco che razza d'uomo è. Ma anche
ammettendo che lo faccia - che possa farlo - bene - e
allora? Non sono arrivato qui come un fuggiasco che teme
per la propria vita, no? Sono venuto per restare, e
resterò..."

            «"Finché non sarà completamente soddisfatto",
l'interruppi io.

            «In quel momento eravamo seduti sotto la tettoia di
poppa della sua barca; venti pagaie, dieci da ciascun lato,
guizzavano come una sola, tuffandosi nell'acqua con un sol
colpo, mentre dietro di noi Tamb' Itam immergeva
silenziosamente il remo ora a destra ora a sinistra dopo
avere scrutato con attenzione il fiume, attento a mantenere
la lunga canoa dove la corrente era più forte. Jim chinò la
testa e la nostra ultima conversazione parve
definitivamente esaurita. Mi stava portando fino alla foce.
La goletta era partita il giorno prima, dovendo sfruttare la
marea, mentre io ero potuto restare ancora per una notte.
E ora Jim mi stava accompagnando a raggiungerla.



            «Era un po' arrabbiato con me per avergli parlato di
Cornelius. In realtà non avevo detto molto di lui. Era un
uomo troppo insignificante per essere pericoloso, anche
se quanto mai carico d'odio. Concludendo quasi ogni frase
con l'appellativo "mio degno signore", mi aveva seguito
piagnucolando dalla tomba della sua "defunta moglie" fino
all'entrata nel recinto di Jim. Affermava di essere il più
infelice degli uomini, di essere una vittima, di essere stato
calpestato come un verme; mi supplicava di guardarlo. Non
volevo farlo, ma scorgevo con la coda dell'occhio, senza
girare la testa, la sua ombra che scivolava ossequiosa
dietro la mia, mentre la luna, sospesa in cielo alla nostra
destra, pareva bearsi di quello spettacolo. Cercò di
spiegarmi - come vi ho detto - la sua parte negli eventi di
quella notte memorabile. Doveva tutelare i propri interessi.
Come poteva sapere chi avrebbe avuto la meglio? "Io
l'avrei salvato, mio degno signore! Lo avrei salvato per
ottanta dollari", mi ripeteva con voce melliflua, a un passo
dietro di me. "Si è salvato da solo", risposi, "e l'ha
perdonata". Udii una specie di risolino e mi voltai a
guardarlo; si mise subito in guardia, pronto a scappare.
"Perché ride?", gli chiesi fermandomi. "Non si faccia trarre
in inganno, mio degno signore!", strillò, agitandosi
scompostamente, quasi stentasse a controllarsi. «Lui,
salvarsi da solo! Lui non sa niente, mio degno signore -
niente di niente. Chi è lui? Che cosa vuole qui - questo
ladrone? Che cosa vuole qui? Getta fumo negli occhi a
tutti, getta fumo negli occhi anche a lei, mio degno signore;



ma non a me. È solo uno sciocco, mio degno signore".
Scoppiai in una risata sprezzante e, girati i tacchi, ripresi a
camminare. Mi raggiunse di corsa e mi bisbigliò con voce
decisa: "Non è che un bambino - un bambino - un
bambino". Naturalmente non gli prestai la minima
attenzione, ma lui, vedendo che il tempo incalzava, perché
ci stavamo ormai avvicinando alla siepe di bambù che
spiccava sul terreno annerito della radura, arrivò al punto.
Cominciò con tono abietto e lacrimoso. Le sciagure gli
avevano sconvolto la mente. Sperava che io volessi
gentilmente dimenticare ciò che aveva detto mentre era in
preda a un grande turbamento. Erano cose che non
pensava affatto; ma il degno signore non sapeva che cosa
volesse dire cadere in disgrazia, finire in rovina, essere
calpestati. Dopo questo preambolo accennò alla questione
che gli stava a cuore, ma in un modo così tortuoso, enfatico
e meschino che per parecchio tempo non riuscii a capire
dove volesse andare a parare. Voleva che intercedessi per
lui presso Jim. Alluse anche a una certa faccenda di
denaro. Più volte gli sentii dire le parole: "Importo modesto
- dono adeguato". Mi parve che pretendesse una
contropartita per qualcosa, e arrivò a dichiarare con un
certo calore che non valeva la pena di continuare a vivere
se si doveva essere derubati di tutto. Naturalmente non
aprii bocca, ma neppure mi turai le orecchie. Il nocciolo
della questione, che a poco a poco mi divenne chiaro,
stava in questo: egli si considerava in diritto di esigere del
denaro come compenso per la ragazza. L'aveva allevata
lui. E non era neppure figlia sua. Dolori e preoccupazioni -



ormai vecchio - dono adeguato. Se il degno signore
avesse potuto dire una parola... Mi fermai a guardarlo con
curiosità, e allora, forse per paura che io considerassi
quella richiesta come un'estorsione, si affrettò a fare una
concessione. In cambio di un "dono adeguato" che gli
doveva essere dato subito, egli sarebbe stato disposto,
dichiarò, a prendersi carico della ragazza, "senza ulteriori
oneri - quando si fosse verificato il momento del ritorno a
casa del signore". La sua piccola faccia gialla, tutta piena
di grinze come se fosse stata strizzata, era sconvolta da
un'avidità ansiosa e frenetica. La sua voce ripeteva, in una
cantilena piagnucolosa e carezzevole: "Nessun problema -
tutore naturale - una somma di denaro...".

            «Rimasi lì sbalordito. Quelle transazioni erano
evidentemente una vocazione per lui. Avvertii
improvvisamente nel suo atteggiamento servile un tono
rassicurante, come se per tutta la sua vita avesse
spacciato certezze assolute. Deve aver pensato che stessi
valutando spassionatamente la sua proposta perché la sua
voce divenne dolce come il miele. "Tutti i signori danno un
compenso adeguato quando per loro viene il momento del
ritorno a casa", cominciò in tono insinuante. Sbattei il
cancelletto. "In questo caso, signor Cornelius", dissi, "quel
momento non verrà mai". Impiegò qualche secondo a
riprendersi dalla sorpresa. "Che cosa?", disse con voce
stridula. "Insomma", proseguii dall'altra parte della siepe,
"non l'ha sentito anche lei? Lui non tornerà più a casa".
"Oh! questo è troppo", urlò. Smise di chiamarmi "mio



degno signore". Per un po' rimase zitto, quindi cominciò a
voce bassa e senza più traccia di umiltà: "Non tornerà più,
ah! Lui - lui - lui viene qui, solo il diavolo sa da dove - viene
qui - solo il diavolo sa perché - e si mette a calpestarmi, mi
farà morire - ah - si mette a calpestarmi", (si mise a
pestare leggermente per terra con entrambi i piedi), "mi
mette sotto così - nessuno sa perché - mi farà morire...".
Resa confusa da una lieve tosse, la sua voce divenne
impercettibile; si avvicinò alla siepe e mi disse, con un tono
lacrimoso e confidenziale, che non si sarebbe fatto
mettere sotto i piedi. "Pazienza - pazienza", bofonchiò
battendosi il petto. Io avevo smesso di ridere di lui, ma
all'improvviso fu lui a scoppiare in una risata violenta e
sgangherata. "Ah! Ah! Ah! La vedremo! La vedremo! Ah, è
così? Vuole rubarmi tutto! Tutto! Tutto!". Piegò la testa su
una spalla e portò le mani penzoloni davanti a sé con le
dita appena intrecciate. Si sarebbe detto che per quella
fanciulla provasse un affetto immenso, che il suo spirito
fosse stato oppresso da una perdita crudele, che si
sentisse il cuore infranto. Di colpo alzò la testa e proruppe
in un insulto infame. "Come sua madre - è come quella
traditrice di sua madre. Identica. La stessa faccia. La
stessa faccia. Demonio!". Appoggiò la fronte alla siepe, e
in quella posizione vomitò minacce e orribili bestemmie in
portoghese, con deboli esclamazioni mescolate a pianti e
gemiti penosi, accompagnati da un forte scuotimento delle
spalle, come se fosse stato colto da un accesso mortale.
Era una scena grottesca e nauseante, e mi allontanai in
fretta. Tentò di urlarmi dietro qualcosa. Qualche ingiuria nei



confronti di Jim, credo - ma a voce non molto alta, eravamo
troppo vicini alla casa. Tutto ciò che udii distintamente fu:
"Solo un bambino - un bambino"».

           

           

CAPITOLO 35     (Torna all'indice)

 

 

 

            «Tuttavia la mattina dopo, alla prima ansa del fiume
che tagliava fuori le case di Patusan, tutto ciò mi
scomparve davanti agli occhi, con i suoi colori, il suo
disegno, il suo significato, come un dipinto creato dalla
fantasia su di una tela, al quale, dopo averlo contemplato
lungamente, voltiamo infine le spalle. Esso rimane nel mio
ricordo immobile, indelebile, arrestato nelle sue scene di
vita, immerso in una luce immutabile. Restano le ambizioni,
i timori, l'odio, le speranze, ed essi sopravvivono nella mia
mente proprio come io li avevo colti - nella loro intensità, e
come sospesi per sempre nella loro espressione. Avevo
girato la schiena al quadro e stavo tornando al mondo in
cui i fatti sono in movimento, in cui gli uomini cambiano, in
cui le luci si riflettono tremule, in cui la vita fluisce come un



chiaro torrente, non importa se ricoprendo il fango o le
pietre. Non avevo intenzione di immergermi in quest'acqua;
avrei avuto tanto da fare che sarei rimasto con la testa
sopra la superficie. Ma in quello che lasciavo dietro non
riuscivo a immaginare alcun cambiamento. L'enorme e
magnanimo Doramin e la sua piccola moglie materna e
stregonesca, che osservavano insieme la loro terra e
coltivavano segretamente un loro ambizioso sogno di
genitori; Tunku Allang, stanco e tormentato dai dubbi; Dain
Waris, intelligente e coraggioso, con la sua fede in Jim, il
suo sguardo fermo e la sua divertita cordialità; la ragazza,
assorbita dalla sua trepida e sospettosa adorazione;
Tanib' Itam, cupo e fedele; Cornelius, con la fronte
appoggiata alla siepe sotto la luce lunare: della loro
esistenza sono certo, come se fossero stati evocati dal
sortilegio di un incantatore. Ma la figura intorno a cui tutte
queste sono raggruppate è un uomo in carne e ossa,
eppure di lui non ho alcuna certezza. Nessuna bacchetta
magica può immobilizzarmelo davanti agli occhi. Egli è uno
di noi.

            «Come vi ho detto, Jim mi accompagnò nella prima
tappa del mio viaggio di ritorno a quel mondo cui aveva
rinunciato, e quel cammino parve a volte penetrare al cuore
stesso di una giungla mai raggiunta dall'uomo. I bracci
vuoti del fiume splendevano sotto quel sole a picco; fra le
alte pareti di vegetazione il calore incombeva sonnolento
sull'acqua, e la barca, spinta con vigore, fendeva un'aria
che sembrava permanere densa e calda al riparo degli



altissimi alberi.

            «L'ombra dell'imminente separazione aveva già
messo fra di noi una grande distanza, e quando parlavamo
lo facevamo con sforzo, come per vincere con le nostre
voci un'immensa e crescente lontananza. La barca
sembrava volare; uno di fianco all'altro soffocavamo
nell'aria stagnante e surriscaldata; ci sentivamo quasi
pungere il viso dall'odore del fango e della palude, dal
sentore primordiale della terra feconda; finché
all'improvviso, dopo una curva, fu come se una grande
mano lontana avesse sollevato un pesante sipario, avesse
spalancato un portale immenso. Mentre la luce stessa
pareva tremare, e il cielo si allargava sulla nostra testa, un
mormorio remoto giunse alle nostre orecchie, e fummo
avvolti da una fresca brezza che ci riempì i polmoni, ci
ridestò i pensieri, il sangue, i rimpianti - e proprio davanti a
noi le foreste scomparvero davanti al nastro azzurro cupo
del mare.

            «Respirai profondamente, beandomi della vastità
dell'orizzonte aperto, della diversa atmosfera che
sembrava vibrare della fatica del vivere, dell'energia di un
mondo perfetto. Questo cielo e questo mare si aprivano
davanti a me. La ragazza aveva ragione - in loro era un
segno, una chiamata - qualcosa cui io risposi con ogni
fibra del mio essere. Lasciai che i miei occhi vagassero
nello spazio come un uomo liberato dai ceppi che distende
le membra rattrappite, corre, salta, è travolto dall'esaltante



sensazione della libertà. "È stupendo!", esclamai, e quindi
guardai quel peccatore seduto al mio fianco. Teneva il
capo affondato sul petto e disse: "Sì", senza alzare gli
occhi, come se temesse di vedere scritto a grandi
caratteri, sul cielo chiaro al largo, il rimprovero della sua
coscienza romantica.

            «Ricordo quel pomeriggio nei minimi particolari.
Sbarcammo su un tratto di spiaggia bianca, che era
delimitata da una bassa parete rocciosa ricoperta dalla
foresta alla sommità, e nascosta sino al fondo da una
coltre di piante rampicanti. Sotto di noi la superficie del
mare, di un azzurro intenso e sereno, si stendeva come in
leggera salita fino al sottile filo dell'orizzonte all'altezza
degli occhi. Grandi riflessi di luce apparivano e sparivano
dentro quella massa scura e compatta, rapidi come piume
inseguite dal vento. Di fronte all'ampio estuario, una catena
di isole massicce dal profilo accidentato si mostrava in un
pallido specchio d'acqua che rifletteva fedelmente il
contorno della costa. Un uccello solitario, tutto nero,
svolazzava alto nell'incolore luce solare, scendendo e
risalendo nello stesso punto con un leggero moto
ondeggiante delle ali. Un gruppo di misere capanne di
stuoie sottili e fuligginose, appoggiato su alte palafitte del
colore dell'ebano, sembrava posato sulla propria
immagine rovesciata. Da queste si staccò una minuscola
canoa nera con due uomini minuscoli, tutti neri, che
avanzavano con gran fatica, colpendo l'acqua pallida; e la
canoa pareva scivolare penosamente su uno specchio.



Erano le povere catapecchie del paese di pescatori che
godeva della speciale protezione del signore bianco, e i
due uomini che stavano venendo verso di noi erano il
vecchio capovillaggio e suo genero. Sbarcarono e si
diressero fino a noi camminando sulla sabbia bianca,
magri e scuri come pesci affumicati, con chiazze color
cenere sulla pelle nuda delle spalle e del torace. Avevano
la testa avvolta in un fazzoletto sporco ma sistemato con
cura, e il più anziano iniziò subito a presentare una
lagnanza con eloquio disinvolto, protendendo il braccio
sottile e fissando fiduciosamente su Jim i vecchi occhi
cisposi. Gli uomini del rajah continuavano a tormentarli;
c'erano stati dei contrasti a proposito di un carico di uova
di tartaruga che i suoi avevano raccolto alle isolette laggiù -
e appoggiandosi alla pagaia con il braccio teso indicò il
mare con la mano bruna e ossuta. Dopo averlo ascoltato
per qualche tempo senza alzare lo sguardo, Jim gli chiese
infine in tono cortese di aspettare: lo avrebbe ricevuto
immediatamente. Si ritirarono obbedienti a una certa
distanza e si accosciarono dopo aver posato le pagaie
sulla sabbia davanti a sé; i riflessi argentei dei loro occhi
seguivano con pazienza i nostri movimenti; e la distesa
immensa del mare, con l'immobilità della costa che a nord
e a sud continuava dove il mio sguardo non poteva
arrivare, era una colossale Presenza che vigilava su di noi,
quattro pigmei isolati su una striscia di sabbia scintillante.

            «"Il guaio è", osservò pensosamente Jim, "che da
generazioni questi miserabili pescatori del villaggio erano



considerati gli schiavi personali del rajah - e il vecchio
farabutto non vuole capire che...".

            «Tacque. "Che lei ha cambiato tutto questo", dissi.

            «"Sì. Ho cambiato tutto questo", mormorò egli con
voce cupa.

            «"Ha avuto la sua occasione", aggiunsi.

            «"Davvero?", disse. "Ebbene, sì. Suppongo di sì. Sì.
Ho recuperato la fiducia in me stesso - ho una reputazione
- e tuttavia qualche volta vorrei... No! Mi tengo quello che
ho. Non posso sperare in nient'altro". Stese il braccio verso
il mare. "Non là, comunque". Batté il piede sulla sabbia. "È
il mio limite, perché non c'è altro che possa desiderare".

            «Continuammo a passeggiare sulla spiaggia. "Sì,
ho cambiato tutto questo", proseguì lanciando un'occhiata
furtiva ai due pazienti pescatori accucciati; "ma provi a
pensare che cosa succederebbe se me ne andassi. Per
Giove! Se l'immagina? Si scatenerebbe l'inferno. No!
Domani affronterò di nuovo il rischio del caffè di quel
vecchio stupido di Tunku Allang e farò un gran chiasso per
queste dannate uova di tartaruga. No. Non sarà mai
abbastanza. Devo continuare, continuare fermo nel mio
scopo, per avere la certezza che nulla possa toccarmi.
Devo tenere viva la fiducia che hanno in me per essere al
sicuro e per - per"... Si fermò per trovare la parola giusta e



parve cercarla sul mare... "per sentirmi vicino a"... La sua
voce divenne un tenue mormorio... "A coloro che forse non
vedrò più. A - a - lei, per esempio".

            «Provai una profonda umiliazione a quelle parole.
"Per amor di Dio", dissi, "non mi sopravvaluti; pensi a se
stesso". Sentivo affetto e gratitudine per quel marinaio
sbandato che mi aveva notato fra la folla, che mi aveva
scelto in mezzo a un'anonima moltitudine. E che merito
avevo in tutto ciò, dopo tutto? Girai il viso che mi bruciava;
sotto il sole basso, il cui disco infuocato si avviava a
spegnersi come un tizzone tolto dalle fiamme, il mare si
stendeva in tutta la sua ampiezza, offrendo la sua
tranquillità immensa all'avvicinarsi di quel globo
incandescente. Per due volte fu sul punto di parlare, ma si
fermò; finalmente, come se avesse trovato una formula:

            «"Non mancherò alla mia parola", disse con voce
quieta. "Non mancherò alla mia parola", ripeté senza
guardarmi, ma lasciando per la prima volta che i suoi occhi
corressero sulle acque, il cui azzurro si era trasformato in
un rosso profondo al fuoco del tramonto. Ah! Era un
romantico, un romantico. Mi tornarono alla mente le parole
di Stein... "Immergersi nell'elemento distruttivo!... Seguire il
sogno, seguire sempre il sogno - e così - sempre - usque
ad finem...". Era un romantico, ma era anche genuino. Chi
avrebbe potuto dire quali forme, quali visioni, quali volti,
quale perdono vedeva nei bagliori del tramonto!... Una
piccola barca che si era staccata dalla goletta si mosse



lentamente, spinta dal battito regolare di due remi, diretta
alla riva sabbiosa per prelevarmi. "E poi c'è Gemma",
disse nel grande silenzio della terra, del cielo e del mare,
che si era impadronito a tal punto dei miei pensieri da
farmi trasalire al suono della sua voce. "C'è Gemma". "Sì",
mormorai. "È inutile che le dica quanto conti per me",
proseguì. "Lo ha visto. Con il tempo arriverà a capire...".
"Lo spero", dissi interrompendolo. "E si fida di me",
aggiunse pensoso, e quindi cambiò tono. "Mi chiedo
quando ci rivedremo", disse.

            «"Mai più - se non sarà lei a venire", risposi
evitando il suo sguardo. Non parve sorpreso e per un po'
rimase in silenzio.

            «"Allora, addio", disse dopo la pausa. "Forse va
bene anche così".

            «Ci stringemmo la mano e io mi avviai alla
scialuppa, che attendeva con la prua sulla spiaggia. La
goletta, con la vela maestra spiegata e il fiocco
sopravvento, danzava sul mare sanguigno; sulle sue vele
era riflessa una tinta rosea. "Tornerà a casa presto?",
chiese Jim proprio mentre avevo messo una gamba al di là
della fiancata. "Fra circa un anno, se sopravviverò", dissi. Il
pie' di ruota strisciò sulla sabbia, la barca galleggiò, i remi
si alzarono e si immersero una volta, due volte. Al bordo
dell'acqua, Jim parlò alzando la voce. "Dica loro...",
cominciò. Feci cenno agli uomini di smettere di remare, e



attesi sorpreso. Chi erano "loro"? Si trovava proprio di
fronte al sole semisommerso; vidi la luce rossa riflessa nei
suoi occhi, che mi fissavano con uno sguardo assente...
"No - nulla", disse, e con un piccolo gesto della mano fece
segno ai marinai di continuare. Girai gli occhi di nuovo
verso la riva solo quando fui a bordo della goletta.

            «Il sole era ormai tramontato. A oriente incombeva il
crepuscolo, e la costa, divenuta nera, stendeva all'infinito la
sua cupa parete, che pareva il baluardo stesso della notte;
a occidente l'orizzonte splendeva in una grande luce di
porpora e d'oro su cui era sospesa, scura e immobile, una
grande nuvola solitaria che gettava un'ombra fosca
sull'acqua sottostante, e vidi Jim sulla spiaggia osservare
la goletta poggiare e prendere abbrivio.

            «I due pescatori seminudi si erano alzati non
appena ero partito, ed erano indubbiamente impegnati a
riversare le miserie delle loro piccole, dolenti e oppresse
esistenze nelle orecchie del signore bianco, che stava
indubbiamente ascoltando quel racconto,
immedesimandosi in esso: non era questo un aspetto della
sua fortuna - la fortuna cominciata fin dal giorno della sua
partenza per quel luogo - la fortuna di cui mi aveva
assicurato di essere assolutamente degno? Anche quei
pescatori avevano avuto fortuna, ed ero certo che la loro
pertinacia ne fosse altrettanto degna. I loro corpi scuri
scomparvero nel buio dello sfondo molto prima che io
perdessi di vista il loro protettore. Era bianco dalla testa ai



piedi e continuò per molto tempo a rimanere visibile, con il
baluardo della notte alle spalle, il mare ai piedi e
l'occasione al suo fianco - sempre velata. Che ne dite? Era
ancora velata? Non so. A me, quella bianca figura, nella
tranquillità del mare e della costa, pareva essere al cuore
di un immenso enigma. Il crepuscolo si addensava
rapidamente nel cielo sopra di lui, la striscia di sabbia era
già scomparsa sotto i suoi piedi e lui stesso era diventato
piccolo come un bambino - e quindi solo una macchiolina,
un minuscolo punto bianco che sembrava concentrare in sé
tutta la luce rimasta in un mondo di tenebre... E
improvvisamente lo persi di vista... ».

           

           

CAPITOLO 36     (Torna all'indice)

 

 

 

            Con queste parole Marlow aveva posto fine al
racconto, e l'uditorio si era sciolto sotto il suo sguardo
distratto e pensoso. Gli uomini si erano allontanati dalla
veranda a coppie o da soli senza perdere tempo e senza
dir nulla, come se l'ultima immagine di quella vicenda



incompleta, la sua stessa incompletezza e persino il tono
del narratore avessero reso vana la discussione e
impossibile ogni commento. Ciascuno di loro sembrava
averne tratto una propria impressione e portarsela via
come un segreto, ma fra questi ascoltatori c'era un solo
uomo che sarebbe venuto a sapere la fine della storia.
Questa gli giunse a casa più di due anni dopo, racchiusa in
uno spesso plico, con l'indirizzo scritto nella calligrafia
diritta e angolosa di Marlow.

            Il privilegiato aprì il plico, e dopo averne osservato il
contenuto lo depose e andò alla finestra. Le sue stanze si
trovavano nella parte superiore di un alto palazzo, e il suo
sguardo poteva spaziare lontano al di là delle vetrate delle
finestre, come se stesse guardando fuori dalla lanterna di
un faro. I pendii dei tetti luccicavano, le nere linee irregolari
dei displuvi si succedevano all'infinito come onde nere
senza cresta, e dalle profondità della città ai suoi piedi
saliva un mormorio confuso e incessante. Le numerose
guglie delle chiese, sparse in disordine, si levavano come
boe luminose poste in un dedalo di secche senza canali; la
pioggia battente si univa all'incombente crepuscolo di una
sera invernale; e il rimbombo di un grosso orologio su una
torre, che in quel momento batteva le ore, giungeva in cupe
esplosioni amplificate, con un ultimo sottofondo di acute
vibrazioni. Chiuse le pesanti tende.

            La luce di una lampada da tavolo schermata da un
paralume dormiva come un tiparato specchio d'acqua; sul



tappeto del pavimento i suoi passi non facevano alcun
rumore; erano finiti i giorni del vagabondaggio. Non più
orizzonti sconfinati come la speranza, non più la luce
incerta di foreste solenni come templi, alla frenetica ricerca
del Paese Inesplorato dall'altra parte del colle, oltre il
torrente, al di là del mare. L'ora rintoccava! Mai più! Mai
più! Ma il plico aperto sotto la lampada gli riportò i suoni, le
visioni, il sapore stesso del passato - una moltitudine di
facce sempre più indistinte, un tumulto di voci basse che
svanivano sui lidi di mari lontani, sotto un sole implacabile
e senza consolazione. Sospirò e si sedette a leggere.

            Dapprima vide che l'interno del plico era diviso in
tre parti: molte pagine scritte fittamente e tenute insieme
da un fermaglio; un foglio volante quadrato di carta grigia,
con poche parole in una calligrafia che non aveva mai
visto; e una lettera esplicativa di Marlow. Da quest'ultima
cadde un'altra lettera, ingiallita dal tempo e con le pieghe
lise. La raccolse e, dopo averla accantonata, si volse al
messaggio di Marlow scorrendo rapidamente le prime
righe; quindi si interruppe e riprese a leggere con
attenzione dall'inizio, come un esploratore che affronti con
passo lento e occhi ben aperti la visione di una regione
sconosciuta.

            «... Non credo lei abbia dimenticato», proseguiva la
lettera. «Lei solo ha mostrato per lui un interesse che
andava al di là del mio racconto, pur se ricordo molto bene
come non volesse ammettere che egli era riuscito a



dominare il proprio destino. Preconizzava per lui il dramma
della stanchezza e del disgusto, che si sarebbe
accompagnato all'onore riconquistato, all'assunzione
volontaria di compiti, all'amore nato dalla pietà e dalla
gioventù. Lei disse che egli conosceva "quel genere di
cose", le loro illusorie soddisfazioni, i loro inevitabili
disinganni. Disse anche - lo rammento - che "dar loro la
propria vita" (intendendo con loro tutta l'umanità di pelle
bruna, gialla o nera) "era come abbandonare la propria
anima agli animali". Riteneva che "quel genere di cose"
fosse sostenibile e durevole solo quando si basava sulla
salda fede in idee che nascevano dalla nostra razza, su cui
si fondano i principi e gli ordinamenti del progresso
morale. "Occorre avere questa forza alle spalle", aveva
detto. "Dobbiamo credere che queste idee siano giuste e
necessarie, per essere disposti a sacrificare loro
consciamente la nostra vita. Senza di esse il sacrificio è
solo negligenza, l'offerta non è altro che uno strumento di
perdizione". In altre parole, lei asseriva che dobbiamo
combattere con umiltà per dare un valore alla nostra
esistenza. E forse è proprio così! Nessuno dovrebbe
saperlo meglio di lei - lo dico senza malizia - che in un paio
di occasioni ha affrontato da solo una dura lotta uscendone
con abilità, senza che il fuoco le sfiorasse neppure le ali. Il
fatto è, però, che fra tutti gli uomini Jim doveva fare i conti
solo con se stesso, e ci si chiede se infine egli non abbia
riconosciuto una fede più grande di quella delle leggi
dell'ordine e del progresso.



            «Io non affermo nulla. Forse lei vorrà dare un
giudizio - dopo aver letto. C'è una profonda verità - dopo
tutto - in un'espressione comune quale "oppresso da una
nuvola". È impossibile vederlo chiaramente - specialmente
perché è attraverso gli occhi di altri che lo scorgiamo per
l'ultima volta. Non ho alcuna esitazione a farle conoscere
tutto ciò che so dell'ultimo episodio che, come soleva dire,
gli era "capitato". Ci si chiede se questa non fosse, forse,
quella suprema opportunità, quell'ultimo esaltante cimento
che egli, come avevo sospettato, stava aspettando per
poter mandare il suo messaggio a un mondo senza
macchia. Ricorderà che l'ultima volta, mentre ci stavamo
lasciando, egli mi chiese se sarei tornato presto a casa, e
che all'improvviso mi aveva gridato: "Dica loro...". Ero
rimasto in attesa - con curiosità, lo confesso, ma anche
pieno di speranza - ma gli avevo solo sentito aggiungere:
"No - nulla". Allora questo fu tutto - e non ci sarà nient'altro;
non ci sarà alcun messaggio se non quello che ciascuno di
noi può trarre dal linguaggio dei fatti, che qualche volta
sono più enigmatici delle parole più scaltramente
formulate. È vero che egli fece un altro tentativo per
comunicare, ma anche questo fallì, come può constatare
dando un'occhiata al foglio di carta grigia accluso alla
presente. Aveva tentato di scrivere; ha notato com'è
anonima la sua calligrafia? Reca l'intestazione "Il Forte,
Patusan". Immagino che abbia realizzato l'intenzione di
fare della sua casa una postazione difensiva. Era un piano
eccellente: un profondo fossato, un terrapieno sormontato
da una palizzata, e agli angoli cannoni piazzati su



piattaforme che tenevano sotto tiro ogni lato della spianata.
Doramin - aveva accettato di fornirgli i cannoni; in tal modo
tutti i suoi sapevano che c'era un luogo sicuro, in cui ogni
suo fedele partigiano poteva rifugiarsi in caso di
improvviso pericolo. Tutto ciò mostrava la sua saggia
lungimiranza, la sua fede nel futuro. Quelli che lui chiamava
"la mia gente" - i prigionieri di Sherif Ali che aveva liberato
- avrebbero fondato un loro quartiere a Patusan, con le
capanne e i piccoli appezzamenti di terreno sotto le mura
del forte. All'interno di questo egli sarebbe stato invincibile.
"Il Forte, Patusan". Osserverà che non c'è indicazione di
data. Che cosa vogliono dire un numero e un nome di un
giorno fra i tanti? È anche impossibile dire a chi pensasse
quando prese in mano la penna: a Stein - a me - al mondo
in generale - o era soltanto il vago grido di sorpresa di un
uomo solitario di fronte al suo destino? "È avvenuta una
cosa orribile", scrisse prima di metter giù la penna per la
prima volta; osservi, sotto le parole, la macchia nera che
somiglia a una punta di freccia. Dopo un po' aveva tentato
di ricominciare, ma aveva solo tracciato faticosamente
un'altra riga, come se la mano gli fosse diventata
pesantissima: "Devo andare subito..."; ma la penna aveva
ricominciato a spandere inchiostro e questa volta aveva
rinunciato. Non c'è altro: aveva visto un baratro che non
poteva essere superato né dallo sguardo né dalla voce.
Riesco a capirlo. Si arrese all'inesplicabile, all'enigma
della propria personalità - il dono di quel destino che aveva
fatto del suo meglio per dominare.



            «Le mando anche una vecchia lettera - una lettera
vecchissima. Fu trovata fra le sue carte, dove l'aveva
riposta con estrema cura. È di suo padre, e dalla data può
vedere che deve averla ricevuta pochi giorni prima di
imbarcarsi sul Patna. È quindi molto probabile che sia
l'ultima che ha ricevuto da casa, e l'aveva conservata
gelosamente per tutti quegli anni. Il buon vecchio parroco
era orgogliosissimo del figlio marinaio. Ho letto qualche
frase qua e là. È piena di grande affetto, e basta. Dice al
suo "caro James" che l'ultima lunga lettera che aveva
ricevuto da lui era molto "onesta e arguta", ma avrebbe
preferito che non desse degli uomini "un giudizio severo e
frettoloso". E così via per quattro pagine, piene di semplici
osservazioni moraleggianti e di notizie sulla famiglia. Tom
aveva "preso gli ordini". Il marito di Carrie aveva subito
"perdite finanziarie". Il buon vecchio prosegue esprimendo
in egual misura la sua tranquilla fiducia nella Provvidenza
divina e nell'ordire costituito dell'universo, pur consapevole
dei modesti pericoli e dei piccoli doni che questo può
riservare. Mi sembra quasi di vederlo, con la testa
brizzolata e il volto sereno, nell'inviolabile rifugio del suo
comodo e sbiadito studio dalle pareti cariche di libri, dove
per quarant'anni aveva coscienziosamente e
continuamente passato in rassegna i suoi piccoli pensieri
sulla fede e la virtù, sulla condotta di vita e sul solo modo
giusto per morire; dove aveva scritto molti sermoni e dove
ora è seduto a conversare con il suo ragazzo, laggiù,
dall'altra parte della terra. E non importa dove ci si trovi. La
virtù è la stessa in tutto il mondo, e c'è una sola fede, una



sola condotta di vita, un solo modo di morire. Egli spera
che il suo "caro James" non dimentichi mai che "chi cede
una volta alla tentazione rischia in quel momento la propria
totale depravazione ed eterna rovina. E perciò proponiti
fermamente di non far nulla, mai, per nessun motivo, che tu
ritieni sia sbagliato". Ci sono anche notizie sul cane
preferito, e un cavallino, "che tutti voi ragazzi avete
cavalcato", era diventato cieco per l'età e aveva dovuto
essere abbattuto. Il vecchio invoca sul figlio la benedizione
del Cielo; la mamma e tutte le ragazze della famiglia gli
mandano un abbraccio... No, non c'è molto in quella lettera
lacera e ingiallita che è sfuggita alla sua stretta affettuosa
dopo tanti anni. Ad essa non ha mai risposto, ma chi può
dire quale rapporto spirituale egli abbia conservato con
tutte le placide e sbiadite forme di uomini e donne che
popolano quel tranquillo angolo di mondo, libero da pericoli
o da conflitti quanto può esserlo una tomba, che respira
serenamente l'aria di una rettitudine senza turbamento.
Sorprende che lui appartenesse a questo mondo, lui a cui
tante cose "erano capitate". A loro non capitò nulla; essi
non sarebbero mai stati colti impreparati, non sarebbero
mai stati chiamati a lottare con il destino. Eccoli qui tutti,
evocati dagli innocenti pettegolezzi del padre, tutti questi
fratelli e sorelle, ossa delle sue ossa e carne della sua
carne, che guardano con occhi innocenti e inconsapevoli,
mentre a me pare di vedere lui, tornato finalmente, non più
un semplice puntino bianco nel cuore di un mistero
immenso, ergersi invisibile in tutta la sua figura fra quelle
placide forme, con un'espressione austera e romantica,



ma sempre muto, cupo - oppresso da una nuvola.

            «La storia degli ultimi eventi la troverà nelle poche
pagine qui accluse. Deve ammettere che è così romantica
da superare i sogni più folli della sua fanciullezza, e tuttavia
essa ha, secondo me, una sorta di logica profonda e
terribile, come se solo la nostra immaginazione potesse
scatenare contro di noi la potenza di un destino ineluttabile.
L'imprudenza dei nostri pensieri ricade sulle nostre teste:
chi di spada ferisce di spada perisce. Questa sbalorditiva
avventura, il cui aspetto più sbalorditivo è il fatto stesso che
sia vera, nasce da ciò come una conseguenza inevitabile.
Qualcosa di questo genere doveva accadere. Te lo
continui a ripetere, e non cessi di meravigliarti che una
cosa come questa sia potuta accadere nell'anno di grazia
prima di questo. Ma è avvenuta - ed è inutile dire che è
priva di logica.

            «Gliel'ho esposta come se ne fossi stato testimone
oculare. Le mie informazioni erano frammentarie, ma ho
unito i diversi pezzi; d'altronde ne ho trovati in numero
sufficiente da rendere intelligibile il quadro. Mi chiedo
come l'avrebbe narrata lui. Mi ha fatto tante confidenze che
a volte mi sembra debba arrivare da un momento all'altro in
persona, a raccontare la storia con le sue parole, con la
sua voce noncurante e tuttavia piena di espressione, con le
sue maniere spicce, un po' smarrito, un po' infastidito, un
po' contrariato, con quelle sue parole o frasi rivelatrici che
di tanto in tanto consentivano all'interlocutore di avere una



visione della sua vera natura, e di restarne ancor più
perplesso. È difficile credere che non tornerà mai più. Non
riascolterò più la sua voce, né rivedrò la sua liscia faccia
rosea e abbronzata, con la linea bianca sulla fronte, e gli
azzurri occhi giovanili che nell'eccitazione diventavano più
scuri, profondi e insondabili».

           

           

CAPITOLO 37     (Torna all'indice)

 

 

 

            «Tutto comincia con la spericolata impresa di un
uomo di nome Brown, che rubò con grande maestria una
goletta spagnola in una piccola baia vicino a Zamboanga .
Finché non trovai quest'uomo le mie informazioni rimasero
incomplete; ma il caso volle che m'imbattessi in lui, in
modo del tutto inatteso, poche ore prima che la sua
arrogante anima gli uscisse dal corpo per volare nell'aldilà.
Fortunatamente era ancora in condizioni di parlare, e aderì,
volentieri al mio invito, pur fra un accesso e l'altro dell'asma
che lo soffocava, e durante il racconto il suo corpo
tormentato era scosso da una gioia maligna al semplice



pensiero di Jim. Egli esultava all'idea "di averla fatta
pagare a quello stupido presuntuoso, dopo tutto". Era
orgoglioso della propria azione. Dovetti sostenere il fiero
sguardo di quegli occhi infossati e circondati di rughe, se
volevo sapere; e così mi assoggettai a quel colloquio,
riflettendo come certe forme di malvagità, nate da un forte
egoismo e aggravate dalle resistenze, siano affini alla
pazzia, e pur se lacerano l'anima danno al corpo un vigore
artificioso. L'episodio rivela anche profondità insospettate
di scaltrezza nel miserabile Cornelius, spinto infallibilmente
sulla via della vendetta, come da una sottile ispirazione, da
un odio abietto e implacabile.

            «"Mi bastò posare gli occhi su di lui per vedere che
razza di stupido era", ansimò l'agonizzante Brown. "Un
uomo, quello? Accidenti! Non era che un fantoccio. Come
se non avesse potuto dire subito: 'Giù le mani dal mio
bottino!', che lo pigli un accidente! Questo sarebbe stato
parlare da uomo! Al diavolo la sua anima superiore! Ero lì
praticamente nelle sue mani - ma non aveva il fegato di
farmi fuori. Proprio no! Se penso che mi ha lasciato andare
come se non valessi un fico secco!...". Brown faticava
terribilmente a respirare... "Impostore... Lasciarmi andare...
E così sono stato io a far fuori lui, dopo tutto...". Soffocò di
nuovo... "Ho paura che stavolta non me la caverò, ma
almeno morirò tranquillo. Ehi, tu... tu... non so il tuo nome - ti
darei cinque sterline se - se le avessi - per sapere - com'è
vero che mi chiamo Brown...". Fece un orribile sogghigno...
"Brown il gentiluomo".



            «Disse tutto ciò fra profondi rantoli, fissandomi con i
suoi occhi gialli, scavati in quella lunga e devastata faccia
bruna; agitò il braccio sinistro; una stopposa barba sale e
pepe gli arrivava quasi al grembo; una sporca e lacera
coperta gli copriva le gambe. L'avevo scovato a Bangkok
grazie a quel trafficone di Schomberg, l'albergatore, che in
via confidenziale mi aveva suggerito dove cercare. Pareva
che una sorta di ubriacone vagabondo - un bianco che
viveva fra gli indigeni con una donna siamese - avesse
considerato grande privilegio dare ricetto per i suoi ultimi
giorni al famoso Brown il gentiluomo. Mentre mi parlava in
quella misera catapecchia, lottando, per così dire, per
ottenere ancora un minuto di vita, la siamese, una donna
dalla faccia torpida e volgare che stava con le gambe
scoperte, sedeva in un angolo buio a masticare
imperturbabile il suo betel. Di tanto in tanto si alzava per
cacciare qualche gallina fuori dalla porta, e quando
camminava faceva vibrare tutta la capanna. Un brutto
bambino giallo, nudo e col ventre sporgente, come un
piccolo dio pagano, era ritto ai piedi del giaciglio con un
dito in bocca, perso in una calma e profonda
contemplazione del morente.

            «Questi parlava in preda a una febbrile eccitazione;
ma a metà delle frasi era come afferrato alla gola da una
mano invisibile e mi guardava muto, con un'espressione
dubbiosa e angosciata. Sembrava temere che mi
stancassi di aspettare e che me ne andassi, senza



permettergli di finire il racconto e di dare sfogo alla sua
esultanza. Credo che sia morto durante la notte, ma non
c'era più nulla di nuovo, allora, che potessi apprendere da
lui.

            «Ma per il momento abbandoniamo Brown.

            «Otto mesi prima, arrivando a Samarang, andai
come al solito a trovare Stein. Sul lato della casa che si
affacciava sul giardino, un malese che era sulla veranda mi
salutò timidamente: ricordai di averlo visto a Patusan, nella
casa di Jim, fra gli altri bugi che solevano andare da lui la
sera a parlare per ore e ore delle loro reminiscenze di
guerra e a discutere affari di stato. Jim me lo aveva
indicato una volta come un piccolo rispettabile
commerciante, che possedeva un modesto naviglio in
grado di prendere il mare e che si era dimostrato "uno dei
migliori nell'assalto alla palizzata". Non fui molto sorpreso
di vederlo, dal momento che era naturale che un mercante
di Patusan avventuratosi fino a Samarang andasse a far
visita a Stein. Restituii il saluto e proseguii. Alla porta della
camera di Stein m'imbattei in un altro malese, che
riconobbi per Tamb' Itam.

            «Gli chiesi subito che cosa facesse lì; mi venne in
mente che Jim fosse venuto in visita. Confesso che a quel
pensiero provai felicità ed emozione. Tamb' Itam guardava
come se non sapesse che dire. "È dentro Tuan Jim?",
chiesi impaziente. "No", farfugliò lui, chinando per un



istante la testa; e quindi, con il viso improvvisamente serio:
"Non ha voluto combattere. Non ha voluto combattere",
ripeté due volte. Poiché sembrava incapace di dire altro, lo
spinsi da parte ed entrai.

            «Stein, alto e curvo, era in piedi, in mezzo alla
stanza, solo, fra le teche delle farfalle. "Ach! È lei, amico
mio?", disse tristemente, scrutandomi attraverso gli
occhiali. Indossava un giaccone grigiastro di alpaca,
sbottonato, che gli arrivava alle ginocchia. Aveva in testa
un cappello di panama, e sulle sue guance si notavano
rughe profonde. "Che cosa c'è adesso?", chiesi
nervosamente. "Ho visto Tamb' Itam...". "Venga a vedere la
ragazza. Venga a vedere la ragazza. È qui", disse con
un'alacrità forzata. Cercai di trattenerlo, ma nella sua ferma
cortesia non volle prestare ascolto alle mie incalzanti
domande. "È qui, è qui", ripeteva molto turbato. "Sono
arrivati due giorni fa. Un vecchio come me, straniero -
sehen Sie - non può far molto... Venga da questa parte... I
giovani cuori sono inesorabili...". Vidi che era sconvolto...
"In loro c'è una grande forza vitale, la crudele forza della
vita...". Parlava balbettando mentre mi accompagnava per
la casa; lo seguivo perso in cupe e furiose congetture. Alla
porta del salotto mi sbarrò la strada. "Egli l'amava molto",
disse con aria interrogativa, e io mi limitai ad annuire,
assalito da una delusione così cocente che non osavo
parlare. "È spaventoso", mormorò. "La fanciulla non mi
capisce. Io sono solo un vecchio strambo. Forse lei... lei la
conosce. Le parli. Non possiamo lasciare le cose così. Le



dica di perdonarlo. "È stato orribile". "Senza dubbio", dissi,
esasperato perché continuava a tenermi all'oscuro; "ma lei
lo ha perdonato?" Mi lanciò un'occhiata bizzarra. "Sentirà",
disse e, aperta la porta, mi spinse dentro risolutamente.

            «Lei conosce la grande casa di Stein e le due
immense sale di ricevimento, disabitate e inabitabili, pulite,
piene di solitudine e di oggetti scintillanti che sembrano
non essere mai state guardate da occhio umano?
Rimangono fresche anche nei giorni più caldi, ed
entrandovi si ha l'impressione di penetrare in una grotta
sotterranea ripassata con acqua e ramazza. Dopo averne
attraversata una, vidi la ragazza seduta nell'altra,
all'estremità di un grande tavolo di mogano su cui
appoggiava la testa, il volto nascosto fra le braccia. Il
pavimento a cera la rifletteva indistintamente come se
fosse stato una superficie di acqua ghiacciata. Le imposte
di canna di malacca erano abbassate, e quella strana
oscurità verdastra, formata dal fogliame degli alberi
all'esterno, era investita a raffiche da un forte vento, che
faceva oscillare i lunghi tendaggi delle finestre e delle
porte. La sua bianca figura pareva plasmata nella neve; al
di sopra della sua testa i cristalli di un grande lampadario,
simili a ghiaccioli lucenti, crepitavano con un rumore secco.
Ella alzò lo sguardo e mi osservò mentre mi avvicinavo.
Provai un brivido, come se quelle stanze immense fossero
state la dimora della disperazione.

            «Mi riconobbe subito, e non appena mi fermai a



guardarla mi disse quietamente: "Mi ha abbandonata,
come fate sempre voi, per i vostri fini". Aveva una faccia
tesa. Tutto il calore della vita sembrava essersi ritirato in
qualche punto inaccessibile del suo petto. "Sarebbe stato
facile morire con lui", proseguì, e fece un lieve gesto di
stanchezza, come se avesse rinunciato a capire qualcosa
di incomprensibile. "Lui non volle! Era come cieco - eppure
ero io che gli parlavo, io che stavo in piedi davanti a lui, era
me che lui continuò a guardare per tutto quel tempo! Ah!
siete crudeli, traditori, senza verità, senza pietà. Che cosa
vi rende così malvagi? Oppure siete tutti pazzi?".

            «Le presi la mano; non ebbe alcuna reazione e
quando la lasciai andare, il braccio le ricadde inerte verso
terra. Quell'indifferenza, più terribile delle lacrime, delle
grida e dei rimproveri, sembrava sfidare persino il tempo e
qualsiasi consolazione. Si aveva l'impressione che nulla di
quanto si poteva dire sarebbe arrivato al cuore di quel
dolore muto e paralizzante.

            «Stein aveva detto: "Sentirà", e io sentii. Sentii tutto,
ascoltando con meraviglia e sbigottimento le parole che
esprimevano quell'irremovibile stanchezza. Ella non
riusciva ad afferrare il vero senso di ciò che mi diceva, e il
suo risentimento mi riempiva di pietà per lei - e per lui.
Dopo che ebbe finito di parlare rimasi come inchiodato sul
posto. Guardava con occhi duri, appoggiata su di un
braccio, mentre il vento soffiava impetuoso e i cristalli
continuavano a urtarsi con un rumore secco in quella tetra



luce verdastra. Ripeteva in un sussurro, come se parlasse
fra sé: "E tuttavia mi guardava! Poteva vedere la mia
faccia, udire la mia voce, sentire il mio dolore! Quando mi
sedevo ai suoi piedi, con la guancia sul suo ginocchio e
sulla testa la mano di lui, la maledizione della crudeltà e
della pazzia era già in lui, in attesa del giorno propizio. E
quel giorno arrivò! e allora, prima che il sole fosse
tramontato, egli non fu più in grado di vedermi - era
diventato cieco, sordo e senza pietà, come tutti. Da me
non avrà una lacrima. Mai, mai. Non una sola lacrima. Non
voglio! Si allontanò da me come se fossi stato peggiore
della morte. Fuggì come se fosse stato spinto da qualcosa
di orrendo che aveva visto o udito nel sonno...".

            «I suoi occhi immobili parevano cercare
disperatamente la forma di un uomo che le era stato
strappato via dalle braccia dalla forza di un sogno. Non
fece alcun cenno al mio inchino silenzioso. Fui lieto di
andarmene.

            «La rividi quel pomeriggio stesso. Dopo averla
lasciata ero andato in cerca di Stein, che non ero riuscito a
trovare in casa; accompagnato da tormentosi pensieri
camminavo per i giardini, i famosi giardini di Stein in cui si
possono trovare tutte le piante e tutti gli alberi delle piane
tropicali. Seguii il corso del ruscello canalizzato e rimasi
seduto per parecchio tempo su di una panchina all'ombra,
vicino al laghetto ornamentale, dove alcuni uccelli acquatici
dalle ali tarpate si tuffavano e sguazzavano con gran



rumore. Dietro di me, il leggero e incessante dondolio dei
rami di casuarina mi ricordava lo stormire degli abeti nelle
foreste di casa.

            «Questo suono triste e inquieto era un
accompagnamento appropriato alle mie meditazioni. Ella
aveva detto che un sogno l'aveva spinto lontano da lei - e
che cosa si poteva risponderle? Sembrava non esserci
perdono per tale peccato. E tuttavia, il genere umano
stesso, nel suo procedere alla cieca, non è forse spinto dal
sogno della propria grandezza e del proprio potere lungo i
sentieri bui di un'eccessiva crudeltà e di un'eccessiva
devozione? E che cos'è, dopo tutto, la ricerca della verità?

            «Quando mi alzai per tornare verso la casa scorsi
attraverso il fogliame il giaccone grigiastro di Stein; quindi,
a una svolta del sentiero, me lo trovai di fronte: camminava
al fianco della ragazza. La piccola mano di lei era posata
sul suo avambraccio, e sotto la larga tesa piatta del
cappello di panama che copriva i suoi capelli grigi, il viso
di Stein si piegava paternamente su di lei, con
un'espressione piena di deferente compassione. Io mi
spostai, ma essi si fermarono volgendosi verso di me.
Stein teneva lo sguardo al suolo; al suo braccio la ragazza,
esile ma eretta, fissava cupamente dietro di me con i suoi
occhi neri, limpidi, immobili. "Schrecklich", mormorò lui.
"Terribile! Terribile! Che si può fare?". Sembrava invocare,
lui, il mio aiuto, ma io avvertivo un impulso più forte per la
giovinezza di lei, per i lunghi giorni sospesi sopra il suo



capo; e all'improvviso, anche se mi rendevo conto che le
parole erano superflue, mi accorsi che avevo raccolto
l'appello che egli aveva lanciato per lei. "Deve perdonarlo",
conclusi, e la mia voce sembrava sorda, persa in
un'immensità muta e indifferente. "Abbiamo tutti bisogno di
perdono", aggiunsi dopo un po'.

            «"Che cosa ho fatto io?", chiese lei muovendo
appena le labbra.

            «"Ha sempre diffidato di lui", dissi.

            «"Era come gli altri", rispose lei pronunciando
lentamente le parole.

            «"Non era come gli altri", protestai, ma ella continuò
con lo stesso tono neutro:

            «"Era falso".

            «"No! no! no! Mia povera bambina!...", proruppe
all'improvviso Stein, accarezzandole la mano appoggiata
passivamente sulla sua manica. "No! no! Non era falso!
Era sincero! sincero! sincero!". Cercò il suo viso impietrito.
"Lei non capisce. Ach! Perché non capisce?... Terribile",
disse rivolto a me. "Un giorno dovrà capire".

            «"Glielo spiegherà lei?", gli chiesi guardandolo
intensamente. Ripresero a camminare.



            «Li osservai. I neri capelli di lei dondolavano sciolti
e la sua veste strisciava sul sentiero. Procedeva diritta e
leggera al fianco di quell'uomo alto, dalle cui spalle curve il
lungo e informe giaccone cadeva in pieghe perpendicolari,
e i cui piedi si muovevano con lentezza. Scomparvero al di
là di quel boschetto dove crescono insieme (lo ricorderà)
sedici diversi tipi di bambù, tutti riconoscibili all'occhio
dell'esperto. Da parte mia, ero affascinato dalla grazia
squisita e dalla bellezza di quelle forme armoniose
sormontate da foglie a punta e da cime piumate, la cui
leggerezza, il cui vigore, il cui incanto sono distinti e netti
come la voce di quella lussureggiante natura che non
conosce turbamento. Ricordo di essere rimasto a
guardarle per parecchio tempo, quasi volessi prolungare
l'ascolto di quel consolante sussurro. Il cielo era di un color
grigio perla. Era uno di quei giorni coperti così rari ai
tropici, in cui nella mente si affollano i ricordi - ricordi di altri
lidi, di altri volti.

            «Ritornai in città quel pomeriggio stesso, portando
con me Tamb' Itam e l'altro malese, sulla cui imbarcazione
erano fuggiti nello sbigottimento, nella paura e nella
tristezza della tragedia. Quel colpo pareva avere
modificato la loro natura. Aveva trasformato in pietra il
temperamento appassionato di lei e reso quasi loquace lo
scontroso e taciturno Tamb' Itam. La sua burbanza era
diventata smarrita umiltà, come se in un momento supremo
avesse visto l'impotenza di un infallibile incantesimo. Il
mercante bugi, un uomo timido ed esitante, fu molto



preciso nel poco che aveva da dire. Entrambi erano stati
evidentemente schiacciati da uno stupore profondo e
inesprimibile, dal senso di un mistero insondabile».

            A questo punto la lettera vera e propria terminava
con la firma di Marlow. Il lettore privilegiato sistemò la
lampada, e nella sua solitudine, al di sopra del mare di tetti
della città, come il guardiano di un faro che si erge sul
mare, si dispose a leggere quelle pagine.
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            «Tutto comincia, come le ho detto, con un uomo di
nome Brown», diceva la prima frase della narrazione di
Marlow. «Avendo girato molto nel Pacifico occidentale,
deve aver sentito parlare di lui. Anche se non si faceva
vedere spesso da quelle parti, era il furfante più famoso
della costa australiana, perché saltava sempre fuori in
quelle storie di illegalità che si raccontano ai visitatori
provenienti dalla madrepatria; e la meno grave di queste



storie, che si ripetevano da Cape York a Eden Bay,
sarebbe stata più che sufficiente a farlo impiccare, se
riferita nel luogo giusto. E non mancavano mai di farvi
notare che passava per essere figlio di un baronetto.
Comunque stiano le cose, è certo che ai vecchi tempi dei
cercatori d'oro disertò da una nave che tornava a casa,
diventando in pochi anni il terrore dei diversi gruppi di isole
della Polinesia. Rapiva gli indigeni, derubava di tutto ogni
mercante bianco che trovava da solo, perfino del pigiama
che aveva addosso, e dopo averlo spogliato di tutto lo
obbligava spesso a battersi con lui sulla spiaggia in un
duello alla pistola - il che sarebbe stato segno di lealtà e
cavalleria, se non si fosse trattato di uomini che a quel
punto erano mezzi morti di paura. Era insomma l'ultimo
bucaniere, tristo come i suoi più celebri prototipi; ma ciò
che lo distingueva dalle altre canaglie del suo tempo, come
Bully Hayes o il soave Pease, o quell'elegante e profumato
mascalzone con fedine alle guance noto come Dirty Dick ,
era l'arroganza dei suoi misfatti e l'assoluto disprezzo che
manifestava per il genere umano in generale e per le sue
vittime in particolare. Gli altri erano semplicemente avidi e
volgari delinquenti, ma egli sembrava mosso da ragioni più
complesse. Depredava qualcuno solo per dimostrare la
scarsa stima che ne aveva, e nello sparare o nel ferire
qualche tranquillo e innocuo forestiero metteva una serietà
feroce e spietata che sarebbe stata sufficiente a
terrorizzare il più audace fra i banditi. Nei giorni del suo
massimo splendore possedeva un brigantino armato, che
aveva riempito con un equipaggio eterogeneo di kanaka e



di fuggiaschi balenieri, e affermava con orgoglio, non so
con quanta verità, di essere occultamente finanziato da una
rispettabile ditta di commercianti di copra. In seguito
scappò - così si narrava - con la moglie di un missionario -
una donna molto giovane originaria delle parti di Clapham,
che in un momento di entusiasmo aveva sposato
quell'uomo mite dai piedi piatti e che, scaraventata così
all'improvviso nella Melanesia, aveva perso la trebisonda.
Fu una storia oscura. Al momento della fuga la donna era
ammalata e morì a bordo della nave. Si dice - ed è la cosa
più sorprendente di tutto il racconto - che davanti al suo
corpo egli si sia lasciato andare a un'esplosione di dolore
cupo e violento. Subito dopo anche la fortuna lo
abbandonò. Perse la nave su una scogliera al largo di
Malaita e per qualche tempo sparì, dalla circolazione,
come se fosse affondato con l'imbarcazione. In seguito si
sentì nuovamente parlare di lui a Nuka-Hiva dove comprò
dalle autorità marittime una vecchia goletta francese. Quale
notevole impresa avesse in mente quando fece
quell'acquisto, non saprei dire, ma è evidente che con il
moltiplicarsi di Alti Commissari, consoli, navi da guerra e
controlli internazionali, i mari del sud stavano cominciando
a scottare per un gentiluomo del suo stampo.
Evidentemente aveva spostato più a ovest il suo raggio
d'azione, perché un anno dopo partecipa a un'impresa
tragicomica, incredibilmente audace pur se non molto
remunerativa, nella baia di Manila, che ha per protagonisti
un governatore corrotto e un tesoriere fuggito con la cassa;
in seguito pare che si sia aggirato per le Filippine sul suo



cadente brigantino, perseguitato dall'avversa fortuna
finché, proseguendo per il suo cammino prefissato, non
attraversò la strada di Jim, complice inconsapevole delle
Forze Oscure.

            «Secondo la sua versione, egli stava
semplicemente cercando di consegnare delle armi agli
insorti quando fu catturato da una lancia spagnola. Ma, in
questo caso, non riesco a capire che cosa stesse facendo
al largo della costa meridionale di Mindanao. Comunque,
la mia opinione è che vivesse di estorsioni ai danni dei
villaggi indigeni della costa. In ogni caso, il fatto principale
è che, dopo essere stato agganciato, fu obbligato a fare
rotta verso Zamboanga. Lungo il percorso le due
imbarcazioni dovettero fare scalo, per qualche ragione, in
uno dei nuovi insediamenti spagnoli - che poi finirono per
essere abbandonati - dove c'erano non solo un funzionario
civile a terra, ma anche una solida goletta costiera
all'ancora nella piccola baia; e questo naviglio, che da ogni
punto di vista era migliore del suo, Brown si mise in mente
di rubarlo.

            «La sorte lo aveva abbandonato - mi disse. Quel
mondo che egli aveva tiranneggiato per vent'anni con un
disprezzo così feroce e protervo non gli aveva lasciato nulla
dei suoi beni materiali, se non una piccola borsa di dollari
d'argento, nascosta nella sua cabina con tanta cura che
"non l'avrebbe trovata neanche il diavolo". Non aveva altro -
nient'altro. Era stanco della vita, e non temeva la morte. E



tuttavia quest'uomo, che per un capriccio avrebbe messo a
repentaglio la propria esistenza con un ghigno noncurante
e beffardo, aveva una terribile paura della galera. Di fronte
alla semplice possibilità di essere rinchiuso in prigione era
preso da uno spavento irrazionale, che gli faceva venire i
sudori freddi, gli sconvolgeva i nervi e gli trasformava il
sangue in acqua - lo stesso terrore che proverebbe un
uomo superstizioso al pensiero di essere abbracciato da
uno spettro. Fu così che il funzionario civile che venne a
bordo per le indagini preliminari sugli arrestati lavorò
intensamente per tutto il giorno, e tornò a terra solo dopo il
tramonto, avvolto in un mantello e facendo molta attenzione
a non far tintinnare nella borsa il piccolo gruzzolo di Brown.
In seguito, essendo un uomo di parola, fece in modo
(penso quella stessa sera) di allontanare la lancia
adducendo qualche servizio urgente. Non volendo
staccarsi dal suo prezioso equipaggio, il comandante si
limitò a togliere alla goletta di Brown, prima di partire, tutte
le vele fino all'ultima striscia di stoffa e a preoccuparsi di
rimorchiare le sue due scialuppe fino alla spiaggia, a una
distanza di un paio di miglia.

            «Fra gli uomini della ciurma di Brown c'era un
isolano delle Salomone, il migliore di tutta la banda, che
era stato rapito da ragazzo ed era devotissimo al padrone.
Costui arrivò a nuoto fino alla nave guardacoste - a circa
cinquecento metri - stringendo l'estremità di un cavo da
tonneggio, che era stato ricavato sciogliendo e
riannodando tutto il sartiame della goletta che occorreva



per tale operazione. L'acqua era calma e la baia nera -
"come dentro al ventre di una vacca", disse Brown.
L'isolano delle Salomone salì per la murata con il capo
della cima stretto fra i denti. I marinai - tutti tagalog del
vicino villaggio - erano andati a terra a far baldoria, e i due
rimasti di guardia, svegliatisi di soprassalto, si trovarono di
fronte a un demonio che schizzava per il ponte come un
invasato mandando lampi dagli occhi. Caddero in
ginocchio, paralizzati dalla paura, e fattosi il segno della
croce cominciarono a biascicare preghiere. Con un lungo
coltello trovato nella cambusa, l'isolano delle Salomone li
uccise uno dopo l'altro senza interrompere le loro orazioni;
quindi, con lo stesso coltello cominciò a segare
pazientemente la fibra di cocco dell'ancora finché non
cedette alla lama, ricadendo in acqua con un tonfo. Poi, nel
silenzio della baia emise un cauto grido, e tutta la banda di
Brown, che nel frattempo era rimasta in vigile attesa
nell'oscurità tenendo occhi e orecchie bene aperti,
cominciò a tirare la propria estremità della cima. In meno
di cinque minuti le due golette si trovarono affiancate,
urtandosi leggermente e con i pennoni che cigolavano.

            «Tutti gli uomini di Brown passarono da una all'altra
senza perdere un istante, portando con sé le armi da fuoco
e una grossa scorta di munizioni. In tutto erano sedici: due
fuggiaschi della marina inglese, un magro disertore da una
nave da guerra yankee, un paio di quieti scandinavi tutti
biondi, una specie di mulatto, un placido cinese che
fungeva da cuoco - e un pugno di indigeni genericamente



originari dei mari del sud. Nessuno di loro si preoccupava
di ciò che l'aspettava, ma Brown, che pure non temeva la
forca, li aveva piegati alla sua ferma volontà, e Brown stava
sfuggendo ad ogni costo allo spettro del carcere spagnolo.
Non diede loro neppure il tempo di trasbordare provviste
sufficienti; la serata era bella e l'aria carica di rugiada, e
quando mollarono gli ormeggi e misero le vele a un debole
vento di terra non vi fu alcuno sventolio dell'umida tela; la
loro vecchia goletta parve staccarsi dolcemente dal
naviglio rubato e scivolare via silenziosa nella notte,
insieme con la massa nera della costa.

            «Fuggirono senza indugi. Brown mi raccontò nei
particolari il passaggio per lo Stretto di Macassar. È una
storia tormentosa e disperata. Erano a corto di cibo e
d'acqua e se ne procurarono un po' assaltando diverse
piccole imbarcazioni indigene. Naturalmente, essendo a
bordo di una nave rubata, Brown non osava fare scalo nei
porti: oltre a non disporre di denaro per comprare
alcunché, non aveva né documenti da esibire, né scuse
plausibili che gli consentissero di uscirne. Una notte
arrivarono di sorpresa addosso a un brigantino arabo
battente bandiera olandese mentre era all'ancora al largo
di Poulo Laut, ricavandone un po' di riso sporco, un casco
di banane e un barilotto d'acqua; tre giorni di foschia e
temporali provenienti da nord-est fecero traversare di
corsa alla goletta il mar di Giava. Le onde gialle e fangose
investivano quell'accolita di furfanti affamati inzuppandoli
fino alle ossa. Avvistarono postali che seguivano le rotte



prestabilite; passarono accanto a navi inglesi ben
equipaggiate dalle fiancate di ferro arrugginito, che
ancorate in acque basse aspettavano il cambiamento del
tempo o l'arrivo della marea; un giorno una cannoniera
inglese, bianca e ordinata, con due esili alberi, passò
davanti alla loro prua in lontananza; e in un'altra occasione
una corvetta olandese nera, dai pesanti pennoni, comparve
nella quarta procedendo a grande lentezza nella nebbia. Si
allontanarono non visti o ignorati, banda di reietti dalla
faccia smunta e giallastra, fuori di sé per la fame e incalzati
dalla paura. L'idea di Brown era di fare rotta per il
Madagascar, dove aveva motivi, non del tutto infondati, di
vendere la goletta a Tamatave senza che gli facessero
troppe domande, o magari di ottenere dei documenti di
bordo più o meno falsificati. E tuttavia, prima di affrontare
quel lungo passaggio nell'Oceano Indiano, occorrevano
cibo e acqua.

            «Che avesse già sentito parlare di Patusan - o che
gli fosse solo capitato di vederne il nome scritto in piccolo
sulla mappa - si era fatto l'idea che fosse un villaggio di
discrete dimensioni in riva a un fiume in uno stato indigeno,
del tutto privo di difese e lontano dai percorsi più battuti del
mare e dalle stazioni terminali dei cavi telegrafici
sottomarini. Aveva già fatto scorrerie di questo genere per
soldi, ma questa adesso era diventata un'assoluta
necessità, una questione di vita o di morte; o meglio, di
libertà. La libertà! Era sicuro di ottenere provviste - manzi -
riso - patate dolci. Quella banda di disperati si leccava già



i baffi. Si poteva forse estorcere un carico di vettovaglie
per la goletta e magari - chissà? - anche del denaro, in
belle monete sonanti! Alcuni di questi capi e capivillaggio
si lasciano convincere facilmente a separarsi dalla loro
roba. Mi disse che piuttosto che veder fallire i suoi piani
avrebbe bruciato loro la pianta dei piedi, e gli credo. Anche
i suoi uomini gli credevano. Essendo uomini taciturni, non
esplosero in manifestazioni di gioia, ma si prepararono
all'impresa come lupi famelici.

            «Il tempo era dalla sua parte. Pochi giorni di
bonaccia avrebbero portato orrori inenarrabili a bordo
della nave, ma con l'aiuto di venti di terra e di mare egli
poté gettare l'ancora, dopo meno di una settimana dal
passaggio dello Stretto della Sonda, al largo della foce del
fiume a Batu Kring, a un tiro di schioppo dal villaggio di
pescatori.

            «Quattordici di loro si stiparono sulla barcaccia
della goletta (che era grande e veniva di solito usata per i
carichi) e partirono risalendo il fiume, mentre due rimasero
a guardia della nave, con una quantità di cibo sufficiente a
sopravvivere per dieci giorni. Furono aiutati dai venti e
dalla marea, e alle prime ore di un pomeriggio, quella
grande imbarcazione bianca con una vela lacera, con la
brezza in poppa, sbucò dal fiume dirigendosi verso
Patusan, con a bordo quattordici spaventapasseri affamati
che guardavano davanti a sé accarezzando le culatte dei
loro malandati fucili. Brown faceva affidamento sul terrore



provocato da quell'attacco a sorpresa. Entrarono con
l'ultimo flusso della marea; dalla palizzata del rajah non
proveniva alcun segno; su entrambe le rive le case
parevano abbandonate. Lungo il fiume si videro alcune
canoe fuggire in tutta fretta. Brown fu sbalordito dalle
dimensioni del luogo. Regnava un profondo silenzio. Fra le
case il vento era caduto; furono messi in acqua due remi
per tenere ferma la barca impedendole di muoversi con la
corrente: era sua intenzione creare una testa di ponte nel
centro della città prima che gli abitanti potessero
organizzare la resistenza.

            «Sembra però che il capo del villaggio di pescatori
a Batu Kring fosse riuscito a dare l'allarme, e quando la
barcaccia fu all'altezza della moschea (un'opera
sormontata da abbaini fatta costruire da Doramin, con il
tetto adorno di fiori crociformi in corallo intagliato), la
piazza antistante era piena di gente. Si alzò uno strillo
seguito da un clangore di gong lungo tutto il fiume. Dall'alto
si udirono i boati di due piccoli cannoni d'ottone, le cui
palle scesero sullo specchio d'acqua vuoto sollevando alti
getti d'acqua che scintillarono al sole. Davanti alla
moschea, una schiera di uomini urlanti cominciò a sparare
scariche che attraversarono diagonalmente la corrente del
fiume; la barca fu investita da entrambe le rive da fucilate
irregolari ma sempre più vicine, cui gli uomini di Brown
risposero con un fuoco rapido e intenso. I remi erano stati
tirati a bordo.



            «In quel fiume il cambiamento di marea avviene
molto velocemente dopo che l'acqua ha raggiunto la
massima altezza, e la barca, che si trovava a metà
corrente ed era avvolta dal fumo, cominciò a indietreggiare
di poppa. Anche sulle due sponde il fumo era diventato più
fitto, addensandosi sotto i tetti delle case in una striscia
uniforme come quella di una lunga nube che taglia il fianco
di una montagna. In quell'assordante frastuono in cui si
univano le grida dei combattenti, il vibrante rimbombo dei
gong, il cupo rullio dei tamburi, urli di rabbia e le raffiche
delle armi da fuoco, Brown, pur sconcertato, reggeva
saldamente il timone, mentre in lui montavano una grande
rabbia e un odio profondo contro quella gente che osava
difendersi. Due dei suoi uomini erano stati feriti, e al di
sotto della città si vedeva tagliar la ritirata da alcune barche
che si erano staccate dalla staccionata di Tunku Allang: ce
n'erano sei, piene di uomini. Mentre era così alle strette,
scorse l'entrata dello stretto fossato (lo stesso che Jim
aveva saltato durante la bassa marea), che in quel
momento era pieno d'acqua. Vi si diressero e sbarcarono
e, per farla breve, si sistemarono su una piccola altura a
circa ottocento metri dalla palizzata, che in effetti
dominavano da quella posizione. I fianchi del colle erano
spogli, ma sulla sommità c'erano alcuni alberi. Si misero
subito a tagliarli per farne un parapetto difensivo e prima
del buio avevano già approntato un buon sistema di
protezione; nel frattempo, le barche dei rajah rimasero
dov'erano, in uno strano atteggiamento di neutralità. Al
tramonto il tratto di fiume fra le due linee di case si accese



dei bagliori di falò di rami e foglie, facendo spiccare il
profilo nero dei tetti, delle esili palme e dei gruppi massicci
degli alberi da frutta. Brown ordinò di bruciare l'erba intorno
alla sua fortificazione: e il basso anello di fuoco sottile sotto
il fumo che saliva lentamente si diffuse rapidamente lungo il
pendio della collina, raggiungendo qua e là dei cespugli
che subito avvampavano con un fragore alto e sinistro.
Spianata in tal modo la visuale ai fucili del piccolo
manipolo, il piccolo incendio si spense a poco a poco ai
margini delle foreste e lungo la sponda fangosa del
fossato. Un tratto di giungla, che era cresciuta rigogliosa
nell'umido avvallamento fra il colle e lo steccato del rajah,
ne arrestò il cammino in quella direzione con un grande
scoppiettio e crepitio di gambi di bambù. Il cielo era di un
nero vellutato e brulicava di stelle. Il suolo annerito fumò
quietamente in filamenti bassi e lunghi, fino all'arrivo di una
brezza leggera che spazzò via tutto. Brown prevedeva che
l'attacco sarebbe stato sferrato non appena la marea fosse
risalita a un punto tale da permettere alle barche armate,
che gli avevano tagliato la fuga, di entrare nel fossato. In
ogni caso, era certo che avrebbero fatto un tentativo per
portar via la sua barcaccia, che era rimasta sotto l'altura, e
ora appariva come un'alta massa buia al debole luccichio
del fondo fangoso. Ma le barche sul fiume non si mossero.
Al di là della staccionata e dei palazzi del rajah, Brown
vedeva le loro luci sull'acqua. Sembravano ancorate di
traverso alla corrente del fiume. Altre luci galleggianti si
muovevano sullo specchio d'acqua in passaggi continui da
una riva all'altra. C'erano anche dei lumi che



occhieggiavano immobili sui lunghi muri delle case sul
tratto più interno del fiume fino all'ansa, e ancora più in là,
nell'entroterra, altri che splendevano isolati più lontani. Il
riflesso dei grandi fuochi rivelava, fin dove arrivava,
costruzioni, tetti e mucchi neri. L'abitato era immenso. I
quattordici disperati invasori sdraiati al di sotto dei tronchi
abbattuti sollevavano di tanto in tanto il mento ad osservare
la vita palpitante di quella città, che sembrava estendersi a
monte per miglia e miglia e brulicare di migliaia di uomini
furiosi. Non parlavano. Di quando in quando udivano strilli
acuti e spari isolati, che venivano da grande distanza. Ma
intorno alla loro postazione tutto era calmo, buio,
silenzioso. Sembrava che li avessero dimenticati, come se
l'eccitazione che teneva sveglia tutta la popolazione non
avesse nulla a che fare con loro, come se fossero già
morti».
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            «Tutti gli eventi di quella notte sono di grande



importanza, perché sfociarono in una situazione di stallo,
che cambiò solo all'arrivo di Jim. Egli era nell'interno da più
di una settimana, e la prima azione contro il nemico era
stata diretta da Dain Waris. Questo giovane intelligente e
coraggioso ("che sapeva combattere alla maniera dei
bianchi") voleva risolvere la questione senza indugio, ma
non riuscì a imporsi ai suoi uomini. Non aveva né il
prestigio razziale di Jim, né la sua reputazione di
invincibilità e di poteri sovrannaturali. Non era
l'incarnazione tangibile, visibile, dell'assoluta verità e della
sicura vittoria. Per quanto benvoluto, stimato e ammirato,
rimaneva uno di loro, mentre Jim era uno di noi. Inoltre
l'uomo bianco, gigante fortissimo in sé, era invulnerabile,
mentre Dain Waris poteva venire ucciso. Queste
considerazioni, inespresse, determinarono l'orientamento
dei maggiorenti della città, i quali decisero di raccogliersi
nel forte di Jim per deliberare sul da farsi, come se
sperassero di trarre saggezza e coraggio dalla dimora del
bianco assente. Fino ad allora i colpi dei criminali di Brown
erano stati così precisi, o fortunati, che i difensori avevano
avuto una mezza dozzina di uomini colpiti. I feriti erano stati
posti sulla veranda, assistiti dalle loro donne. Le donne e i
bambini che abitavano nella parte inferiore della città erano
stati mandati nel forte al primo allarme. Dando prova di
grande efficienza e ardimento, Gemma aveva assunto il
comando delle operazioni, e ai suoi ordini si erano posti gli
"uomini di Jim", che avevano lasciato il loro piccolo
distaccamento sotto la palizzata per andare a formare la
guarnigione. Intorno a lei si affollavano i rifugiati; ella



mostrò per tutta quella vicenda, fino alla sua tragica
conclusione, uno straordinario spirito combattivo. Era a lei
che Dain Waris si era rivolto alla prima notizia del pericolo,
perché deve sapere che Jim era l'unico a Patusan a
possedere una scorta di polvere da sparo. Stein, con cui
era in stretto rapporto epistolare, aveva ottenuto dal
governo olandese un'autorizzazione speciale ad esportare
a Patusan cinquecento barilotti di esplosivo. Il deposito
della polvere consisteva in una piccola capanna di rozzi
tronchi coperti interamente di terra, la cui chiave, durante
l'assenza di Jim, era stata affidata alla ragazza. Nel
consiglio tenutosi alle undici di sera nella sala da pranzo di
Jim ella appoggiò la raccomandazione di Waris di
un'azione decisa e immediata. Mi è stato detto che, stando
in piedi accanto alla sedia vuota di Jim, al posto d'onore
della lunga tavola, fece un discorso appassionato e
battagliero, che al momento sollevò mormorii di
approvazione nel gruppo dei capivillaggio. Il vecchio
Doramin, che da più di un anno non si faceva vedere fuori
dal suo palazzo, era stato trasportato fino a lì con grande
difficoltà. Naturalmente era l'uomo più autorevole di tutto il
consesso. I presenti non erano inclini al compromesso, e la
parola del vecchio sarebbe stata decisiva, ma io credo che
questa parola egli non abbia voluto dirla, ben conoscendo
quanto focoso e audace fosse quel suo figlio. Fu così che
prevalsero orientamenti più prudenti. Un certo Haji Saman
fece un lungo intervento per far notare che "questi uomini
prepotenti e feroci si erano in ogni caso consegnati a
morte sicura. Sarebbero stati obbligati a rimanere sul loro



colle a morire di fame, oppure avrebbero cercato di
riguadagnare la barca e sarebbero stati uccisi dai tiratori
dall'altra parte del fossato, oppure avrebbero tentato di
uscirne fuggendo nella foresta, dove sarebbero morti uno
ad uno". Egli sostenne che con abili stratagemmi questi
malvagi stranieri potevano essere annientati senza il
rischio di una battaglia, e le sue parole ebbero un peso
determinante, specialmente presso gli uomini che vivevano
proprio a Patusan. Ciò che sconcertava quei cittadini era
la mancata azione delle barche del rajah al momento
decisivo. Al consiglio, il rajah era rappresentato dal
diplomatico Kassim, che parlò pochissimo e ascoltò tutto
con viso sorridente, molto cordiale ma indecifrabile.
Durante le sedute, continuavano ad arrivare messi che
riferivano le mosse degli invasori. Si sparsero voci strane e
allarmanti: c'era una grande nave alla foce del fiume con
grossi cannoni e molti altri uomini - alcuni bianchi, altri di
pelle nera e con un aspetto sanguinario - e stavano
arrivando con una grande quantità di barche per
sterminare ogni essere vivente. Il terrore di un pericolo
imminente e misterioso si diffuse nel popolino. A un certo
punto, fra le donne che si erano radunate nel cortile
esplose il panico, con strilli, un correre precipitoso, pianti di
bambini - e Haji Saman dovette uscire a calmarli. Quindi
una sentinella del forte sparò a qualcosa che si muoveva
sul fiume, rischiando di uccidere il contadino di un villaggio,
che con le sue donne e un carico dei suoi migliori utensili
domestici e di dodici polli stava arrivando a bordo di una
canoa. Ciò aumentò la confusione. Nel frattempo, in casa



di Jim continuava la discussione alla presenza della
ragazza. Doramin osservava immobile con fiero cipiglio,
volgendo lo sguardo di volta in volta su chi parlava e
respirando lentamente, come un toro. Intervenne solo alla
fine, dopo che Kassim ebbe dichiarato che le scialuppe
del rajah sarebbero state richiamate perché tutti gli uomini
erano necessari per difendere il recinto del suo signore.
Alla presenza di suo padre Dain Waris non aprì bocca,
benché la ragazza, a nome di Jim, lo supplicasse di dire il
suo parere. Era così preoccupata che gli mise a
disposizione gli uomini di Jim per cacciare
immediatamente gli invasori, ma l'altro si limitò a scuotere
la testa dopo aver scambiato un paio di occhiate con
Doramin. Infine, il consiglio si sciolse dopo avere deciso
che le case più vicine al fossato sarebbero state
notevolmente rinforzate, per tenere sotto controllo la barca
del nemico. Contro questa non sarebbe stato portato alcun
attacco, per indurre i banditi sulla collina a uscire allo
scoperto e imbarcarsi; a questo punto si sarebbe fatto
fuoco contro di loro, e la maggior parte sarebbe rimasta
certamente uccisa. Per tagliare la fuga ai sopravvissuti e
impedire che ne arrivassero altri, Doramin ordinò a Dain
Waris di condurre una squadra di bugi armati lungo il fiume
fino a un certo posto a dieci miglia a valle di Patusan, allo
scopo di bloccarne il corso con le canoe e tenerlo sotto tiro
da un accampamento sulla riva. Non credo affatto che
Doramin temesse l'arrivo di forze fresche. Penso piuttosto
che la sua condotta fosse guidata dall'unico desiderio di
tenere il figlio fuori dal pericolo. Per prevenire un'irruzione



in città si sarebbe intrapresa, a partire dall'alba, la
costruzione di una palizzata alla fine della strada che
terminava sulla sponda sinistra. Il vecchio nakhoda
espresse l'intenzione di assumere egli stesso il comando
di quell'operazione. Fu subito iniziata, sotto la supervisione
della ragazza, la distribuzione di polvere da sparo,
pallottole e cartucce a percussione. E poiché nessuno
sapeva esattamente dove si trovasse Jim, furono inviati a
cercarlo parecchi messi in diverse direzioni. Questi uomini
partirono all'alba, ma prima di allora Kassim era riuscito a
stabilire un contatto con l'assediato Brown.

            «Lasciando il forte per tornare dal suo padrone,
quest'abile diplomatico e confidente del rajah aveva preso
con sé sulla propria barca Cornelius, che aveva trovato
mentre si aggirava silenzioso nel cortile. Kassim aveva un
suo piccolo piano e lo voleva come interprete. Avvenne
così che, verso la mattina, mentre stava riflettendo sulla sua
disperata situazione, Brown udì provenire dall'avvallamento
paludoso e coperto di vegetazione una voce tesa e
tremante che gli chiedeva in tono amichevole - in inglese -
il permesso di salire fin lassù con la promessa
dell'incolumità personale, poiché doveva comunicare un
messaggio della massima importanza. Provò una grande
gioia. Se gli parlavano, voleva dire che non era più un
animale braccato. Quelle parole rassicuranti dissolsero
immediatamente la tremenda tensione in cui erano rimasti
per tante ore; erano come dei ciechi che non sapevano da
dove sarebbe arrivato il colpo mortale. Finse grande



riluttanza. La voce diceva che era "un bianco - un vecchio
povero e rovinato che viveva lì da anni". Una nebbiolina
fredda e umida gravava sui fianchi dell'altura, e dopo
qualche altro scambio di battute Brown esclamò: "Vieni
allora, ma bada bene, da solo!". In realtà - mi disse con il
viso contorto dalla rabbia al ricordo della propria
debolezza - non aveva scelta. Non riuscivano a scorgere
che pochi metri davanti a loro, e nessun tranello avrebbe
potuto rendere ancora più debole la loro posizione. E
subito dopo comparve la figura indistinta di Cornelius nel
suo aspetto di tutti i giorni, con un paio di pantaloni e una
camicia laceri e sporchi, scalzo, e con il capo ricoperto da
un casco coloniale dalla tesa rotta; arrancava sulla salita
che portava fino alla barriera difensiva con la sua andatura
esitante, fermandosi di tanto in tanto a scrutare e a tendere
l'orecchio. "Avanti! Sei al sicuro", urlò Brown, circondato
dai suoi uomini che guardavano fissamente. Tutte le loro
speranze di salvezza si erano improvvisamente
concentrate su quello sconosciuto smilzo e malconcio, che
in un profondo silenzio scavalcò goffamente un tronco
abbattuto, tutto tremante, e che con i suoi occhi maligni e
diffidenti sogguardava quella banda di reietti barbuti,
ansiosi e insonnoliti.

            «Una mezz'ora di colloquio confidenziale con
Cornelius fu sufficiente a Brown per rendersi conto della
situazione politica di Patusan. Subito aprì bene le orecchie.
C'erano delle possibilità - possibilità enormi - ma prima di
discutere le proposte di Cornelius pretese che gli fosse



mandato del cibo come prova di buona fede. Cornelius si
allontanò con il suo passo lento e strisciante giù per la
collina dal lato del palazzo del rajah, e dopo un po'
arrivarono uomini di Tunku Allang con scarse provviste di
riso, chili e pesce secco. Era incomparabilmente meglio
che niente. Più tardi tornò Cornelius accompagnato da
Kassim, che arrivò in sandali, ricoperto dalla testa ai piedi
da una veste blu scura e con un'aria piena di fiducia e
cordialità. Strinse dignitosamente la mano a Brown, e i tre
si appartarono per avere un colloquio. Ripresa fiducia, gli
uomini di Brown si davano manate sulle spalle e gettavano
occhiate d'intesa al loro capitano mentre si preparavano a
cucinare.

            «Kassim non aveva grande simpatia per Doramin e
i suoi bugi, ma soprattutto non tollerava la nuova situazione.
Aveva dunque pensato che questi bianchi potevano,
unendosi ai seguaci del rajah, attaccare e sconfiggere i
bugi prima del ritorno di Jim. A quel punto egli sarebbe
stato abbandonato, ne era certo, da tutti gli abitanti della
città, e il regno dell'uomo bianco che proteggeva i poveri
sarebbe finito per sempre. In seguito si potevano liquidare
i nuovi alleati, che non avrebbero avuto altri amici. Kassim
sapeva riconoscere le persone, e aveva avuto sufficienti
esperienze con i bianchi per capire che quegli stranieri
erano dei fuorusciti, uomini senza patria. Brown mantenne
un contegno serio e impenetrabile. Quando aveva udito per
la prima volta la voce di Cornelius che chiedeva di essere
ricevuto, aveva sentito nascere in sé solo una tenue



speranza di fuga. Nemmeno un'ora dopo altri pensieri gli si
agitavano nella testa. Spinto dall'estremo bisogno, era
arrivato lì per rubare del cibo, qualche tonnellata di gomma
o di caucciù, forse un gruzzoletto di dollari, e si era trovato
preso in una rete di pericoli mortali. Ora, dopo quegli
approcci di Kassim, cominciò a credere che fosse
possibile impadronirsi di tutto il paese. Un altro dannato
tizio c'era riuscito prima di lui - e senza l'aiuto di nessuno.
Ma forse si poteva fare di meglio. Magari potevano
mettersi in società - prendersi tutto quello che era possibile
arraffare e filarsela. Nel corso dei colloqui con Kassim si
accorse che quelli erano convinti che lui avesse in mare
una grossa nave con molti uomini. Kassim lo pregò con
insistenza di ordinare agli uomini della nave con quei
grossi cannoni di risalire il fiume senza indugio e di
metterla al servizio del rajah. Brown si dichiarò disposto a
farlo e su questa base le trattative furono condotte nella
diffidenza di entrambe le parti. Per tre volte, nel corso della
mattinata, il gentile e attivo Kassim scese a consultarsi con
il rajah, e risalì laborioso con i suoi lunghi passi. Durante i
negoziati, Brown provava una sorta di bieco piacere al
pensiero che la sua vecchia goletta, nella cui stiva non
c'era altro che un mucchio di rifiuti, passava per una nave
da guerra, e che i molti uomini a bordo non erano che un
cinese e un vecchio zoppo di Levuka, che campava
raccattando sulla spiaggia i relitti dei naufragi. Nel
pomeriggio egli ottenne altre distribuzioni di cibo, la
promessa di una certa somma di denaro e una fornitura di
stuoie che permettessero agli uomini di avere un riparo. In



tal modo, questi poterono sdraiarsi a russare, protetti dai
raggi infuocati del sole, mentre Brown, seduto allo scoperto
su uno dei tronchi, si saziava gli occhi con la vista del fiume
e della città. C'erano le premesse per un ricco bottino.
Cornelius, che al loro campo era diventato di casa, non lo
mollava un istante: gli indicava le località, gli forniva
consigli, gli dava la sua versione del carattere di Jim e
commentava a modo suo gli eventi degli ultimi tre anni.
Brown, che ascoltava con attenzione ogni parola, pur con
un'aria apparentemente indifferente e distratta, non riusciva
a rendersi conto con esattezza di che tipo d'uomo potesse
essere questo Jim. "Come si chiama? Jim! Jim! E poi?
Non basta, per il nome di un uomo!". "Qui", rispose
Cornelius sdegnosamente, "lo chiamano Tuan Jim. Come
a dire Lord Jim". "Chi è? Da dove viene?", chiese Brown.
"Che tipo d'uomo è? È inglese?". "Sì, sì, è inglese. Sono
inglese anch'io. Della Malacca. È uno stupido. Tutto quello
che deve fare è ammazzarlo, così diventerà lei il re del
paese. Appartiene tutto a lui", spiegò Cornelius. "Pensavo
che fra non molto si potrebbe convincerlo a fare a metà",
commentò Brown a mezza voce. "No, no. La cosa da fare
è ucciderlo alla prima occasione, e poi potrà fare quello
che vuole", insistette Cornelius con tono grave. "Sono molti
anni che vivo qui, e le do un consiglio da amico".

            «In discorsi come questo e nella gioia che gli dava
la vista di Patusan, che egli aveva deciso sarebbe stata
sua preda, Brown trascorse la maggior parte del
pomeriggio mentre i suoi uomini riposavano. Lo stesso



giorno le canoe della flottiglia di Dain Waris si
allontanarono in segreto una dietro l'altra passando
vicinissime alla sponda opposta a quella del fossato e
scesero a valle a bloccare il fiume. Di ciò Brown non si era
accorto, e Kassim, che risalì sull'altura un'ora prima del
tramonto, si guardò bene dal farglielo sapere: voleva che la
nave dell'uomo bianco risalisse il fiume, e temeva che
questa notizia lo avrebbe dissuaso dal farlo. Fece
pressioni su Brown perché emanasse "l'ordine", offrendogli
a tal fine un messaggero fidato, che per maggiore
sicurezza (così disse) sarebbe arrivato alla foce lungo una
via di terra e sarebbe andato a bordo a recapitare
"l'ordine". Dopo avere riflettuto, Brown giudicò opportuno
strappare una pagina del taccuino, su cui si limitò a
scrivere: "Tutto bene. Grosso affare. Trattenete
quest'uomo". L'impassibile giovanotto scelto da Kassim
per questo servizio l'eseguì fedelmente, e ne fu
ricompensato dal vecchio e dal cinese, che l'afferrarono
all'improvviso e lo gettarono a testa in giù nella stiva della
goletta, di cui chiusero immediatamente il portello. Che
cosa sia avvenuto di lui in seguito Brown non lo disse».
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            «Fingendo di accettare la diplomazia di Kassim,
Brown si proponeva di guadagnare tempo: era giunto alla
conclusione che per portare a termine un colpo del genere
doveva venire a patti con quel bianco. Non poteva
immaginare che quel tipo (che doveva essere
maledettamente abile, dopo tutto, per avere tanta presa
sugli indigeni) potesse rifiutare il suo aiuto, grazie al quale
avrebbe potuto abbandonare quella tattica lenta, cauta e
rischiosa che era l'unica condotta possibile per chi doveva
lavorare da solo. Lui, Brown, gli avrebbe offerto la forza.
Nessuno avrebbe avuto esitazioni. Tutto stava nel trovare
un'intesa chiara. Naturalmente avrebbero spartito. L'idea
che ci fosse un forte - lì a sua disposizione - un vero forte
con pezzi d'artiglieria (ne era stato informato da Cornelius),
lo eccitava. Se fosse riuscito ad entrarci... Gli avrebbe
concesso condizioni favorevoli. Senza esagerare, però.
L'uomo non era uno sciocco, a quanto pareva. Avrebbero
lavorato insieme come fratelli finché... finché non fosse
arrivato il momento di litigare e di saldare i conti con un
colpo di pistola. Nella sua cupa impazienza di mettere le
mani sul bottino avrebbe voluto parlare immediatamente
con quell'uomo. Gli sembrava che quella terra fosse li a sua
disposizione, pronta ad essere fatta a pezzi e gettata via
dopo essere stata spremuta per bene. Nel frattempo
doveva temporeggiare con Kassim, prima di tutto perché



gli procurasse il cibo, e poi per averne l'appoggio. La cosa
principale era avere qualcosa da mangiare tutti i giorni.
Inoltre, non gli dispiaceva neppure cominciare a
combattere per conto del rajah, per dare una lezione a
quella gente che l'aveva ricevuto a fucilate. Sentiva una
gran brama di battaglia.

            «Mi dispiace non poterle raccontare questa parte
della storia, che naturalmente mi è stata riferita soprattutto
da Brown, con le sue stesse parole. Nel discorso rotto e
violento di quest'uomo, che mi svelava i suoi pensieri con
la gola già stretta dalla mano della Morte, c'era una ferocia
esplicita e determinata, un atteggiamento stranamente
vendicativo nei confronti del proprio passato, una fiducia
cieca nel suo diritto di rivalsa verso il genere umano,
qualcosa di quel sentimento che indusse il capo di un'orda
di nomadi assassini a definirsi fieramente il Flagello di
Dio. Non c'è dubbio che l'innata crudeltà che era tipica del
suo carattere fosse stata esasperata dall'insuccesso, dalla
sfortuna e dalle recenti privazioni, oltre che dalla posizione
disperata in cui si trovava; ma ciò che soprattutto sbigottiva
era il fatto che, mentre studiava il suo piano di subdole
alleanze, decidendo quale sarebbe stato il destino di quel
bianco e tramando con Kassim con grande disinvoltura e
spregiudicatezza, si poteva capire che la cosa che gli
stava particolarmente a cuore, quasi suo malgrado, era di
portare il terrore e la devastazione in quella città della
giungla che l'aveva sfidato, vederla cosparsa di cadaveri e
avvolta nelle fiamme. Ascoltando quella voce spietata e pur



rotta dall'affanno, potevo immaginare come dovesse
raffigurarsela dall'alto del colle - come la popolasse di
scene di strage e di rapina. La parte più vicina al fossato
aveva già un aspetto abbandonato benché, in realtà, ogni
casa nascondesse uomini armati e all'erta. All'improvviso,
al di là del tratto incolto punteggiato da piccole macchie di
vegetazione bassa e fitta, da scavi e da mucchi di rifiuti, e
attraversato da sentieri, un uomo solitario, che la
lontananza faceva apparire piccolissimo, uscì allo scoperto
nella strada deserta, fra gli edifici chiusi, scuri e senza vita
che segnavano la fine del villaggio. Forse uno degli abitanti
che erano fuggiti sull'altra parte del fiume, tornato a
recuperare qualche oggetto di uso domestico.
Evidentemente si credeva al sicuro a quella distanza dalla
collina, che si trovava al di là del fossato. Un leggero
steccato tirato su in fretta era proprio al di là
dell'imboccatura della strada, pieno dei suoi amici. Si
muoveva a suo agio. Brown lo vide, e chiamò subito al
proprio fianco il disertore yankee, che fungeva in un certo
senso da suo vicecomandante. Il magro e dinoccolato
americano venne verso di lui con la sua faccia legnosa,
trascinando pigramente il fucile. Quando capì che cosa gli
veniva richiesto, un sorriso di vanità omicida gli scoprì i
denti, scavando due profonde rughe sulle guance
giallastre, dure come il cuoio. Si piccava d'essere un
tiratore infallibile. Si piegò su un ginocchio, e presa la mira,
con l'arma appoggiata alla solida attaccatura di uno dei
rami di un tronco abbattuto, fece fuoco, alzandosi subito
dopo a guardare. L'uomo lontano volse la testa allo sparo,



fece un altro passo in avanti, parve esitare e cadde di
colpo con le mani e le ginocchia a terra. Nel silenzio
seguito al secco rumore della fucilata, il tiratore infallibile,
con gli occhi fissi alla sua preda, disse che "forse i suoi
amici non si sarebbero più preoccupati della salute di quel
tizio là". Si vide l'uomo muovere rapidamente gli arti al di
sotto del corpo, nel tentativo di camminare carponi. Tutto
quello spazio vuoto fu invaso delle grida di una massa
sgomenta e sorpresa. L'uomo cadde di botto con la faccia
rivolta verso il basso, e non si mosse più. "In questo modo
facemmo loro vedere di che cosa eravamo capaci", mi
disse Brown. "Fargli capire che la morte poteva arrivargli
addosso con la velocità di un fulmine - era questa la cosa
da fare. Eravamo duecento contro uno, e questo diede loro
qualcosa su cui riflettere per quella notte. Nessuno di loro
aveva idea che si potesse arrivare a colpire così lontano.
Quello scagnozzo del rajah aveva gli occhi fuori dalla testa
quando scese dalla collina".

            «Raccontandomi quest'episodio tentava, con la
mano tremante, di asciugarsi dalle labbra bluastre un
sottile filo di schiuma. "Duecento contro uno. Duecento
contro uno... spargere il terrore... il terrore, il terrore, glielo
dico io...". Aveva gli occhi fuori dalla testa anche lui,
adesso. Ricadde all'indietro, con le dita ossute che quasi
volevano afferrarsi all'aria, e si risollevò, curvo e con i
capelli scarmigliati, guardandomi fieramente di lato come
qualche mitico mostro mezzo uomo e mezzo animale, con
la bocca aperta negli spasimi di una miseranda e terribile



agonia; poi, superato l'attacco, riprese a parlare. Sono
spettacoli che non si dimenticano.

            «Per sviare il fuoco del nemico e individuare
eventuali gruppetti che si fossero nascosti fra i cespugli
lungo il fossato, Brown ordinò all'isolano delle Salomone,
con lo stesso tono che si usa con un cane per mandarlo a
recuperare un bastone in acqua, di scendere alla barca a
prendere un remo. Questa manovra fallì, e l'uomo tornò
senza che un solo colpo fosse esploso contro di lui. "Non
c'è nessuno", azzardò qualcuno degli uomini. "È assurdo",
osservò lo yankee. Ormai Kassim se n'era andato, molto
impressionato e soddisfatto, ma provando anche un certo
disagio. Proseguendo nella sua tortuosa politica, aveva
inviato un messaggio a Dain Waris per avvisarlo
dell'eventuale arrivo della nave dei bianchi che, secondo
alcune informazioni che aveva raccolto, stava per risalire il
fiume. Ne minimizzò la forza e lo esortò a opporre
resistenza al suo passaggio. Questo doppio gioco
rispondeva al suo disegno di tenere divise le forze bugi e
di indebolirle impegnandole nei combattimenti. D'altro
canto, nel corso della stessa giornata aveva mandato un
messaggio all'assemblea dei capi bugi riuniti in città,
assicurandoli che stava cercando di convincere gli invasori
a ritirarsi e chiedendo insistentemente polvere da sparo
per gli uomini del rajah. Da tempo Tunku Allang non aveva
più munizioni per quella ventina di vecchi moschetti che
arrugginivano nelle rastrelliere nella sala delle udienze.
Quei rapporti così espliciti fra la collina e il palazzo erano



motivo di generale inquietudine. Si cominciò a dire che era
giunto il momento di fare una scelta. Ci sarebbe stato un
grande spargimento di sangue, con lutti e dolori per molti.
Quella sera il tessuto sociale assicurato da una vita
ordinata e pacifica in cui tutti avevano la certezza del futuro,
l'edificio che Jim aveva costruito con le sue mani,
sembrava sul punto di crollare in un mucchio di rovine
grondanti sangue. I più poveri si stavano già dando alla
macchia o fuggivano verso l'interno, risalendo il fiume. Molti
membri dei ceti più elevati giudicarono necessario andare
a rendere omaggio al rajah, i cui giovani, per altro, li
ricevettero con maniere rudi. Il vecchio Tunku Allang, quasi
fuori di sé per lo spavento e l'incapacità di decidere, si era
chiuso in un cupo silenzio, ma a volte esplodeva contro di
loro in furiosi accessi di collera perché avevano osato
presentarsi a mani vuote, e li costringeva ad andarsene
pieni di paura; solo il vecchio Doramin riusciva a tenere
uniti i suoi e a proseguire senza tentennamenti nella sua
tattica. Dalla sua grande sedia, dietro l'improvvisata
palizzata, dava gli ordini con la sua voce cavernosa e
velata, impassibile come un sordo in mezzo a quella bufera
di voci e dicerie.

            «Venne il crepuscolo, che nascose a poco a poco il
corpo dell'uomo morto, rimasto disteso con le braccia
aperte, come inchiodato al suolo, e quindi la rotante sfera
della notte planò dolcemente sopra Patusan, su cui si
fermò immobile, spandendo sulla terra lo scintillio di mondi
innumerevoli. E ancora una volta, nella parte esposta delle



città, grandi fuochi brillarono lungo l'unica strada, rivelando
con il loro bagliore le linee diritte dei tetti che digradavano
allontanandosi, i frammenti dei muri di graticcio tirati su
senz'ordine, e qua e là la forma intera di una capanna che
si elevava sulle nere sagome verticali di alti pali; e tutta
questa successione di fabbricati, rivelata a chiazze dalle
fiamme oscillanti, pareva allontanarsi tortuosamente a
monte del fiume, nelle tenebre dell'entroterra. Un grande
silenzio, sul cui sfondo il riverbero dei diversi fuochi
appariva e spariva senza alcun suono, si stendeva fin
dentro all'oscurità ai piedi della collina, mentre l'altra riva
del fiume, completamente buia tranne che per qualche falò
solitario nel tratto davanti al forte, mandava attraverso l'aria
un tremito crescente, che poteva essere lo scalpitare di
una moltitudine di piedi, il brusio di molte voci, o il rumore
di una lontanissima cascata. Brown, che si era seduto con
le spalle girate ai suoi uomini a contemplare quello
spettacolo, mi confessò che, nonostante il disprezzo che
provava, nonostante l'incrollabile fede in se stesso, in quel
preciso istante ebbe la sensazione di aver sbattuto contro
un muro. Se allora l'acqua fosse stata sufficientemente alta
da tenere a galla la sua barca, avrebbe forse tentato di
svignarsela, affrontando i rischi di una lunga fuga attraverso
il fiume e dell'inedia in mare. C'è parecchio da dubitare
che gli sarebbe riuscito di scappare. In ogni caso, non
tentò di farlo. In un altro momento accarezzò al volo l'idea di
prendere d'assalto la città, ma capì molto bene che alla fine
si sarebbero trovati nella strada illuminata, dove sarebbero
stati presi a fucilate dalle case, come cani. Erano duecento



contro uno - pensò, mentre i suoi uomini, ammucchiatisi
intorno a due cumuli di braci ardenti, masticavano le ultime
banane e arrostivano le poche patate dolci che dovevano
alla diplomazia di Kassim. Fra di loro era seduto un
imbronciato e sonnecchiante Cornelius.

            «Allora uno dei bianchi ricordò che nella barca era
rimasto un po' di tabacco e, incoraggiato dall'impunità
dell'isolano delle Salomone, disse che sarebbe andato a
prenderlo. A queste parole tutti gli altri si rallegrarono.
Brown, interpellato, rispose sprezzante: "Fa' pure, e va' al
diavolo". Secondo lui non c'era alcun pericolo a scendere
fino al fossato al buio. L'uomo scavalcò il tronco e
scomparve. Poco dopo lo si sentì salire sulla barca e
quindi uscirne. "Ce l'ho", gridò. Ai piedi della collina
apparve un lampo improvviso e si udì uno sparo. "Mi hanno
colpito", urlò l'uomo. "Attenti, attenti - mi hanno colpito", e
subito si scatenò il fuoco di tutti i fucili. La collina prese a
vomitare fiamme e boati nella notte come un piccolo
vulcano, e quando Brown e lo yankee posero fine, con
scappellotti e imprecazioni, a quelle scariche isteriche, un
gemito stanco e profondo salì dal fossato, seguito da un
lamento così triste e straziante da far gelare il sangue nelle
vene. Quindi, una voce forte e chiara che veniva da oltre il
fossato pronunciò diverse parole incomprensibili.
"Nessuno spari", urlò Brown. "Che cosa significa?"... "Mi
sentite sulla collina? Mi sentite? Mi sentite?", ripeté tre
volte la voce. Cornelius tradusse e quindi suggerì la
risposta. "Parlate", gridò Brown. "Vi sentiamo". A questo



punto la voce, che aveva assunto il tono declamatorio e
ampolloso dell'araldo e che si muoveva in continuazione
lungo il margine del tratto incolto, proclamò che fra gli
uomini della nazione bugi che vivevano a Patusan e gli
uomini bianchi della collina e quelli che stavano con loro
non poteva esserci fiducia, compassione, colloquio o
pace. Vi fu un fruscio in un cespuglio e risuonò una raffica
di colpi. "Che idiozia", borbottò lo yankee, appoggiando a
terra il calcio del fucile. Cornelius tradusse. Dopo avere
gridato due volte: "Portatemi su! portatemi su!", il ferito
sotto la collina continuò a gemere e a lamentarsi. Finché
era rimasto nelle tenebre che ricoprivano il pendio, e poi
accucciato nella barca, era stato al sicuro. Ma
evidentemente aveva dimenticato ogni precauzione per la
gioia di aver trovato il tabacco, ed era saltato fuori dal lato
più scoperto, perfettamente visibile sulla fiancata bianca
della barca; il fossato era a non più di cinque metri, e in
quel momento, dall'altra parte della riva, c'era un uomo
accucciato dietro un cespuglio.

            «Era un bugi di Tondano giunto recentemente a
Patusan, imparentato con l'uomo ucciso nel pomeriggio.
Quella famosa fucilata che aveva colpito da tanto lontano
aveva effettivamente gettato il terrore fra gli astanti. Un
uomo che era certo di essere al sicuro era stato abbattuto
davanti agli occhi dei suoi compagni, con le labbra ancora
atteggiate in un sorriso per una frase spiritosa, e in
quell'atto era parso loro di vedere una crudeltà, che aveva
suscitato una violenta rabbia. Quel suo parente, che si



chiamava Si-Lapa, si trovava allora presso Doramin
all'interno della palizzata, a una distanza di pochi metri. Lei,
che conosce bene questi uomini, deve ammettere che
costui mostrò un insolito coraggio offrendosi di portare il
messaggio da solo e al buio. Strisciando sul terreno
scoperto, aveva fatto una deviazione sulla sinistra e si era
trovato di fronte alla barca. Trasalì quando l'uomo di Brown
si mise a gridare. Si sedette con il fucile appoggiato sulla
spalla, e quando l'altro balzò fuori allo scoperto tirò il
grilletto e in un attimo piazzò tre pallettoni nello stomaco del
malcapitato. Quindi si appiattì, faccia a terra, come se
fosse morto, mentre una grandinata di piombo si abbatteva
sibilando sui cespugli vicini, alla sua destra; infine fece il
suo discorso piegato in due, muovendosi in continuazione
fra un riparo e l'altro. Pronunciata l'ultima parola, si spostò
di lato e rimase immobile per un po'; quindi tornò incolume
dentro l'abitato; quella notte aveva conquistato una fama
che i suoi figli si sarebbero preoccupati di tramandare ai
posteri.

            «E sulla collina i banditi lasciarono spegnere i due
mucchi di brace intorno ai quali si erano raccolti a testa
china. Sedevano al suolo depressi, con le labbra serrate e
gli occhi bassi, e ascoltavano il loro compagno rimasto lì
sotto. Era un uomo forte e impiegò molto a morire, con
gemiti ora altissimi ora ridotti a una strana nota di dolore
sommesso e confidenziale. A volte lanciava uno strillo; a
volte, dopo un periodo di silenzio, si sentiva un lungo
borbottio delirante e incomprensibile. Non smise mai,



neppure per un momento.

            «"A che serve?", aveva detto freddamente Brown
vedendo che lo yankee, che di tanto in tanto imprecava
sottovoce, si preparava a scendere. "È vero", ammise il
disertore, rinunciando a malincuore. "Qui non c'è scampo
per i feriti. Ma tutto questo chiasso porta gli altri a pensare
un po' troppo all'aldilà, capitano". "Acqua!", gridò il ferito
con una voce straordinariamente chiara e vigorosa, che
andò a spegnersi in un flebile gemito. "Sì, acqua. L'acqua
sistemerà tutto", mormorò l'altro fra sé, rassegnato. "Fra un
po' ce ne sarà moltissima. Sta arrivando la marea".

            «Giunse infine la marea e pose fine ai lamenti e alle
urla di dolore. Era prossima l'alba, e Brown, seduto con il
mento appoggiato sulla palma della mano, stava
osservando Patusan come si potrebbe osservare la parete
di una montagna inviolabile, quando udì il breve boato di un
cannone da sei libbre sparato in un punto imprecisato della
città sottostante. "Che cos'è?", chiese a Cornelius, che gli
girava intorno. Cornelius tese l'orecchio. Il suono attutito di
grida molteplici si propagò dalla riva del fiume per tutta la
città, e un grosso tamburo cominciò a rombare, cui
risposero altri con il loro vibrante monotono ronzio.
Minuscole luci sparse qua e là cominciarono a brillare nella
parte della città rimasta al buio, mentre da quella illuminata
dal riverbero dei fuochi si levò un mormorio di voci
profondo e prolungato. "È tornato", disse Cornelius.
"Come? Di già? Sei sicuro?", chiese Brown. "Sì! sì! sicuro.



Senta il rumore". "Perché fanno tanto fracasso?", proseguì
Brown. "Per la gioia", sbuffò Cornelius; "è un grand'uomo,
e con tutto ciò è come un bambino, e loro fanno tutto
questo strepito per fargli piacere, perché non lo conoscono
veramente". "Senti un po'", disse Brown, "come si può
arrivare fino a lui?". "Verrà qui a parlarle", dichiarò
Cornelius. "Che cosa vuoi dire? Che verrà qui come per
fare una passeggiata?". Cornelius annuì vigorosamente
nell'oscurità. "Sì. Verrà direttamente qui a parlarle. È
proprio uno sciocco. Vedrà quanto è sciocco". Brown era
incredulo. "Vedrà, vedrà", ripeté Cornelius. "Non ha paura -
non ha paura di niente. Verrà a ordinarle di lasciare in
pace la sua gente. Nessuno può disturbare la sua gente. È
come un bambino. Verrà subito da lei". Ahimè! conosceva
bene Jim - quella "piccola carogna", come lo definì Brown
durante il nostro colloquio. "Sì, certamente", continuò
animandosi tutto, "e allora, capitano, dica a quell'uomo alto
con il fucile di ammazzarlo. Morto lui, tutti avranno una tale
paura che lei potrà fare quello che vorrà - prendersi tutto
quello che vorrà - e andarsene quando vorrà. Ah! Ah! Ah!
Sarà bellissimo...". Si mise quasi a ballare per
l'impazienza di quell'attesa; e Brown, volgendo la testa a
guardare dietro di sé, scorse alla luce impietosa dell'alba i
suoi uomini inzuppati dalla rugiada, seduti in mezzo alla
fredda cenere e ai rifiuti del campo, smunti, laceri e
scoraggiati».
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            «Fino all'ultimo momento i fuochi della riva
occidentale bruciarono con le loro fiamme chiare e
luminose, finché la piena luce del giorno non fu su di loro; e
fu allora che Brown vide in un capannello di figure colorate
immobili fra le prime case un uomo in abiti europei, tutto
vestito di bianco e con un casco in testa. "È lui; guardi!
guardi!", disse Cornelius con voce eccitata. Tutti gli uomini
di Brown erano balzati in piedi e si affollavano alle sue
spalle a guardare con occhi spenti. Quel gruppo di colori
vivaci e di facce scure con la figura bianca nel mezzo stava
osservando la collinetta. Brown vide braccia nude che si
alzavano per fare da schermo agli occhi e altre braccia
scure tese in avanti con il dito puntato. Che cosa doveva
fare? Si guardò in giro e vide da ogni parte un muro di
foreste che lo circondava, quasi l'arena di quell'impari lotta.
Tornò a osservare i suoi uomini. Era combattuto fra
disprezzo, spossatezza, desiderio di vita, voglia di tentare
un'ultima possibilità - una morte diversa. Dalla posizione
che quella figura aveva assunto, gli sembrava che l'uomo



bianco, sostenuto da tutta la forza del paese, stesse
esaminando con il binocolo la loro postazione. Brown salì
sul tronco, levando in alto le braccia con le palme verso
l'esterno. La massa colorata si chiuse attorno al bianco e
indietreggiò due volte prima che egli riuscisse a liberarsi di
loro e ad avanzare lentamente, da solo. Brown rimase in
piedi sul ceppo finché Jim, che scompariva a tratti fra le
macchie di cespugli spinosi, non ebbe quasi raggiunto il
fossato; allora saltò giù, e scese verso di lui per incontrarlo
sul suo terreno.

            «Penso che si siano incontrati in un punto non molto
lontano dal luogo in cui Jim fece il secondo salto disperato
della sua vita, e forse proprio nello stesso posto - quel salto
con cui entrò nella vita di Patusan, nella fiducia,
nell'ammirazione, nell'amore della gente. Erano uno di
fronte all'altro al di qua e al di là del fossato, e si scrutavano
con piglio fermo, cercando di capirsi prima di parlare. Il
loro antagonismo doveva trasparire fin dallo sguardo; so
che Brown odiò Jim a prima vista. Le vaghe speranze che
aveva nutrito svanirono immediatamente. Questo non era
l'uomo che aveva sognato. L'odiò per questo - e lo
maledisse in cuor suo; lui, che era lì con la sua camicia di
flanella a scacchi con le maniche tagliate al gomito, con la
barba grigia, col viso scavato e cotto dal sole, maledisse la
gioventù e la disinvoltura dell'altro, i suoi occhi limpidi e la
tranquillità del suo portamento. Quel tipo aveva fatto tanta
strada davanti a lui! Non aveva l'aspetto di uno disposto a
cedere qualcosa pur di avere qualche aiuto. Dalla sua



aveva tutti i vantaggi - possesso, sicurezza, potere; e
aveva ai suoi ordini una forza preponderante! Non era
affamato, non era disperato, e non sembrava avere
neppure un briciolo di paura. E c'era qualcosa nel lindore
stesso dei vestiti di Jim, dal casco candido alle mollettiere
di tela e alle scarpe bianche, che agli occhi cupi e irritati di
Brown parevano appartenere a quel genere di cose che
nel fare le proprie scelte di vita egli aveva disdegnato e
schernito.

            «"Chi è lei?", chiese infine Jim, parlando con il suo
tono consueto. "Mi chiamo Brown", rispose l'altro ad alta
voce; "Capitano Brown. E lei?"; ma Jim dopo una breve
pausa prosegui quietamente, come se non avesse sentito:
"Che cosa l'ha spinta a venire qui?". "Lei vuole sapere",
rispose Brown amaramente, "e io non ho nessuna difficoltà
a dirglielo. La fame. E lei, perché è venuto qui?".

            «"A questo punto ebbe un balzo", disse Brown,
raccontandomi l'esordio di questa strana conversazione fra
loro, separati solo dal letto fangoso di un fossato, ma
lontanissimi per il modo in cui concepivano la vita e i
rapporti con tutto il genere umano - "A questo punto ebbe
un balzo e diventò rosso in faccia. Troppo potente per
subire domande, suppongo. Gli dissi che se mi
considerava un uomo morto con cui si poteva prendere
delle libertà, anche lui non stava molto meglio. Lassù avevo
un uomo che lo teneva costantemente sotto tiro e che
aspettava solo un mio segno. Ma non c'era nulla di cui



stupirsi. Era venuto di sua spontanea volontà.
'Riconosciamo', dissi, 'che siamo uomini morti tutti e due, e
parliamo partendo da questo, da pari a pari. Davanti alla
morte siamo tutti uguali', dissi. Ammisi che ero lì come un
topo in trappola, ma ci eravamo stati costretti, e persino i
topi in trappola possono mordere. Ribatté prontamente:
'Basta avvicinarsi alla trappola quando il topo è morto'. Gli
dissi che quel discorso andava bene per quei suoi
amichetti indigeni, ma che lo consideravo troppo bianco
per trattare in quel modo perfino un topo. Sì, volevo
parlargli. Ma non ero lì a supplicarlo di salvarmi. I miei
compagni erano - beh - erano quello che erano - uomini
come lui, comunque. Tutto quello che volevamo da lui era
che venisse avanti, in nome del diavolo, e che la facessimo
finita. 'Maledizione!', gli dissi, mentre se ne stava lì
impalato, 'non c'è bisogno che venga qui ogni giorno col
binocolo a contare quanti siamo rimasti in piedi. Andiamo!
Porti qui la sua folla di ossessi, oppure ci lasci uscire, ad
andare a morire di fame in mare. Una volta lei era un
bianco, anche se adesso non fa che parlare di questa
come della sua gente e continua a ripetere che lei è uno di
loro. Davvero? Ma che diavolo ci ricava? Che cosa ci ha
trovato qui, di così prezioso? Eh? Non pretenderà che si
sia noi ad attaccare, vero? Siete duecento contro uno. Non
vorrete certo che noi scendiamo fuori allo scoperto. Ah! Ma
le prometto che vi daremo del filo da torcere. Lei mi dice
che ho aggredito vilmente della gente inoffensiva. Che
m'importa se è inoffensiva quando io devo starmene qui a
morire di fame? Ma io non sono un vigliacco. Non lo sia



neanche lei. Porti qui i suoi o, per tutti i diavoli, faremo in
modo di mandare all'altro mondo, insieme a noi, una buona
metà della sua inoffensiva città, in una nuvola di fumo!'".

            «Nel raccontarmi la scena aveva un aspetto
terribile, quest'uomo ridotto a un mucchio d'ossa
tormentate, tutto raggomitolato, con la faccia sulle
ginocchia, su di un povero letto in una catapecchia, e la
testa che si alzava per guardarmi con un'espressione di
maligno trionfo.

            «"Gli ho detto proprio così - sapevo cosa dire",
continuò, con voce flebile, ma subito, con incredibile
rapidità, si lanciò ad esprimere tutta la sua rabbia in un
torrente di parole piene di disprezzo. "'Non finiremo a
vagabondare per la foresta come tanti scheletri, per poi
cadere a uno a uno a farci mangiare dalle formiche prima
ancora di essere morti. Oh, no...'. 'E quello che vi meritate',
disse lui. 'E che cosa si merita lei?', urlai io. 'Lei che se ne
sta qui rintanato a riempirsi la bocca di discorsi sulla
responsabilità, sulle vite innocenti, sui suoi maledetti
doveri? Sa di me qualcosa di più di quanto io sappia di
lei? Io sono venuto qui in cerca di cibo. Ha capito? - cibo
da metterci in pancia. E lei, invece, perché è venuto?
Cos'è venuto a cercare qui? Non le chiediamo altro che di
batterci o di lasciarci passare per tornare da dove siamo
venuti...'. 'Con lei mi batterei subito', dice lui
accarezzandosi i baffetti. 'E io mi lascerei ammazzare
senza muovere un dito', dissi. 'Per spiccare il salto, questo



posto o un altro è lo stesso. Sono stufo di questa iella
schifosa. Ma sarebbe troppo facile. Ho i miei uomini sulla
mia stessa barca - e, per Dio, io non sono il tipo che salta
fuori quando si avvicina il pericolo, lasciando gli altri in una
maledetta trappola', dissi. Rimase a riflettere per un po' e
quindi mi chiese - che cosa avevo fatto ('nel mondo là
fuori', dice accennando con la testa in direzione della foce)
per avere addosso tutta questa fregola. 'Siamo venuti qui a
raccontarci la storia della nostra vita?', gli domandai.
'Cominci lei allora. No? Beh, comunque non credo che mi
interessi. Se la tenga. So che non è migliore della mia. Io
ho avuto la mia vita - come lei, anche se lei parla come uno
di quegli esseri che dovrebbero avere le ali per continuare
a volare senza scendere a toccare questa sporca terra.
Certo - è sporca. Io le ali non le ho. Sono qui perché per
una volta in vita mia ho avuto paura. Vuole sapere di che
cosa? Della galera. È una cosa che mi terrorizza, lo
ammetto - se può farle piacere. Non le chiederò che cosa
l'ha spaventata fino a farla scappare in questo buco
infernale, dove mi pare che abbia trovato la manna. Lei ha
questa fortuna e io ho la mia - il privilegio di chiederle il
favore di ammazzarmi subito, o di lasciarmi passare per
andare a morire di fame a modo mio...'".

            «Il suo corpo sfinito era scosso da un'eccitazione
così forte, così orgogliosa, così malevola che pareva avere
scacciato la morte in attesa dentro la capanna. Il cadavere
del suo folle amor proprio si levò dai suoi stracci e dalla
sua miseria come dai tenebrosi orrori della tomba. È,



impossibile dire quanto abbia mentito allora a Jim, quanto
mentisse a me in quel momento - e quanto a se stesso
sempre. La vanità gioca brutti scherzi alla nostra memoria,
e la verità di qualsiasi passione ha bisogno di qualche
finzione per sopravvivere. Ormai pronto a varcare la soglia
dell'aldilà con addosso i panni dello straccione, aveva dato
un ultimo schiaffo al mondo, gli aveva sputato addosso, gli
aveva vomitato contro una valanga di insulti e contumelie a
suggello dei suoi misfatti. Li aveva schiacciati tutti - donne,
uomini, selvaggi, mercanti, manigoldi, missionari - e anche
Jim - "quell'idiota dalla faccia di bue". Non gli invidiavo
questo trionfo in articulo mortis, questa quasi postuma
illusione di essersi messo tutta la terra sotto i piedi. E
mentre si soffermava, in quella sua sordida e ripugnante
agonia, sulle sue gloriose imprese, non potei fare a meno
di pensare alle chiacchiere e ai pettegolezzi che si
facevano all'epoca del suo massimo splendore quando,
per un anno o più, si poté vedere per giorni e giorni la nave
di Brown il gentiluomo ferma di fronte a un'isoletta verde
circondata di azzurro, in cui spiccava la macchia scura
della missione sul bianco della spiaggia; mentre Brown il
gentiluomo ammaliava una romantica fanciulla delusa dalla
Melanesia, e faceva sperare il marito in una clamorosa
conversione. Qualcuno aveva sentito il pover'uomo
esprimere l'intenzione di convincere "il Capitano Brown a
cambiar vita"... "Conquistare l'anima di Brown il gentiluomo
a maggior gloria di Dio" - come disse una volta un
buontempone dagli occhi furbi - "così finalmente, anche
lassù, vedranno com'è fatto un capitano del Pacifico



occidentale". Questo era anche l'uomo che era fuggito con
una donna morente, e che aveva pianto sul suo corpo. "Si
comportava come un bambino", non si stancava mai di
ripetere quello che allora era il suo secondo, "e che ci
trovasse di bello in quella donna, mi venisse un accidente
se io lo so. Mah, ragazzi miei! Quando se la portò a bordo
era così malandata che non lo riconosceva più; rimase lì
supina nella sua cuccetta fissando la trave con quegli occhi
spaventosamente lucidi - e poi morì. Una maledetta febbre,
credo...". Ricordavo tutte queste storie mentre lui,
passandosi una mano livida sulla barba ispida, mi
raccontava dal suo disgustoso giaciglio come stesse
cercando di raggirare, stanare, centrare quel maledetto
individuo, puro come una verginella e con la puzza sotto il
naso. Ammise che non era un tipo da lasciarsi spaventare,
ma c'era un varco "largo come una strada, per infilarsi in
quella sua anima da due soldi e farla schiattare - per
Dio!"».
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            «Non penso che il suo sguardo sia penetrato molto
al di là di quel varco. E sembrò perplesso da ciò che vide,
perché più di una volta interruppe la narrazione per
esclamare: "Quasi mi sfuggi. Non riuscivo a capirlo
veramente. Chi era?". E dopo avermi guardato torvamente
proseguiva, con il suo tono trionfante e beffardo. La
conversazione dei due attraverso il fossato mi appare
adesso come una sorta di duello fra i più mortali che il Fato
avesse osservato con la fredda consapevolezza della fine.
No, non fece schiattare l'anima di Jim, ma mi sbaglio,
eccome, se non riuscì a far assaggiare allo spirito di lui, da
cui egli, Brown, era così remoto, tutta l'asprezza di quella
lotta. Quell'uomo era uno degli emissari con i quali il
mondo cui aveva rinunciato l'inseguiva nel suo rifugio -
uomini bianchi di quel "fuori" dove lui non si era
considerato degno di vivere. E adesso uno di loro lo aveva
raggiunto - una minaccia, un trauma, un pericolo per la sua
opera. Immagino che fosse questa nota di tristezza, venata
di risentimento e rassegnazione, a trapelare dalle poche
parole dette da Jim, e a sconcertare tanto Brown nel
tentativo di capire la sua personalità. Alcuni grandi uomini
devono buona parte della loro grandezza all'abilità di
scoprire, in coloro che scelgono come propri strumenti,
l'esatta qualità della forza necessaria al loro scopo; e
Brown, che nel suo campo era grande, aveva l'infernale
capacità di individuare nelle sue vittime i punti di massima
forza e debolezza. Ammise, parlando con me, di aver



compreso che Jim non poteva essere battuto con l'arma
del servilismo, e per questo motivo si preoccupò di
mostrarsi uomo duro, che affrontava senza tentennamenti
la malasorte, il biasimo e la catastrofe. Gli fece notare che
l'importazione illegale di qualche fucile non era un crimine
così grave. Quanto alla sua venuta a Patusan, chi aveva il
diritto di dire che non fosse venuto umilmente a chiedere
ciò che gli occorreva? Ma quei maledetti schierati sulle due
rive del fiume si erano scatenati senza dargli il tempo di
fare domande. Era una menzogna, perché in realtà
l'energica azione di Dain Waris aveva impedito un'immane
tragedia: Brown stesso mi aveva detto esplicitamente che,
resosi conto delle dimensioni del luogo, aveva deciso lì per
lì che non appena avesse messo piede a terra avrebbe
appiccato il fuoco a destra e a manca e avrebbe sparato
contro tutto ciò che avesse visto muoversi, per terrorizzare
la popolazione e indurla a non opporre più resistenza. La
sproporzione di forze era tale, disse in preda a un accesso
di tosse, che quello era l'unico modo a sua disposizione
per avere una remota possibilità di conseguire i suoi fini.
Ma a Jim non lo disse. Le privazioni e la fame che avevano
sofferto, queste erano reali: era sufficiente dare un'occhiata
alla sua banda. Con un fischio acuto li fece uscire tutti in fila
allo scoperto, sui tronchi, così che Jim potesse vederli.
Quanto all'uccisione di quell'uomo - beh, sì, erano stati loro
- ma non era una guerra - una piccola guerra, spalle al
muro? e comunque era stato ucciso all'istante, con un
colpo al cuore, non come quel povero diavolo che adesso
era ancora lì disteso nel fossato. Per sei ore avevano



dovuto sentire la sua agonia, con le viscere squarciate dai
pallettoni. E comunque erano pari... E tutto ciò veniva detto
con lo sfinimento e la noncuranza di chi è così tormentato
dalla sfortuna che alla fine non si cura più di quello che gli
capiterà. Quando chiese a Jim, con una sorta di franchezza
brutale e disperata, se anche lui - parlando sinceramente -
non capiva che quando "intorno tutto è buio, e si tratta di
salvarsi la vita, non importa quanti sono quelli che ci vanno
di mezzo - tre, trenta o trecento" - fu come se gli si fosse
avvicinato un demonio e gli avesse suggerito quelle parole
in un orecchio. "Lo feci sussultare", mi disse
orgogliosamente Brown. "Smise subito di fare il sostenuto
con me. Se ne stette lì in silenzio, e rimase a guardare a
terra con la faccia scura, senza alzare mai gli occhi".
Domandò a Jim se proprio non ricordasse nessun
episodio equivoco nella sua vita, visto che era così severo
con un uomo come lui, che cercava solo di cavarsi da una
trappola mortale con il primo mezzo che si trovava fra le
mani - e via di questo passo. E in mezzo a tante rozze frasi
trovò la maniera di rammentargli, con grande sottigliezza e
discrezione, che erano uomini dello stesso sangue con
esperienze forse analoghe, e di fare qualche inquietante
allusione a una possibile colpa comune, a una conoscenza
segreta, legame delle loro menti e dei loro cuori.

            «Infine Brown si gettò a terra lungo disteso, e
osservò l'altro con la coda dell'occhio. Al di là del fossato
Jim rimaneva pensoso, picchiandosi la gamba con il
frustino. Le prime case erano silenziose, come se una



pestilenza avesse cancellato in loro ogni forma di vita, ma
dal loro interno molti occhi invisibili erano fissi su quelle
due figure separate dal fossato, su una barca bianca tirata
a terra e sul corpo di un terzo uomo semisommerso dalla
melma. Sul fiume le canoe avevano ripreso a muoversi,
perché Patusan stava recuperando la propria fiducia nella
stabilità delle istituzioni terrene dopo il ritorno del signore
bianco. La riva destra, le piattaforme delle case, le zattere
ormeggiate lungo le sponde, persino i tetti delle capanne
balneari, erano gremiti di gente che pur a quella distanza,
da cui la voce non poteva arrivare, da cui neppur gli occhi
riuscivano quasi a vedere, aguzzava la vista verso la
collinetta oltre il recinto del rajah. All'interno del vasto e
irregolare cerchio delle foreste, rotto in due punti dal
luccichio del fiume, regnava il silenzio. "Promette di
lasciare la costa?", chiese Jim. Brown alzò la mano e
subito la lasciò cadere, con un gesto di rassegnazione che
accettava l'inevitabile. "È di cedere le armi?", proseguì
Jim. Brown si rizzò a sedere e lo fissò come se avesse
voluto incenerirlo con lo sguardo. "Cedere le armi? Dovrete
venire a toglierle dalle mani rigide e fredde dei nostri
cadaveri. Pensa che il terrore mi abbia reso pazzo? Oh,
no! Le armi e gli stracci che ho addosso sono tutto quello
che ho al mondo, oltre a qualche altro fucile a retrocarica
che ho a bordo; e spero di vendere tutto nel Madagascar,
se riuscirò ad arrivarci - mendicando il passaggio alle navi
che incontrerò".

            «Jim non rispose. Infine, gettando via la sferza che



teneva in mano disse, quasi parlando fra sé: "Non so se ne
ho il potere"... "Non sa se ne ha il potere? E poco fa voleva
che io cedessi le armi! Questa è proprio bella", esclamò
Brown. "E se a lei dicessero una cosa e poi non la
rispettassero con me?". Quindi aggiunse, in tono molto più
calmo: "Credo proprio che lei abbia il potere, altrimenti che
senso avrebbe questa nostra conversazione? E perché
mai sarebbe venuto fin qui? Per passare il tempo?".

            «"Benissimo", disse Jim, levando improvvisamente
la testa dopo un lungo silenzio. "Avrà via libera, o guerra
aperta". Girò i tacchi e si allontanò.

            «Brown si alzò subito, ma non risalì sulla cima del
colle finché non ebbe scorto Jim sparire fra le prime case.
Non lo rivide più. Sulla via del ritorno incontrò Cornelius,
che stava scendendo con la sua goffa andatura tenendo la
testa incassata fra le spalle. Si fermò davanti a Brown.
"Perché non l'ha ucciso?", gli chiese con voce acida e
contrariata. "Perché mi è venuta un'idea migliore", disse
Brown con un sorriso divertito. "Impossibile!", protestò
vivamente Cornelius. "Impossibile! Io vivo qui da molti
anni". Brown lo guardò con curiosità. La vita di quel luogo
che si era sollevato in armi contro di lui presentava molti
aspetti sconosciuti: c'erano cose che non avrebbe mai
capito. Cornelius gli passò accanto con aria abbattuta, in
direzione del fiume. Stava lasciando i suoi nuovi amici;
accettava la deludente piega degli avvenimenti con
un'ostinazione imbronciata che parve accentuare il



disappunto dipinto sulla sua piccola faccia gialla di
vecchio; e durante la discesa continuò a lanciare occhiate
sospettose qua e là, riluttante ad abbandonare l'idea che
l'ossessionava.

            «Da questo momento gli eventi si susseguono
senza un attimo di sosta, fluendo dai cuori degli uomini
come un corso d'acqua da una sorgente oscura, e fra loro
vediamo Jim, soprattutto attraverso gli occhi di Tamb' Itam.
Anche la ragazza l'aveva seguito con gli occhi, ma la sua
vita è troppo intrecciata a quella di lui - con la sua
passione, la sua meraviglia, la sua rabbia, e soprattutto
con la sua paura e il suo amore che non perdona. Mentre
del suo fedele servitore, che, come tutti gli altri, non aveva
capito, rimane solo la devozione; una devozione e una fede
così forti nel suo signore che persino lo stupore si smorza
in una sorta di triste accettazione di una sconfitta
misteriosa. Egli ha occhi solo per uno, e attraverso tutta la
confusione del suo sbigottimento, mantiene la sua aria
vigile, obbediente, attenta.

            «Il suo padrone tornò dal colloquio con gli uomini
bianchi camminando lentamente verso lo steccato, sulla
strada. Tutti si rallegrarono nel vederlo tornare, perché
durante la sua assenza avevano temuto non solo che fosse
ucciso, ma anche ciò che ne sarebbe seguito. Jim entrò in
una delle case, dove si era ritirato il vecchio Doramin, e
rimase solo per parecchio tempo con il capo della colonia
bugi. Discussero indubbiamente della condotta da seguire,



ma nessuno presenziò alla conversazione. Solo Tamb'
Itam, che si era tenuto più vicino alla porta che poté, udì il
suo padrone dire: "Sì, farò sapere al popolo che questo è
ciò che voglio; ma ho parlato con te, Doramin, prima che
con chiunque altro, e da solo; perché tu conosci il mio
cuore come io conosco il tuo e il grande desiderio che è in
esso. E tu sai pure che non ho altro pensiero che il bene
del popolo". Quindi il suo padrone sollevò il lenzuolo che
copriva la soglia e uscì, e lui, Tamb' Itam, scorse dentro la
stanza il vecchio Doramin, seduto con le mani sulle
ginocchia e lo sguardo fisso verso terra. Poi seguì il
padrone al forte, dove era stata convocata un'assemblea di
tutti i principali esponenti della comunità bugi e della città
di Patusan. Tamb' Itam aveva personalmente sperato che
ci fosse battaglia. "Che cosa ci vuole a prendere un'altra
collina?", esclamò dispiaciuto. Di fatto, molti in città
speravano che quei rapaci stranieri si convincessero ad
andarsene, vedendo che tanti uomini coraggiosi si
preparavano a combattere. Sarebbe stato un bene se
fossero andati via. Da quando, prima dell'alba, l'arrivo di
Jim era stato comunicato dal cannone del forte e dal rullo
del grande tamburo, i timori che incombevano su Patusan
si erano infranti come un'onda che, battendo su uno
scoglio, ricade dissolvendosi nel biancore della schiuma,
in un ribollire di eccitazione, curiosità e infinite congetture.
Una metà della popolazione era stata costretta a lasciare
le proprie case per provvedere alla difesa, e viveva nella
strada sulla riva sinistra del fiume, affollandosi attorno al
forte, nel timore di vedere da un momento all'altro le



fiamme levarsi dalle proprie dimore abbandonate sulla
sponda minacciata dagli invasori. C'era la diffusa
preoccupazione di risolvere rapidamente quella faccenda.
Per decisione di Gemma, ai rifugiati era stato distribuito
del cibo. Nessuno sapeva che cosa avrebbe fatto il loro
uomo bianco. Alcuni osservarono che la situazione era
peggiore della guerra contro Sherif Ali. Allora molti non si
preoccupavano, mentre adesso avevano tutti qualcosa da
perdere. Tutti notarono con interesse il movimento delle
canoe che facevano la spola fra le due parti della città. Un
paio di barche da guerra bugi erano ancorate in mezzo al
fiume a sua protezione, e un filo di fumo usciva dalla poppa
di ciascuna; gli uomini a bordo stavano cuocendo il riso del
pasto di mezzogiorno quando Jim, dopo avere parlato con
Brown e Doramin, attraversò il fiume ed entrò nel suo forte
tramite il canale di accesso. All'interno la folla gli si accalcò
intorno a tal punto che riuscì con difficoltà a farsi strada
verso casa. Prima non lo avevano visto, perché al suo
arrivo durante la notte aveva scambiato solo poche parole
con la ragazza, che gli era scesa incontro fino
all'imbarcadero, ed era quindi andato immediatamente a
raggiungere i capi e i guerrieri sull'altra riva. La gente lo
salutava con alti clamori. Una vecchia suscitò l'ilarità di tutti
aprendosi forsennatamente un varco fino a lui e
intimandogli, con tono di rimprovero, di fare attenzione che
i suoi due figli, che erano con Doramin, non avessero a
soffrire per mano dei banditi. Molti degli astanti cercarono
di allontanarla, ma ella si divincolò e gridò: "Lasciatemi
parlare. Che cosa sento, musulmani? Questa risata è fuori



luogo. Non sono dei banditi crudeli e sanguinari, pronti a
uccidere?". "Lasciatela stare", disse Jim, e quando si fece
un improvviso silenzio aggiunse lentamente: "Tutti saranno
al sicuro". Entrò in casa prima che si spegnessero il
grande sospiro di sollievo e i forti mormorii di
soddisfazione.

            «Senza alcun dubbio era deciso a lasciare via
libera a Brown, perché se ne tornasse verso il mare. Il
destino gli si stava mettendo contro e gli forzava la mano.
Per la prima volta dovette affermare la propria volontà
davanti a un'esplicita opposizione. "Ci furono molte
discussioni e dapprima il mio padrone rimase in silenzio",
disse Tamb' Itam. "Venne l'oscurità, e io accesi le candele
sulla tavola lunga. I capi erano seduti su entrambi i lati, e la
signora rimase alla destra del mio padrone".

            «Quando cominciò a parlare, quell'inconsueta
difficoltà parve rafforzarlo ancor di più nella sua decisione.
Gli uomini bianchi attendevano la sua risposta sulla collina.
Il loro capo gli aveva parlato nella lingua della sua gente,
chiarendo molte cose difficili da spiegare in un altro
idioma. Erano uomini traviati, che le sofferenze avevano
reso insensibili alle differenze fra torto e ragione. Era vero
che c'erano già state delle perdite di vite umane, ma
perché perderne altre? Egli dichiarò a coloro che lo
ascoltavano, ai capi riuniti del popolo, che il loro bene era il
suo bene, le loro perdite le sue perdite, il loro lutto il suo
lutto. Volse lo sguardo su quelle facce serie e intente e



disse loro di ricordare che avevano combattuto e lavorato
a fianco a fianco. Essi conoscevano il suo coraggio... e qui
fu interrotto da un mormorio... E sapevano che non li aveva
mai ingannati. Da molti anni viveva insieme con loro. Egli
amava molto quella terra e la gente che l'abitava. Era
pronto a rispondere con la propria vita se avessero avuto
di che pentirsi per aver fatto scappare quegli uomini
bianchi con la barba. Erano Malvagi, ma anche il destino
era stato malvagio con loro. E lui, Jim, aveva mai dato loro
un cattivo consiglio? Aveva mai portato sofferenze al
popolo con le sue parole? Lui era persuaso che lasciar
andare per la loro strada questi bianchi e quelli che erano
con loro fosse la cosa migliore. Sarebbe stato un piccolo
dono. "A voi, che mi avete messo alla prova e che
conoscete la mia sincerità, chiedo di permetter loro di
andare". Si volse verso Doramin. Il vecchio nakhoda non si
mosse. "Allora", disse Jim, "richiama Dain Waris, tuo figlio
e mio amico, perché in questa faccenda non sarò io il
capo".
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            «Tamb' Itam, che era dietro di lui, rimase sbalordito.
Quella dichiarazione provocò un'enorme impressione.
"Lasciateli andare, perché io, che non vi ho mai ingannato,
so che è la cosa migliore da fare", insistette Jim. Ci fu
silenzio. Nell'oscurità del cortile si sentivano il mormorio
sommesso e il rumore dei passi strascicati di molte
persone. Doramin alzò il pesante capo e disse che leggere
nel cuore degli uomini era come toccare il cielo con la
mano, ma tuttavia egli acconsentiva. Gli altri espressero di
volta in volta la loro opinione. "È la cosa migliore",
"Lasciamoli andare" e così via. Ma la maggior parte di loro
si limitarono a dire che "credevano in Tuan Jim".

            «Questa semplice forma di assenso al suo volere è
il nocciolo di tutta la situazione: la sua verità era per loro un
articolo di fede; era un esempio di quella lealtà che lo
faceva apparire, ai suoi stessi occhi, come il modello
dell'uomo senza macchia che non indietreggia mai. Le
parole di Stein: "Romantico! - Romantico!", sembrano
risuonare da quei lidi remoti, che non lo restituiranno mai
più a un mondo indifferente alle sue debolezze e alle sue
virtù, né a quell'affetto ardente e tenace che rifiuta facili
lacrime nello smarrimento di un dolore immane e di una
separazione eterna. Da quando la purezza assoluta degli
ultimi tre anni della sua vita ha sopraffatto l'ignoranza, la
paura e la rabbia degli uomini, egli non mi appare più
come l'ho visto l'ultima volta - un puntolino bianco che



attirava tutta la debole luce rimasta nella crescente oscurità
del mare e della costa - ma più grande e più miserando
nella solitudine della sua anima, che rimane anche per
colei che più l'ha amato un mistero crudele e insolubile.

            «Era evidente che non diffidava di Brown; non c'era
motivo di dubitare della storia che aveva raccontato, la cui
autenticità sembrava provata dalla sua rozza franchezza,
da quella sorta di virile sincerità con cui accettava la
moralità e le conseguenze dei suoi atti. Ma Jim non
conosceva l'egotismo quasi inconcepibile di quell'uomo,
che reagiva con la furia scatenata e vendicativa di un
autocrate frustrato a tutto ciò che si opponeva alla sua
volontà. D'altro canto Jim, pur non sospettando di Brown, si
preoccupava evidentemente che non si verificasse qualche
malinteso, sfociando magari in uno scontro e in uno
spargimento di sangue. Fu per questo motivo che, non
appena i capi malesi se ne furono andati, chiese a Gemma
qualcosa da mangiare, perché sarebbe uscito dal forte per
assumere il comando della città. Alle proteste di lei, che lo
supplicava di riposarsi, rispose che sarebbe potuto
accadere qualcosa di cui non si sarebbe mai dato pace.
"Ho la responsabilità di ogni vita umana di questo paese",
disse. Dapprima fu di umor nero; lei lo servi
personalmente, prendendo piatti e vassoi (del servizio
regalatogli da Stein) dalle mani di Tamb' Itam. In seguito si
rasserenò, e le disse che per un'altra notte ancora sarebbe
stata lei ad avere la responsabilità del forte. "Noi non
sappiamo che cosa sia il sonno, ragazza mia", disse,



"finché il nostro popolo è in pericolo". Più tardi le disse, in
tono scherzoso, che era "l'uomo migliore" di tutti. "Se si
fosse fatto come volevate tu e Dain Waris, nessuno di quei
poveri diavoli sarebbe vivo adesso". "Sono così malvagi?",
domandò lei chinandosi sulla sua sedia. "Qualche volta gli
uomini agiscono in modo malvagio anche se non sono
molto peggiori degli altri", rispose lui dopo un momento di
esitazione.

            «Tamb' Itam seguì il padrone all'imbarcadero fuori
dalla cinta del forte. Era una notte serena ma senza luna, e
il centro del fiume era buio, mentre sull'acqua che scorreva
vicina a ciascuna delle due rive splendeva il riflesso delle
luci di molti fuochi, "come in una notte del Ramadan",
osservò Tamb' Itam. Barche da guerra scivolavano
silenziosamente nel tratto non illuminato, o galleggiavano
immobili all'ancora con un forte sciabordio. Quella notte
Tamb' Itam ebbe molto da fare alla pagaia della canoa e
dovette faticare parecchio per tenere il passo del padrone:
camminarono su e giù per la strada dove ardevano i fuochi,
e verso l'interno fino ai limiti della città dove piccoli gruppi
di uomini facevano la guardia nei campi. Tuan Jim dava
ordini e veniva obbedito. Andarono infine alla palizzata del
rajah, che quella sera era presidiata da un distaccamento
degli uomini di Jim. Nelle primissime ore di quella mattina,
il vecchio rajah era fuggito con molte delle sue donne in
una piccola casa che aveva vicino a un villaggio della
giungla, sulle rive di un corso d'acqua tributario. Lasciò
dietro di sé Kassim, che aveva presenziato all'assemblea



con la sua aria solerte e diligente per giustificare la
diplomazia del giorno prima. Fu accolto con notevole
freddezza, ma riuscì a conservare un'aria vigile pur nella
sua sorridente tranquillità, e si dichiarò molto soddisfatto
quando Jim gli disse in tono risoluto che quella notte si
proponeva di occupare la loro palizzata con i propri uomini.
Quando il consiglio si sciolse, lo si sentì parlare con diversi
capivillaggio che si allontanavano, e dir loro, con voce alta
e soddisfatta, che la proprietà del rajah veniva protetta
durante la sua assenza.

            «Verso le dieci gli uomini di Jim entrarono nel
recinto. La palizzata dominava l'imboccatura del fossato, e
Jim intendeva restarci fino a che non fosse passato Brown.
Un piccolo fuoco fu acceso sullo spiazzo erboso al di fuori
dello steccato, e davanti ad esso Tamb' Itam pose un
piccolo sgabello pieghevole per il suo padrone. Jim gli
disse di provare a riposare. Tamb' Itam dispose una stuoia
e vi si distese sopra poco distante, ma non riuscì a
dormire, anche se sapeva che prima che finisse la notte
doveva partire per un'importante missione. Il suo padrone
camminò su e giù davanti al fuoco a testa bassa e con le
mani dietro la schiena. Aveva un'espressione triste. Ogni
volta che si avvicinava a lui, Tamb' Itam fingeva di dormire,
non volendo far sapere al padrone che lo stava
osservando. Alla fine Jim si fermò davanti a lui e disse
piano: "È ora".

            «Tamb' Itam si alzò subito per prepararsi alla



partenza. Il suo compito era di scendere lungo il fiume
un'ora circa prima del momento in cui sarebbe passata la
barca di Brown, e di comunicare a Dain Waris, in forma
solenne e perentoria, che i bianchi potevano passare
indisturbati. Per quell'incarico Jim non si sarebbe fidato di
altri che di lui. Ma prima di andare, Tamb' Itam gli chiese un
segno di riconoscimento, più che altro per dare a quella
missione una veste di ufficialità (dal momento che la sua
posizione al servizio di Jim era ben nota a tutti). "Perché,
Tuan", disse, "il messaggio è importante, e sono le tue
stesse parole quelle che porto con me". Il suo padrone si
frugò nelle tasche, prima in una e poi nell'altra, e infine si
tolse l'anello d'argento di Stein, che normalmente portava
all'indice, e lo diede a Tamb' Itam. Quando questi partì per
la sua missione, il campo di Brown sulla collinetta era
completamente buio, con l'eccezione di una piccola luce
che filtrava attraverso i rami di uno degli alberi tagliati dagli
uomini bianchi.

            «Nelle prime ore della sera Brown aveva ricevuto da
Jim un foglietto ripiegato su cui era scritto: "Avrete la
strada libera. Partite non appena la vostra barca potrà
galleggiare, con l'acqua alta della mattina. Che i suoi
uomini siano cauti. I cespugli ai due lati del fossato e la
fortificazione all'imboccatura sono pieni di uomini armati
fino ai denti. Non avreste scampo, e non credo che vogliate
uno spargimento di sangue". Dopo averlo letto, Brown lo
stracciò in piccoli pezzi, e rivolgendosi a Cornelius, che
gliel'aveva portato, disse in tono di scherno: "Addio, mio



eccellente amico". Per tutto il pomeriggio Cornelius era
stato al forte, e si era aggirato vicino alla casa di Jim. Jim
lo scelse per consegnare il biglietto perché sapeva
l'inglese, ed essendo conosciuto da Brown difficilmente gli
avrebbero sparato addosso per un errore dovuto al
nervosismo, come poteva forse capitare a un malese che
si fosse avvicinato al campo nella luce incerta del
crepuscolo.

            «Dopo aver recapitato il foglio, Cornelius non se ne
andò. Brown era seduto davanti a un minuscolo fuoco, e
tutti gli altri erano sdraiati. "Potrei dirle qualcosa che le
piacerebbe sapere", bofonchiò Cornelius con tono
stizzoso. Brown non gli diede retta. "Non l'ha ucciso",
proseguì l'altro, "e adesso che cosa ne ha ottenuto?
Avrebbe potuto ottenere denaro dal rajah, oltre a
saccheggiare tutte le case bugi, e invece non ne ricava
niente". "Faresti meglio a filar via di qui", ruggì Brown
senza neppure guardarlo. Ma Cornelius gli si chinò al
fianco e cominciò a parlargli rapidamente a bassa voce,
toccandogli il gomito di tanto in tanto. Ciò che gli disse
fece rizzare immediatamente la schiena a Brown, che
proruppe in un'imprecazione: aveva appreso del gruppo
armato di Dain Waris che si trovava a valle del fiume.
Dapprima Brown si vide completamente ingannato e
tradito, ma dopo un momento di riflessione si convinse che
non poteva esserci malafede. Non disse nulla, e dopo un
po' Cornelius osservò, con la massima indifferenza, che
c'era un'altra via per uscire dal fiume, che egli conosceva



bene. "Buono a sapersi", disse Brown aguzzando le
orecchie; e Cornelius cominciò a riferire le chiacchiere che
si facevano in città, e ripeté tutto quello che era stato detto
all'assemblea, chinandosi all'orecchio di Brown e
bisbigliando con voce appena percettibile, come si fa
quando vi sono vicino delle persone addormentate che non
si desidera svegliare. "Così pensa di avermi reso innocuo,
eh?", borbottò Brown a voce bassissima... "Sì, è uno
sciocco. È come un bambino. È venuto qui a rubarmi tutto",
continuò Cornelius con la sua voce monotona, "e ha fatto in
modo che tutti gli credessero. Ma se avvenisse qualcosa
per cui nessuno crede più in lui, sarebbe finito. E quel bugi,
quel Dain che l'aspetta giù al fiume, capitano, è proprio
quello che l'ha costretta a rifugiarsi quassù quando lei è
arrivato". Brown osservò con noncuranza che era meglio
evitarlo, e con la stessa aria distaccata e pensosa
Cornelius si dichiarò a conoscenza di un passaggio
sufficientemente largo che avrebbe consentito di portare la
barca di Brown al di là del campo di Dain Waris. "Dovrete
rimanere in silenzio", aggiunse come dopo una riflessione,
"perché in un certo punto passiamo proprio dietro il suo
campo. Appena dietro. Si sono accampati a riva e hanno
tirato su le barche". "Oh, sappiamo come starcene belli
quieti, non temere", disse Brown. Cornelius si fece
promettere che se avesse guidato Brown per quella via, gli
avrebbero portato a rimorchio la canoa. "Dovrò tornare
velocemente" spiegò.

            «Due ore prima dell'alba le sentinelle fuori della



palizzata comunicarono che i banditi bianchi stavano
scendendo alla loro barca. In pochissimo tempo tutti gli
uomini armati furono all'erta da un capo all'altro di Patusan,
anche se le rive del fiume rimasero così silenziose che, se
non fosse stato per un improvviso ravvivarsi dei fuochi
accesi, si sarebbe detto che la città fosse addormentata,
come in tempo di pace. Una fitta bruma gravava bassa
sull'acqua, dando l'illusione di una specie di luce grigia che
copriva tutto. Quando la barcaccia di Brown entrò nel fiume
scivolando fuori dal fossato, Jim era in piedi sul punto di
fronte allo steccato dei rajah, dove la sponda era bassa - lo
stesso posto in cui mise piede per la prima volta sul suolo
di Patusan. In mezzo al grigiore si mosse un'ombra
solitaria e massiccia, che tuttavia sfuggiva continuamente
alla vista. Da questa usciva un mormorio sommesso.
Brown, che era al timone, udì la voce calma di Jim: "La
strada è sgombra. È meglio che vi affidiate alla corrente
finché rimane la nebbia; ma fra poco si diraderà". "Sì, fra
poco si potrà vedere chiaramente", rispose Brown.

            «I trenta o quaranta uomini che erano in piedi fuori
della palizzata con il fucile imbracciato trattennero il
respiro. Fra loro si trovava il bugi proprietario del praho
che vidi sulla veranda di Stein: mi disse che passando
rasente alla sponda bassa dove loro erano appostati, la
barca parve diventare più grande e incombere su di loro
come una montagna. "Se pensa di fermarsi al largo per un
giorno", esclamò Jim, "cercherò di farle avere qualcosa -
un vitello, delle patate dolci - quello che posso". L'ombra



continuava a muoversi. "Sì. Lo faccia", rispose dalla
nebbia una voce piatta e velata. Nessuno di tutti quegli
attenti ascoltatori capì una sola parola; quindi Brown e i
suoi uomini si allontanarono con la loro barca, svanendo
senza far rumore, come spettri.

            «Così Brown, invisibile nella foschia, esce da
Patusan a stretto contatto di gomito con Cornelius nella
camera di poppa della barcaccia. "Forse riceverà un
vitellino", disse Cornelius. "Oh sì. Un vitello. Delle patate
dolci. Li avrà, se l'ha detto lui. Non dice mai bugie. Si è
preso tutto quello che avevo. Immagino che lei preferisca
un vitellino al bottino di molte case". "Ti consiglio di tenere
la bocca chiusa, o qualcuno qui potrebbe farti finire in
acqua in mezzo a questa dannata nebbia", disse Brown.
La barca sembrava immobile; non si vedeva nulla, neppure
il fiume sotto di loro; solo quell'umida polverina bigia che
volava e si addensava, e gocciolava giù per la faccia e la
barba. Era una cosa irreale, mi disse Brown. Ognuno di
loro aveva l'impressione di essere solo in un'imbarcazione
alla deriva, tormentato dal dubbio di essere circondato dai
sospiri e dai mormorii di fantasmi sfuggenti. "Ah, sì? Mi
vuole buttare fuori? Ma io saprei dove mi trovo", borbottò
stizzosamente Cornelius. "Sono molti anni che vivo qui".
"Non abbastanza da trovare la strada con questa nebbia",
disse Brown, allungandosi all'indietro e muovendo a destra
e a sinistra l'inutile timone. "Sì. Abbastanza anche per
questo", ringhiò Cornelius. "Cosa assai utile", commentò
ironicamente Brown. "Devo credere che riusciresti a



trovare ad occhi chiusi quel passaggio di cui hai parlato?".
Cornelius grugnì. Dopo una pausa di silenzio chiese:
"Siete troppo stanchi per remare?". "No, per Dio!", urlò
improvvisamente Brown. "Forza con i remi laggiù". Nella
nebbia ci fu un gran rumore di legni sbattuti, che dopo un
po' si trasformò nel cigolio regolare di remi invisibili nei
loro invisibili scalmi. Per il resto non cambiò nulla, e non
fosse stato per il rumore delle pale che si immergevano
nell'acqua era come remare nella navicella di un aerostato
in mezzo a una nuvola, disse Brown. In seguito Cornelius
tenne sempre la bocca chiusa, tranne che per chiedere a
qualcuno con voce lamentosa di aggottare la sua canoa,
che era al traino dietro la barcaccia. A poco a poco la
nebbia assunse un colore biancastro, e davanti a loro
divenne luminosa. A sinistra Brown vide una massa
tenebrosa, quasi fosse la schiena della notte che se ne
andava. All'improvviso, al di sopra della sua testa, scorse
un grosso ramo ricoperto di foglie, e le linee curve e sottili
di ramoscelli fermi e gocciolanti, che arrivavano quasi a
toccare la barca con la punta. Senza dire una parola,
Cornelius gli prese la barra del timone».
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            «Non credo che in seguito si siano più detti nulla. La
barca entrò in uno stretto canale laterale, dove gli uomini la
fecero avanzare puntando i remi sul cedevole terriccio
degli argini, sotto un buio fitto, come se enormi ali nere
fossero state spiegate al di sopra della bruma che
occupava tutti gli spazi fino alla sommità degli alberi.
Dall'alto, attraverso quella nebbia scura, i rami facevano
cadere sulle loro teste gocce grosse come quelle di un
temporale. A un mugolio di Cornelius, Brown ordinò ai suoi
uomini di caricare le armi. "Avete la possibilità di rendergli
la pariglia prima di andarvene, banda di incapaci che non
siete altro", disse alla sua cricca. "Badate a non sprecarla -
cani bastardi". Quell'esortazione ebbe come risposta dei
cupi grugniti. Cornelius rivolse la sua attenzione alla canoa,
con preoccupati piagnistei.

            «Nel frattempo Tamb' Itam era giunto alla fine del
suo viaggio. La nebbia lo aveva leggermente attardato, ma
aveva remato con un ritmo costante, tenendosi vicino alla
sponda meridionale. A poco a poco comparve la luce
dell'alba, come un bagliore attraverso un globo di vetro
smerigliato. Ciascuna delle due rive formava sull'acqua una
macchia scura, in cui si potevano scorgere vaghe forme
allungate e, più in alto, le ombre di rami contorti. La bruma
era ancora fitta sull'acqua, ma la guardia era attenta,



perché quando Tamb' Itam si avvicinò al campo le figure di
due uomini emersero da quel bianco vapore, e le loro voci
lo apostrofarono aspramente. Rispose, e gli si avvicinò
immediatamente una canoa: i tre vogatori si scambiarono
le notizie. Tutto andava bene. Il problema era risolto. Quindi
i due della pattuglia lasciarono andare il bordo della sua
canoa, che avevano tenuta ferma con le mani, e in un
attimo furono scomparsi. Tamb' Itam proseguì finché non
udì delle voci che venivano quiete al di là dell'acqua, e vide,
nella foschia che ormai si stava alzando in mulinelli di
vapore, i bagliori di molti piccoli fuochi che bruciavano su
un tratto sabbioso, alimentati con lunghi rami e sottili
cespugli secchi. Anche lì la guardia era all'erta, perché di
nuovo gli fu intimato l'altolà. Urlò il suo nome e
contemporaneamente diede i due ultimi colpi di pagaia per
toccare terra. Era un campo di grosse dimensioni. Gli
uomini si erano riuniti in gruppetti e parlavano accovacciati,
con i toni sommessi delle chiacchiere alle prime luci del
giorno. Molti sottili fili di fumo si intrecciavano lentamente al
biancore della foschia. Per i capi erano stati costruiti dei
piccoli ripari dove il terreno era più alto. I moschetti erano
ammucchiati in piccole piramidi, mentre lunghe lance
erano infilate qua e là nella sabbia vicino ai fuochi.

            «Con un'aria piena di sussiego, Tamb' Itam chiese
di essere condotto da Dain Waris. Trovò l'amico del suo
signore bianco sdraiato su un giaciglio di bambù rialzato
dal suolo, protetto da stuoie appoggiate su paletti. Dain
Waris era sveglio: un allegro fuoco era acceso vicino a



quel suo giaciglio, che assomigliava a un primitivo
santuario. L'unico figlio del nakhoda Doramin rispose
gentilmente al suo saluto. Tamb' Itam gli porse subito
l'anello, che testimoniava dell'autenticità delle parole del
messaggero. Appoggiandosi sul gomito, Dain Waris gli
domandò di comunicargli tutto ciò che sapeva.
Cominciando con la formula consacrata, "Le notizie sono
buone", Tamb' Itam ripeté le parole di Jim. I bianchi, che
erano partiti con il consenso dei capi, potevano passare
lungo il fiume. Quindi, in risposta a un paio di domande,
Tamb' Itam riferì che cosa era avvenuto nell'ultimo
consiglio. Dain Waris ascoltò attentamente fino in fondo,
giocherellando con l'anello, che infine si infilò sull'indice
della mano destra. Poi, dopo che ebbe sentito tutto ciò che
Tamb' Itam aveva da dire, lo congedò per permettergli di
rifocillarsi e riposarsi. Furono subito emanati ordini per
rientrare nel pomeriggio. Quindi Dain Waris tornò a
sdraiarsi, senza riprendere sonno, mentre gli addetti del
suo seguito personale gli preparavano il pasto al fuoco,
accanto al quale Tamb' Itam prese a chiacchierare con gli
uomini che si erano avvicinati per sentire le ultime dalla
città. Il sole stava divorando la nebbia. Sul tratto del braccio
principale dove la barca dei bianchi sarebbe comparsa da
un momento all'altro si faceva buona guardia.

            «Fu allora che Brown si vendicò di quel mondo che,
dopo vent'anni di disprezzo e di incuranti prepotenze, si
era rifiutato di pagargli il tributo del successo di un volgare
bandito. Fu un atto di ferocia a sangue freddo, che lo



consolò fin sul letto di morte come il ricordo di una sfida
temeraria. Furtivamente fece sbarcare i suoi uomini
sull'altro lato dell'isola che si trovava di fronte al campo
bugi, e alla loro testa l'attraversò. Dopo una zuffa breve ma
silenziosa Cornelius, che al momento dello sbarco aveva
cercato di svignarsela, si rassegnò a far loro da guida,
indicando dove la macchia era meno fitta. Brown gli aveva
afferrato le mani ossute e gliele teneva dietro la schiena
nella ferrea presa di una delle sue, sollecitandolo di tanto in
tanto ad avanzare con una spinta violenta. Cornelius
restava muto come un pesce, abietto ma fedele al suo
scopo, che vedeva ormai vagamente davanti a sé. Al
margine della foresta gli uomini di Brown, pur rimanendo
coperti, si disposero in attesa in ordine sparso. Davanti ai
loro occhi il campo si apriva in tutta la sua estensione, e
nessuno guardava nella loro direzione. Nessuno poteva
neppure immaginare che i bianchi potessero essere a
conoscenza dello stretto canale alle spalle dell'isola.
Quando giudicò venuto il momento, Brown gridò: "Dategli
addosso", e quattordici spari risuonarono come un sol
colpo.

            «La sorpresa fu così grande, mi disse Tamb' Itam,
che ad eccezione dei morti e dei feriti nessuno si mosse
per parecchio tempo dopo la prima scarica. Quindi un
uomo strillò, e dopo di lui da tutte le gole si alzò un grande
urlo di sbigottimento e di paura. Un panico cieco spinse
questi uomini a muoversi tutti insieme avanti e indietro
lungo la riva come una mandria di bestiame che ha paura



dell'acqua. Alcuni di loro saltarono subito nel fiume, ma la
maggior parte lo fece solo dopo l'ultima scarica. Per tre
volte gli uomini di Brown spararono nel mucchio, mentre
Brown, l'unico allo scoperto, imprecava e ripeteva: "Mirate
basso! mirate basso!".

            «Tamb' Itam dice di avere capito fin dai primi colpi
che cosa fosse successo. Pur illeso cadde a terra, e vi
rimase come se fosse morto, ma con gli occhi bene aperti.
Ai primi spari Dain Waris, che era reclinato sul suo
giaciglio, balzò in piedi e corse fuori sulla riva, giusto in
tempo per ricevere in fronte una pallottola della seconda
scarica. Tamb' Itam lo vide spalancare le braccia prima di
cadere. E solo allora, dice, - non prima - fu assalito da una
grande paura. Gli uomini bianchi si ritirarono come erano
arrivati - senza essere visti.

            «Fu così che Brown saldò i conti con la malasorte.
Si noti che persino in questa orribile esplosione d'ira si
comportò con la superiorità dell'uomo che conserva il suo
buon diritto - un diritto astratto - pur nascosto da un
involucro di desideri comuni. Non fu un infame e volgare
massacro: fu una lezione, una rivalsa - la dimostrazione di
qualche lato oscuro e terribile che, temo, non sta così sotto
la superficie come ci piacerebbe credere.

            «In seguito, i bianchi se ne vanno non visti da Tamb'
Itam, e paiono sottrarsi del tutto allo sguardo degli uomini:
la stessa goletta sembra svanire, come avviene per le



cose rubate. Si narra però di una barcaccia bianca
raccolta un mese dopo nell'Oceano Indiano da un vapore
mercantile, in cui due scheletri quasi ammutoliti, avvizziti,
dallo sguardo fisso e dalla pelle gialla mantenevano un
atteggiamento obbediente e ossequioso nei confronti di un
terzo, che disse di chiamarsi Brown. Questi dichiarò che la
sua goletta, diretta a sud con un carico di zucchero
giavanese, aveva avuto una brutta falla e gli era affondata
sotto i piedi. Lui e i suoi compagni erano i superstiti di un
equipaggio di sei membri. I due morirono a bordo della
nave che li aveva salvati. Brown sopravvisse fino a quando
non lo vidi io, e posso testimoniare che sostenne la propria
parte fino all'ultimo.

            «Pare tuttavia che nell'andarsene non si siano
preoccupati di sciogliere la canoa di Cornelius. Questi era
stato liberato da Brown all'inizio della sparatoria, con un
calcio a mo' di viatico. Levandosi da tutti quei morti, Tamb'
Itam vide il nazareno correre su e giù per la riva fra i
cadaveri e i fuochi che si spegnevano. Lanciava piccole
grida. Improvvisamente si precipitò al fiume e fece sforzi
frenetici per spingere in acqua una delle barche bugi. "Poi,
fino a che non mi notò", raccontò Tamb' Itam, "rimase a
guardare la pesante canoa, grattandosi la testa". "Che ne
è stato di lui?", chiesi. Fissandomi con uno sguardo
intenso, Tamb' Itam fece un gesto espressivo con il braccio
destro. "L'ho colpito due volte, Tuan", rispose. "Quando
vide che mi avvicinavo si buttò violentemente a terra con un
grande urlo, scalciando con le gambe. Strillava come una



gallina terrorizzata fino a che non sentì la punta; poi rimase
immobile a guardarmi, mentre la vita gli usciva dagli
occhi".

            «Ciò fatto, Tamb' Itam non perse tempo. Capì
l'importanza di essere il primo ad arrivare al forte a dare la
tremenda notizia. Naturalmente c'erano molti sopravvissuti
nel gruppo di Dain Waris, ma erano sconvolti dal panico, e
così alcuni avevano traversato a nuoto il fiume, altri si erano
buttati nella macchia. In realtà non avevano capito da dove
fossero venuti quei colpi - se fossero stati altri banditi
bianchi, se avessero ormai conquistato l'intero paese. Si
immaginavano vittime di un grande tradimento, consegnati
a un destino di distruzione. Si disse che alcuni gruppetti
rientrassero solo tre giorni dopo, anche se alcuni tentarono
di tornare subito a Patusan; e una delle canoe che quella
mattina pattugliavano il fiume era in vista del campo al
momento dell'attacco. È vero che dapprima gli uomini che
erano su di esse saltarono in acqua e nuotarono fino alla
riva opposta, ma in seguito tornarono alle loro imbarcazioni
e cominciarono, in preda al terrore, a risalire il fiume. Su di
essi Tamb' Itam aveva un'ora di vantaggio».

           

           

CAPITOLO 45     (Torna all'indice)



 

 

 

            «Quando Tamb' Itam arrivò in città remando come
un forsennato, le donne affollavano le piattaforme delle
case in attesa del ritorno della flottiglia di Dain Waris. In
città c'era un'aria di festa; qua e là, ancora con il fucile o la
lancia in mano, si vedevano uomini in movimento o fermi
sulla riva a piccoli gruppi. I negozi dei cinesi avevano
aperto presto, ma la piazza del mercato era vuota, e
quando la sentinella, rimasta in postazione all'angolo del
forte, scorse Tamb' Itam, avvisò con un urlo quelli che
stavano all'interno. Il cancello venne spalancato. Tamb' Itam
balzò a terra e corse dentro a capofitto. La prima persona
che incontrò fu la ragazza che scendeva dalla casa.

            «Tamb' Itam si fermò per un attimo davanti a lei,
turbato, ansimante, con le labbra tremanti e lo sguardo
fuori di sé come se fosse stato sotto l'effetto di
un'improvvisa magia. Quindi esplose: "Hanno ucciso Dain
Waris e molti altri". Ella batté le mani; le sue prime parole
furono: "Chiudete i cancelli". Molti occupanti del forte erano
tornati alle loro case, ma Tamb' Itam sollecitò i pochi che
erano rimasti per il loro turno di servizio. La ragazza restò
in piedi in mezzo al cortile mentre gli altri le correvano
intorno. "Doramin", esclamò disperata mentre Tamb' Itam



le passava accanto; ed egli, quando le capitò di nuovo
vicino, le rispose: "Sì. Ma noi abbiamo tutta la polvere di
Patusan". Ella lo prese per il braccio e gli sussurrò
trepidante, indicando la casa: "Chiamalo fuori".

            «Tamb' Itam salì di corsa i gradini. Il suo padrone
dormiva. "Sono io, Tamb' Itam", esclamò alla porta, "con
notizie che non possono aspettare". Vide Jim girare la
testa sul guanciale e aprire gli occhi, e non poté contenersi.
"Questo, Tuan, è un giorno funesto, un giorno maledetto". Il
suo padrone si rizzò ad ascoltare appoggiandosi al gomito
- proprio come aveva fatto Dain Waris. E allora Tamb' Itam
cominciò il suo racconto, cercando di riferire le vicende
con ordine, dando a Dain Waris il titolo di Panglima. Stava
cominciando: "Allora il Panglima chiamò il capo dei
rematori e gli disse: "Date qualcosa da mangiare a Tamb'
Itam" - quando il suo padrone posò i piedi a terra e lo
guardò con una faccia così turbata che le parole gli
rimasero in gola.

            «"Parla", disse Jim. "È morto?". "Che tu possa
vivere a lungo", esclamò Tamb' Itam. "Fu un infame
tradimento. Uscì ai primi spari e cadde"... Il suo padrone
andò alla finestra e spalancò l'imposta con un pugno. La
stanza fu inondata di luce; quindi, con voce ferma ma
rapida, cominciò a ordinargli di raccogliere una flottiglia
per un immediato inseguimento, di andare da questo e da
quest'altro - di mandare dei messaggeri; parlando si era
seduto sul letto; si stava allacciando in tutta fretta le scarpe



quando all'improvviso alzò gli occhi. "Che cosa fai lì?",
chiese, molto rosso in viso. "Non perdere tempo". Tamb'
Itam non si mosse. "Perdonami, Tuan, ma... ma...",
cominciò a balbettare. "Cosa?", urlò il suo padrone con
un'espressione terribile, inclinandosi in avanti ad afferrare
la sponda del letto. "Non è prudente che il tuo servo vada in
giro fra la gente", disse Tamb' Itam dopo un momento di
esitazione.

            «Allora Jim capì. Aveva abbandonato un mondo per
l'inezia di un salto impulsivo, e ora l'altro mondo, quello che
aveva creato con le proprie mani, gli era crollato sulla testa.
Non era prudente che il suo servo andasse in giro fra la
gente! Ho l'impressione che sia stato quello il momento in
cui decise di sfidare la catastrofe nel solo modo in cui
pensava si potesse affrontare una tragedia di quelle
dimensioni; ma tutto quello che so è che, senza dire una
parola, uscì dalla camera e si sedette al tavolo lungo, dalla
cui estremità soleva regolare quel suo mondo,
proclamando quotidianamente la verità che certamente
viveva nel suo cuore. Le forze oscure non gli avrebbero
rubato una seconda volta la sua tranquillità. Sedeva come
una statua di pietra. Con tono deferente Tamb' Itam
accennò ai preparativi per la difesa. La donna che amava
entrò a parlargli, ma egli fece un cenno con la mano, ed
ella fu colpita da quel muto appello al silenzio. Uscì sulla
veranda e sedette sulla soglia, quasi per proteggerlo con il
proprio corpo dai pericoli esterni.



            «Quali pensieri gli passarono per la testa - quali
ricordi? Chi può dirlo? Non gli restava nulla: egli, che già
una volta era venuto meno al compito che gli era stato
assegnato, aveva perso di nuovo la fiducia degli uomini. Fu
allora, credo, che tentò di scrivere - a qualcuno - ma vi
rinunciò. La solitudine si chiudeva su di lui. La gente gli
aveva affidato la propria vita - solo per questo; e tuttavia,
come lui aveva detto, non lo avrebbero mai, mai capito.
Coloro che rimasero fuori non ne udirono neppure un
suono, un singolo gesto, un rumore. Più tardi, verso sera,
andò alla porta a chiamare Tamb' Itam. "Allora?", chiese.
"C'è molto pianto. E anche molta rabbia", rispose Tamb'
Itam. Jim alzò lo sguardo su di lui. "Tu sai" mormorò. "Sì,
Tuan", disse l'altro. "Il tuo servo sa, e i cancelli sono chiusi.
Dovremo combattere". "Combattere? Per che cosa?",
chiese Jim. "Per la vita". "Io non ho vita", disse. Tamb' Itam
sentì il pianto della ragazza alla porta. "Chi può dirlo?",
disse Tamb' Itam. "Con l'audacia e l'astuzia potremmo
persino fuggire. C'è anche molta paura nel cuore degli
uomini". Uscì con un vago pensiero di barche e di mare
aperto, lasciando insieme Jim e la ragazza.

            «Non ho il cuore di ripetere quei pochi accenni che
ella mi fece a quell'ora o poco più che trascorse con lui,
battendosi per salvare la sua felicità. È impossibile dire se
egli nutrisse delle speranze - che cosa si aspettasse, che
cosa pensasse. Era inflessibile, e nella solitudine
crescente della sua ostinazione il suo spirito pareva
ergersi sulle rovine della propria esistenza. Ella gli gridò



nelle orecchie: "Combatti!". Ma non poteva capire. Non
c'era nulla per cui combattere. In altro modo avrebbe
dimostrato la propria forza e avrebbe vinto il destino. Uscì
nel cortile, ed ella lo seguì, con i capelli al vento e il viso
sconvolto, senza fiato, traballando e appoggiandosi allo
stipite. "Aprite i cancelli", ordinò Jim. Poi, volgendosi ai
suoi uomini che erano rimasti dentro, diede loro il
permesso di tornare a casa. "Per quanto tempo, Tuan?",
chiese timidamente uno di loro. "Per tutta la vita", rispose
lui cupamente.

            «La città era precipitata nel silenzio dopo
l'esplosione di pianti e di lamenti che aveva investito il
fiume, come una raffica di vento uscita violentemente dalla
porta aperta della dimora del dolore. Ma le voci che
volavano in rapidi sussurri riempivano i cuori di
costernazione e di orribili dubbi. I banditi stavano tornando,
portando con sé molti compagni su una grande nave, e nel
paese non ci sarebbe stato rifugio per nessuno. Un senso
di totale insicurezza come durante un terremoto pervase la
mente degli uomini, che si bisbigliavano impressioni e
sospetti, fissandosi l'un l'altro come alla presenza di
qualche terrificante prodigio.

            «Il sole scendeva verso la foresta quando il corpo di
Dain Waris fu portato nel campong di Doramin. Fu
trasportato da quattro uomini, coperto rispettosamente da
un lenzuolo bianco che la vecchia madre aveva fatto
mandare alla porta per l'arrivo del figlio. Lo deposero ai



piedi di Doramin, e il vecchio restò seduto per molto tempo
assolutamente immobile, con gli occhi abbassati e le mani
appoggiate sulle ginocchia. Sopra la sua testa
dondolavano le fronde delle palme e il fogliame degli alberi
da frutto si muoveva leggermente. Tutti i suoi uomini erano
lì accanto a lui, armati di tutto punto, quando il vecchio
nakhoda alzò infine gli occhi. Li girò lentamente sulla folla
come se stesse cercando un viso che non c'era. Quindi
abbassò di nuovo il mento. Il mormorio della moltitudine si
mescolava al leggero stormire delle foglie.

            «Il malese che aveva portato Tamb' Itam e la
ragazza a Samarang era lì anche lui. Non era "arrabbiato
come molti altri", mi disse, ma pieno di timore e meraviglia
per il precipitare improvviso "del destino dell'uomo, che
incombe sulla sua testa come una nuvola carica di tuoni".
Mi disse che quando il corpo di Dain Waris fu scoperto, a
un segno di Doramin, colui che spesso chiamavano
l'amico del signore bianco apparve uguale a come era
prima, con le palpebre semiaperte come se fosse in
procinto di svegliarsi. Doramin si piegò ancora di più in
avanti, come uno che cerca a terra qualcosa che gli è
caduto. Gli occhi frugarono il corpo dalla testa ai piedi,
forse per scoprire la ferita. Era in fronte, e piccola; e
nessuno disse una sola parola quando uno dei presenti,
chinandosi, tolse l'anello d'argento dalla mano fredda e
rigida. In silenzio lo sollevò davanti a Doramin. Un
mormorio di orrore e sbigottimento corse fra la folla alla
vista di quel segno familiare. Il vecchio nakhoda lo guardò,



e di colpo emise un urlo alto e selvaggio dal profondo del
petto, un ruggito di furore e di sofferenza, possente come il
mugolare di un toro ferito, che portò una grande paura nei
cuori degli uomini, per l'enormità di quella rabbia e di quel
dolore, che si comprendevano senza alcun bisogno di
parole. Poi, per un po', ci fu una grande pace, mentre il
corpo veniva trasportato da quattro uomini. Lo adagiarono
sotto un albero, e in quell'istante, con un lungo grido
lacerante, tutte le donne della casa cominciarono insieme
a lamentarsi; si lamentavano con strilli acuti; il sole stava
tramontando, e nelle pause di quelle lamentazioni urlate si
udivano le alte voci cadenzate di due vecchi che
intonavano il Corano.

            «Circa nello stesso momento Jim, appoggiato
all'affusto di un cannone, fissava il fiume con la schiena
voltata alla casa, sulla cui soglia la ragazza, trafelata come
se si fosse arrestata dopo una lunga corsa, lo guardava
dall'altra parte del cortile. Tamb' Itam era in piedi non
lontano dal padrone, in paziente attesa di ciò che poteva
avvenire. E di colpo Jim, che sembrava perso in tranquilli
pensieri, si volse verso di lui e disse: "È ora di farla finita".

            «"Tuan?", disse Tamb' Itam, avvicinandosi sollecito.
Non capiva che cosa intendesse dire il suo padrone, ma
non appena Jim fece un movimento, anche la ragazza si
mosse e scese fino allo spiazzo. Pare che nella casa non
ci fosse nessun altro. Ella trotterellava leggermente, e circa
a metà della discesa chiamò Jim, che apparentemente



aveva ripreso la sua tranquilla contemplazione del fiume.
Egli si volse, appoggiando la schiena al cannone.
"Combatterai?", gli urlò lei. "Non c'è nulla per cui
combattere", rispose lui; "nulla è perduto". E nel dire
questo fece un passo verso di lei. "Fuggirai? , gridò lei di
nuovo. "Non c'è scampo", disse lui arrestandosi, e anche
lei si fermò, silenziosa, divorandolo con gli occhi. "E...
allora andrai?", disse lentamente. Egli chinò la testa. "Ah!",
esclamò la ragazza, guardandolo con occhi penetranti. "Tu
sei pazzo, o falso. Ricordi la notte in cui ti pregai di
lasciarmi e tu mi dicesti che non potevi? Che era
impossibile! Impossibile! Ricordi che dicesti che non mi
avresti mai lasciato? Perché? Non ti chiesi di promettermi
nulla. Fosti tu a promettermelo spontaneamente -
ricordalo". "Basta, mia povera ragazza", disse. "Non vale
così tanto la pena di avermi".

            «Tamb' Itam disse che durante quella
conversazione ella scoppiò in una risata fragorosa e
insensata, come se fosse stata visitata da Dio. Il suo
padrone si portò le mani alle orecchie. Era vestito di tutto
punto come ogni giorno, ma non aveva il cappello.
Improvvisamente ella smise di ridere. "Per l'ultima volta",
urlò con tono minaccioso, "ti difenderai?" "Niente può
toccarmi", disse lui in un ultimo lampo di superbo egoismo.
Tamb' Itam la vide balzare in avanti a braccia aperte dal
posto in cui si trovava e correre velocemente verso di lui.
Gli si buttò sul petto e gli si avvinghiò al collo.



            «"Ah! ma io ti terrò così", gridò... "Tu sei mio!".

            «Gli singhiozzava sulla spalla. Su Patusan il cielo
era rosso sangue, immenso, come fluisse da una vena
aperta. Un sole smisurato si annidava, color cremisi, tra le
cime degli alberi, mentre la foresta sottostante appariva
nera e ostile.

            «Tamb' Itam mi ha detto che quella sera i cieli
avevano un aspetto irato e spaventoso. Non stento a
crederlo, perché anche se c'era solo una brezza leggera,
so che proprio quel giorno un ciclone passò a sessanta
miglia dalla costa.

            «Improvvisamente Tamb' Itam vide Jim afferrarle le
braccia e tentare di liberarsi dalla stretta delle mani. Ella
resisteva con la testa tutta ripiegata all'indietro; i capelli le
toccavano terra. "Vieni qui!", chiamò il padrone, e Tamb'
Itam l'aiutò a staccarla da lui. Fu difficile scioglierle le dita.
Piegato su di lei, Jim la fissò in viso con uno sguardo
intenso; poi, all'improvviso, corse verso l'imbarcadero.
Tamb' Itam lo seguì, ma girando la testa vide che ella era
riuscita a rizzarsi in piedi. Gli corse dietro per qualche
passo, ma cadde pesantemente in ginocchio. "Tuan!
Tuan!", l'invocò Tamb' Itam, "voltati"; ma Jim era già in
piedi su una canoa, con la pagaia in mano. Non si voltò.
Tamb' Itam ebbe appena il tempo di saltare
nell'imbarcazione che aveva già lasciato la riva. La ragazza
era in ginocchio al cancello sull'acqua, con le mani giunte.



Rimase così per un po' in atteggiamento supplichevole
prima di rialzarsi di scatto. "Sei falso!", gridò dietro a Jim.
"Perdonami", esclamò lui. "Mai! Mai!", lei ribatté.

            «Tamb' Itam prese la pagaia dalle mani di Jim, non
sembrandogli giusto rimanere tranquillamente seduto
mentre il suo signore remava. Quando giunsero sull'altra
riva il suo padrone gli proibì di procedere oltre, ma Tamb'
Itam lo seguì a distanza, salendo il pendio che portava al
campong di Doramin.

            «Stava cominciando a imbrunire. Qua e là era
comparsa la luce delle torce. Coloro che incontravano
parevano atterriti e si spostavano in fretta per lasciar
passare Jim. Dall'alto si sentiva il pianto delle donne. Il
cortile era pieno di bugi armati e dei loro seguaci, e di
gente di Patusan.

            «Non so perché tutta quella gente fosse lì riunita. Si
preparavano alla guerra, alla rappresaglia o alla difesa
contro una minaccia d'invasione? Passarono molti giorni
prima che la gente, sgomenta, smettesse di temere il
ritorno di quei barbuti e laceri uomini bianchi, di cui non
riuscirono mai a capire in quali rapporti fossero con il loro
uomo bianco. Persino per quelle anime semplici il povero
Jim rimase sempre oppresso da una nube.

            «Solo, enorme, desolato, Doramin sedeva sulla sua
poltrona con un paio di pistole a pietra focaia sulle



ginocchia, di fronte a una folla armata. Quando comparve
Jim, qualcuno dette in un'esclamazione che fece voltare
tutte le teste; quindi la massa si aprì alla sua destra e alla
sua sinistra, ed egli attraversò quello stretto corridoio di
sguardi sfuggenti. Era seguito da un cicaleccio di
commenti a bassa voce: "È lui che ha provocato tutto il
male". "Ha addosso un incantesimo"... Egli li udì - forse!

            «Quando fu sotto la luce delle torce il lamento delle
donne cessò all'improvviso. Doramin non sollevò il capo, e
per un po' Jim rimase in silenzio davanti a lui. Poi girò gli
occhi verso sinistra e si mosse in quella direzione con
passo misurato. La madre di Dain Waris era accovacciata
vicino alla testa del cadavere, con la faccia nascosta dalla
grigia chioma scarmigliata. Jim avanzò lentamente, sollevò
il lenzuolo per guardare l'amico morto e lo lasciò cadere
senza una parola. Tornò lentamente indietro.

            «"È arrivato! È arrivato!", era la frase che correva di
bocca in bocca, sollevando un mormorio che turbò Jim.
"Ha detto che pagherà con la vita", disse una voce in
mezzo alla folla. Egli sentì e si volse verso di loro. "Sì.
Pagherò con la vita". Alcuni indietreggiarono. Jim attese
per qualche momento davanti a Doramin, quindi disse
dolcemente: "Sono venuto con l'animo pieno di dolore".
Fece un'altra pausa. "Sono venuto pronto e disarmato",
ripeté.

            «Abbassando la grossa fronte come un bue



oppresso dal giogo, il mastodontico vecchio fece uno
sforzo per alzarsi, dopo avere afferrato le pistole che
teneva sulle ginocchia. Dalla sua gola uscivano gorgoglii
soffocati e inumani, mentre da dietro i servi lo aiutavano a
sollevarsi. La gente osservò che l'anello che aveva tenuto
in grembo cadde rotolando ai piedi dell'uomo bianco, e
che il povero Jim lanciò un'occhiata al talismano che gli
aveva spalancato le porte della fama, dell'amore e del
successo, all'interno di quel muro di foreste delimitate da
un cerchio bianco di schiuma, all'interno di quella costa che
sotto il sole al tramonto appare come il baluardo stesso
della notte. Doramin faticava tremendamente per restare in
piedi, e formava con i due che lo sostenevano un gruppo
traballante, precario; i suoi occhietti emanavano
un'espressione di folle dolore, di rabbia, con un lampo di
ferocia che fu notato dagli astanti; quindi, mentre Jim
restava rigido e a capo scoperto alla luce delle torce,
guardandolo fisso in faccia, egli si avvinghiò pesantemente
con il braccio sinistro intorno al collo di uno dei due
giovani, e alzando deliberatamente il destro sparò in pieno
petto all'amico di suo figlio.

            «La folla, che si era aperta dietro Jim non appena
Doramin aveva sollevato la mano, si precipitò
tumultuosamente verso di lui dopo lo sparo. Si dice che
l'uomo bianco abbia lanciato a tutte quelle facce a destra e
a manca uno sguardo orgoglioso e risoluto. Quindi si portò
la mano alle labbra e cadde in avanti, morto.



           

            «E questa è la fine. E così se ne va, dimenticato,
senza perdono, oppresso dalla sua nube, imperscrutabile
nel cuore, esageratamente romantico. Neppure nei giorni
più sfrenati delle sue visioni di adolescente avrebbe potuto
vedere la seducente forma di quel successo straordinario!
E forse, nel balenare di quello sguardo orgoglioso e
risoluto, aveva scorto infine il viso di quell'occasione che,
velata come una sposa orientale, gli era rimasta accanto
per tutti quegli anni.

            «Noi invece lo vediamo come un oscuro
conquistatore di gloria, che si strappa dalle braccia di un
amore geloso per rispondere al segno, al richiamo del suo
sublime egoismo. Si allontana da una donna viva per
celebrare le proprie nozze spietate con un vago ideale di
condotta. Sarà soddisfatto, adesso, mi chiedo? Noi
dovremmo saperlo. Egli è uno di noi - e io non sono forse
apparso una volta, come un fantasma evocato, a difendere
la sua eterna fedeltà? Ho sbagliato così tanto, dopo tutto?
Ora che egli non è più, ci sono giorni in cui sento la realtà
della sua esistenza come una forza invincibile, che mi
soverchia; e tuttavia, lo giuro sul mio onore, vi sono anche
momenti in cui svanisce davanti ai miei occhi, come uno
spirito disincarnato, smarrito fra le passioni di questa terra,
pronto a cedere docilmente alla chiamata del suo mondo
di ombre.



            «Chissà? Se n'è andato, imperscrutabile nel cuore,
e la povera ragazza conduce una vita inerte e silenziosa
nella casa di Stein. Stein è invecchiato molto ultimamente.
Ne è consapevole lui stesso, e ripete spesso che sta
"preparandosi a lasciare tutto questo; preparandosi ad
andarsene..."; e nel dir questo accenna tristemente con la
mano alle farfalle».
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