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I. 

 

Il giro dei giardini 

 

 

Voi dovete capire da voi stessi che è un po’ difficile seguir le avventure 

di Peter Pan senz’avere una certa familiarità coi giardini di Kensington. 

Essi sono in Londra, dove vive il re d’Inghilterra, ed io ho l’abitudine di 

condurci ogni giorno il mio David, salvo il caso che sia decisamente 

infreddato. Nessun bambino ha mai visto tutti, tutti i giardini, per la 

ragione che vien sempre così presto l’ora di tornare a casa. E la ragione 

per cui vien così presto l’ora di tornare a casa è questa, che, se voi siete 

così piccoli come il mio David, appena fa buio, avete subito sonno. Se 

vostra madre non fosse più che sicura di questo, non vi manderebbe a 

letto tanto di buon’ora. 

I giardini sono circondati da un lato da una fila interminabile di omnibus, 

sopra i quali ogni governante ha tanta autorità, che basta alzi il dito 

verso uno di essi per ottenere che immediatamente si fermi. C’è per 

entrare nei giardini più d’un ingresso, ma uno solo è quello per cui 

ciascun bambino è solito entrare, e prima d’entrare ordinariamente egli 

si ferma a discorrere colla donna dei palloni, che se ne sta a sedere 

proprio di fianco. Essa tiene stretti stretti i suoi palloni, perché sa che, se 
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per un momento allenta la mano, le volano via, e lo sforzo continuo a cui 

si trova costretta, ha fatto diventar la sua faccia d’un così bel colore di 

porpora che sembra una melagrana matura. Una volta ce n’era un’altra, 

ma poi non venne più perché aveva lasciato andare tutti i suoi palloni in 

un momento che, profondamente immersa in chi sa mai quali pensieri, 

teneva la testa reclinata sul petto, ed era certo distratta. David si dolse 

molto per lei, ma avrebbe desiderato di essersi trovato lì, quando aveva 

lasciato andare i palloni. 

I giardini sono un luogo spaventosamente grande con migliaia e migliaia 

di alberi; il primo punto dove uno arriva, entrando per la porta degli 

omnibus che è la più frequentata, è la Camera dei Pari: ma voi sdegnate 

di fermarvi lì, perché la Camera dei Pari è il ritrovo di personcine 

superiori, a cui è proibito di mischiarsi col volgo dei mortali, ed è 

chiamata così appunto per questo. Il nome fu trovato da David ed altri 

eroi, e voi avrete una precisa idea delle maniere e degli usi vigenti in 

questa parte del giardino, quando vi sia stato detto che l’un Pari saluta 

l’altro al suo arrivo dandogli compostamente la mano e domandandogli 

notizie della sua salute! Mai un grido, mai un gioco movimentato: e 

parlar sempre in punta di forchetta. Qualche volta però un Pari ribelle 

scavalca la cinta e fa la sua entrata nel mondo dei vivi. Una di queste 

ribelli fu Miss Mabel Grey, della quale vi dirò di più, quando arriveremo 

all’ingresso che ha il nome da lei. Essa è l’unica Pari salita veramente in 

celebrità. 

Adesso siamo nel Viale Grande, ed esso è tanto più grande degli altri 

viali, quanto, per esempio, vostro padre è più grande di voi. Dimodoché 

potete benissimo dire, come dice David, che il Viale Grande è il padre di 

tutti gli altri viali. Nel Viale Grande si trovano le persone che mette conto 

di conoscere, e di solito ce n’è con esse una adulta, per proibir loro di 
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andar sopra l’erba bagnata e per costringerle a restare 

ignominiosamente sedute sul canto di una panca, se hanno fatto il mulo 

o le smorfie. Fare le smorfie è comportarsi come una bambina, 

piagnucolando perché la governante non vi vuol prendere in collo, o 

sorridendo scioccamente col dito nella bocca, e questa è una qualità 

proprio odiosa; ma fare il mulo è tirar calci a ogni cosa, compresa la 

governante, e compiere altre simili gesta, e perciò vi è una certa tal 

quale soddisfazione. 

Se io volessi indicarvi tutti i punti notevoli a cui si passa dinanzi 

percorrendo il Viale Grande, prima che avessi finito, sarebbe tempo di 

tornare addietro, e perciò mi limito proprio ai principalissimi. 

E, per cominciare, di fronte alla Camera dei Pari e vicino al cancello 

degli omnibus sorge l’albero di Cecco Hewlett, quel memorabile albero, 

ai cui piedi Cecco perdé la sua penna e cercandola trovò due soldi. Ci 

sono stati fatti molti scavi d’allora in poi. 

Più su c’è la casetta di legno in cui andò a nascondersi Marmaduke 

Perry. È una storia terribile quella di Marmaduke Perry, che aveva fatto 

le smorfie per tre giorni di fila ed era stato condannato a comparire nel 

Viale Grande calzato colle calze di sua sorella. Egli corse a nascondersi 

nella casetta di legno, e rifiutò in ogni modo di venir fuori finché non gli 

portarono tanti bonbons, quanti era giusto di dargliene perché potesse 

superar la vergogna. 

Ma eccoci in vista del gran Lago Rotondo, un bellissimo luogo, dove le 

governanti vorrebbero sempre opporsi ad andare, perché, già, sono 

donne e non han punto coraggio. In compenso però esse vanno 

volentieri dall’altra parte, dove, proprio di faccia, sorgono il Monumento e 

il Palazzo delle Bambole. Nel Palazzo delle Bambole abita tutto un 
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popolo di queste care personcine, in mezzo a tutte le comodità della vita 

con un’infinità di giocattoli bellissimi a propria disposizione, e protetto da 

un immenso esercito poderosamente armato. Il Monumento è una 

statua situata proprio davanti al palazzo, e deve certo rappresentare 

qualcuno che in vita si divertiva moltissimo a vedere i giuochi che si 

fanno nel Grande Viale, perché ha voluto anche dopo morto esser 

messo lì a contemplarli, comodamente seduto in una larga poltrona. 

Adesso ci troviamo davanti alla Gobba, che è la parte del viale dove si 

fanno tutte le corse; ed anche se voi non avete intenzione di correre, voi 

correte lo stesso appena arrivate alla Gobba, perché è un posto che 

invita così lusinghevolmente a farlo, che non ci si può trattenere dal 

cedere ed accettare l’invito. Non di rado a mezza strada si è stanchi e ci 

si sente battuti; ma allora c’è lì accanto un’altra casetta di legno, 

chiamata la Casa dei Vinti, e si va lì a rifare le forze. Lasciarsi poi venir 

giù per l’erbosa Gobba è un piacere che non ve n’ha certo l’uguale, ma 

non si può farlo nei giorni di vento perché allora non si è condotti ai 

giardini: lo fanno però in cambio le foglie cadute. Non c’è forse nessuno 

che si diverta tanto a venir giù per la Gobba quanto una foglia caduta. 

Di sulla Gobba noi possiamo vedere l’ingresso a cui ha dato il suo 

nome Miss Mabel Grey, la Pari di cui ho promesso parlarvi. Essa era 

sempre accompagnata da due governanti, o da una governante e sua 

madre, e per molto tempo si mantenne una bambina modello che si 

voltava sempre da parte quando tossiva e domandava: “Come sta Lei?” 

agli altri Pari, e il cui solo divertimento era quello di gettare 

graziosamente in aria una palla e farsela poi riportare dalla governante. 

Ma un bel giorno si stancò di tutto questo e volle un po’ fare la pazza, e 

primamente, per mostrare che era diventata pazza davvero, si sciolse i 

lacci delle scarpe e cacciò fuori quant’era lunga la lingua mostrandola a 
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tutti e quattro i punti cardinali; quindi gettò la sua cintura in una 

pozzanghera e ci ballò sopra finché l’acqua fangosa non le fu schizzata 

fino sopra la faccia, dopo di che scavalcò la difesa ed ebbe una serie 

d’incredibili avventure, e una delle ultime, tra queste, fu che lanciò in aria 

tutte e due le scarpine. Alla fine arrivò all’ingresso che ora ha nome di lei 

e corse fuori inoltrandosi per vie dove David ed io non siamo mai stati, 

sebbene ne abbiamo sentito dai giardini il rumore, e corri corri corri non 

si sarebbe più saputo nulla di lei, se sua madre non fosse balzata dentro 

una vettura e non avesse così riacchiappata la fuggitiva. Tutto ciò 

accadde, debbo dire, molto tempo fa e la Mabel Grey che David ora 

conosce è molto diversa. 

Arrivati così all’altra estremità del Grande Viale, abbiamo alla nostra 

sinistra il Viale dei Bimbi, così pieno di carrozzelle che non v’è proprio 

gusto a trattenervisi, perché non vi si può correre liberamente e si è 

sempre sgridati dalle altrui governanti. Da questo viale un piccolo 

sentiero chiamato il Dito del Gigante, perché ha appunto questa 

larghezza, conduce al vialino del Picnic, dove si va a far merenda sotto i 

grandi castagni. Dall’altra banda del piccolo sentiero si trova invece il 

Pozzo di San Govor, che era pieno d’acqua il giorno in cui Malcolm 

l’Ardito vi cadde dentro. Era il cocco della mamma e in considerazione 

che questa era vedova, egli arrivava a permetterle che gli ponesse il 

braccio intorno al collo anche in pubblico; ma aveva una gran 

propensione per le avventure, e gli piaceva di giocare con un carbonaio 

che, quando faceva il carbone ne’ boschi aveva ammazzato una gran 

quantità d’orsi. Il nome del carbonaio era Neri, e un giorno, mentre 

stavan giocando vicino al pozzo, Malcolm vi cadde dentro, e vi sarebbe 

miseramente annegato, se Neri non si fosse lanciato dentro anche lui e 

non lo avesse salvato; ma quando furono tornati su tutti e due, attaccati 
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alla grossa corda della secchia, si trovò che l’acqua aveva ripulito 

benissimo il viso del presunto Neri, che così la mamma di Malcolm poté 

riconoscere per il babbo del medesimo, pianto per morto da tanto 

tempo. E la conseguenza immediata di questo si fu che Malcolm non 

permise più oltre che la mamma gli cingesse il braccio attorno al collo 

davanti alla gente. 

Tra il pozzo e il lago c’è il gran prato per giocare al cricket, ma assai 

spesso la formazione e l’ordinamento delle schiere porta via tanto tempo 

che, per giocare, ce ne resta assai poco. Ciascuno vuol battere primo, 

ed allora comincian le lotte, e mentre voi lottate, gli altri generalmente 

decidono di giocare a qualcos’altro. Nei giardini ci sono due specie di 

cricket: il cricket dei maschi, che è un vero cricket col suo batti-palla, e il 

cricket delle ragazze che si fa colla racchetta e la governante. 

Le ragazze realmente non sanno giocare al cricket, ed a stare a 

guardarle mentre fanno i loro vani sforzi c’è da far le più matte risate e 

da dar loro la baia proprio di gusto. È vero però che una volta si dette 

uno sgraziatissimo caso, e fu quando alcune di loro sfidarono la schiera 

di David e una impacciosa creatura chiamata Angela Clare fece tanti 

colpi che... Ma, piuttosto che tediarvi collo starvi a raccontare lo strano 

risultato di questa rincrescevole gara, mi sbrigherò invece a condurvi in 

riva al gran Lago Rotondo che è la mèta preferita di tutti i frequentatori 

dei giardini. 

Esso è nel bel mezzo di questi e una volta arrivati li voi non desiderate di 

andar più lontano. Non potete restar buoni tutto il tempo quando siete 

sulla sponda del Lago Rotondo, per quanti sforzi facciate. Potete restar 

buoni tutto il tempo nel Viale Grande, ma no in riva al Lago Rotondo, e 

la ragione ne è che voi ve ne dimenticate, e quando ve ne ricordate, 
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siete ormai così bagnati che poco importa se vi bagnate un pochino di 

più. Ci sono molti che fanno navigare delle barche sul Lago Rotondo, 

delle barche così grandi che qualche volta le portano sopra delle 

carrette a mano. 

Tra i marinai del Lago Rotondo ce ne sono di tutte le età: il che voi 

potete spiegarvi benissimo pensando che tutto dipende dal quando si 

comincia a possedere una barca. Il primo giorno è però senza paragone 

il più bello: in ispecie la soddisfazione che si prova nel fare ammirare la 

nostra proprietà a chi non possiede ancora nulla di simile, è qualche 

cosa di veramente impagabile. Ma l’abitudine, si sa, è nemica mortale 

del diletto: e perciò la popolazione marinaia delle sponde del Lago si 

rinnova molto rapidamente. 

Tuttavia, siccome ci sono delle barche più belle e delle barche più brutte 

e dei bambini più incostanti e di quelli meno incostanti, non c’è regola 

fissa: v’è chi arriva a divertirsi con una barca persino una settimana! 

Questo accade particolarmente a quei bimbi che hanno la fortuna di 

possedere una barca molto bella: perché, voi capite benissimo, più la 

barca amata è bella e più l’amore ragion vuole che duri. 

Da ogni parte affluiscono al lago sentieri, come bambini. Alcuni fra essi 

sono sentieri ordinari, che han la loro difesa da un lato e dall’altro e sono 

stati fatti da uomini in maniche di camicia, ma altri invece sono 

capricciosi e vagabondi, in un punto larghi e in un altro così stretti che vi 

possono passar fra le gambe. Questi si chiamano sentieri che si son fatti 

da sé, e David ha sempre desiderato di vederne uno mentre si stava 

facendo. Ma, come tutte le più meravigliose cose che accadono nei 

giardini, anche questo ha luogo — noi riteniamo — di notte, dopo che i 

cancelli son chiusi. 
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Uno di siffatti sentieri viene dal luogo dove si tosano le pecore. Quando 

David lasciò i suoi riccioli dal parrucchiere, disse loro addio — mi fu 

riferito — senza il minimo tremito nella voce, nonostante che sua madre 

avesse le lacrime agli occhi; perciò egli disprezza la pecora che cerca 

sfuggire al suo tosatore e le grida pieno di sdegno: “Vergognati, 

vigliaccona!” Ma, quando poi il tosatore l’afferra stretta fra le sue gambe, 

allora egli mostra il pugno a lui, perché adopera delle forbici tanto 

grandi. Un altro momento terribile è quando l’uomo ha liberato dal loro 

manto di sudicia lana le spalle della pecora, e questa improvvisamente 

prende l’aspetto di una dama quando appare al davanzale del suo palco 

in teatro. Le pecore hanno un tale spavento della tosatura, che ne 

diventano tutte bianche e insecchite, ed appena tornano libere, 

cominciano subito a morsecchiar l’erba, proprio ansiosamente, come se 

temessero di non dover mangiare più mai. David si meraviglia in vedere 

come si conoscan tutte fra loro e facciano conversazione e si bacino, e 

poi bisticcino e se le diano e si separino adirate ad ogni momento. 

Perché esse sono delle gran litighine, e così diverse d’indole dalle 

pecore di campagna, che ogni anno vengono a dar degli urtoni al mio 

cane di San Bernardo, Porthos. Porthos può fare scappare tutto un 

pascolo di pecore di campagna solo annunziando il suo arrivo, ma 

queste pecore di città, invece, gli vengono incontro, con tutt’altra 

intenzione che d’intrattenersi gentilmente con lui, ed allora il ricordo 

dell’anno passato illumina come un lampo la mente di Porthos. Egli non 

può per dignità, ritirarsi, ma si ferma e gira intorno la testa, come per 

ammirare il paesaggio, e poi riprende a camminare ostentando 

indifferenza e guardando verso di me con la coda dell’occhio. 

Lì vicino comincia la Serpentina. È una magnifica riviera, dentro cui è 

affondata tutta una foresta. Se vi curvate sul margine, ne potrete veder 
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gli alberi che crescono tutti all’incontrario. Di notte si dice che vi si 

vedono anche delle stelle affondate. Se è vero, Peter Pan le deve 

vedere quando traversa la riviera dentro il suo nido di tordo. Solo una 

piccola parte della Serpentina è dentro i giardini, perché presto essa 

passa al disotto di un ponte per arrivare là dove è l’isola, sulla quale 

nascono tutti gli uccelli che poi diventano bambini e bambine. A nessun 

essere umano, eccetto Peter Pan (e anche questi è solo a metà un 

essere umano) è permesso di approdare a quell’isola, ma voi potete 

scrivere ciò che desiderate (maschio o femmina, capelli neri o capelli 

biondi) sopra un pezzo di carta, e poi fate una barchetta con questo, ed 

essa a buio arriva all’isola di Peter Pan. 

Adesso finalmente siamo sulla via del ritorno. Però è una bella pretesa 

voler girare tanti luoghi tutti in un giorno. Io avrei dovuto trascinar via 

David molto prima, o fermarmi su ogni sedile come il vecchio signor 

Salford. Noi lo chiamavamo così, perché egli ci parlava sempre di un 

bellissimo posto che si chiamava Salford e in cui egli era nato. Era un 

vecchio signore con una curiosa faccia di mela lazzerola, il quale 

andava errando tutto il giorno per i giardini da sedile a sedile, sempre in 

cerca di qualcuno che conoscesse la città di Salford. Ora, dopo un anno 

e più che avevamo fatta la sua conoscenza, ci capitò di far quella di un 

altro vecchio signore, il quale aveva una volta passata una domenica a 

Salford. Era un carattere timido e dolce, e portava scritto il suo indirizzo 

nell’interno del cappello, e, in qualunque parte di Londra dovesse 

recarsi, prima si portava sempre all’Abbazia di Westminster come a 

punto di partenza. Noi lo conducemmo in trionfo dall’altro amico e io non 

potrò mai dimenticare la esplosione di gioia con cui lo accolse il signor 

Salford. Da quel giorno son diventati amiconi, ed io ho potuto ammirare 



 

 
14 

come vadano perfettamente d’accordo, l’uno sempre a parlare e l’altro 

sempre a sentire. 

I due ultimi luoghi vicino a cui si passa prima di arrivare al nostro 

cancello sono la Tomba del Cane e il Nido del Fringuello. Noi però 

dichiariamo di non sapere che cosa sia la tomba del Cane: del cane 

nostro non è, perché Porthos è sempre con noi. Il Nido è un luogo molto 

triste. Esso è tutto bianco e la maniera in cui lo scoprimmo fu questa. 

Stavamo gettando un altro sguardo in mezzo ai cespugli per veder di 

ritrovare il gomitolo di filo di lana che David ci aveva qualche giorno 

innanzi perduto, ed invece del gomitolo trovammo un leggiadro nido 

fatto di filo di lana e contenente quattro uova, con sopra dei segni al tutto 

simili alla scrittura di David, cosicché noi pensammo che dovevano 

essere le affettuose lettere scritte alla mamma dai piccini che erano 

dentro. Ogni giorno che andavamo ai giardini, noi facevamo una visita al 

nido, badando bene che nessun bimbo crudele ci vedesse, e vi 

lasciavamo cadere dei minuzzoli di pane, cosicché in breve tempo 

l’uccello si abituò a considerarci come amici ed al nostro approssimarsi 

non fuggiva più via, ma rimaneva accovacciato nel nido e ci salutava 

battendo debolmente le ali e guardandoci amichevolmente con i suoi 

intelligenti occhiettini. Ma un giorno, quando arrivammo, non trovammo 

più che due uova nel nido, e la volta appresso niente. La cosa più triste 

era che la povera fringuellina svolazzava lì intorno lamentandosi 

acutamente e guardando noi con tale aria di rimprovero che si capiva 

come essa credesse che noi fossimo i colpevoli; e sebbene David 

cercasse di spiegarle che s’ingannava, era tuttavia tanto tempo dacché 

egli non aveva più parlato il linguaggio degli uccelli, che io temo che 

essa non comprese nulla di ciò che egli le disse. Tanto David quanto io 

quel giorno lasciammo i giardini colla nocca dell’indice davanti agli occhi. 
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II. 

 

Peter Pan 

 

 

Qualora voi domandiate alla vostra mamma se essa sapeva nulla 

intorno a Peter Pan quand’era ancora una bimba, essa vi risponderà: 

“Ma certo che ne sapevo, mio caro”; e qualora le domandiate se a quei 

tempi egli andava in giro sopra una capra, vi risponderà: “Ma che 

domande! Certo che ci andava”. Così, qualora domandiate alla nonna se 

sapeva nulla intorno a Peter Pan allorché era una bimba, essa pure vi 

risponderà: “Sicuro che ne sapevo, piccino”; ma qualora le domandiate 

se a quei tempi egli andava in giro sopra una capra, vi risponderà che 

essa non ha mai sentito dire che egli possedesse una capra. Forse lo ha 

dimenticato, precisamente come qualche volta dimentica il vostro nome 

e vi dà quello di un altro. Però sarebbe assai strano che avesse 

dimenticato una cosa così importante come la capra. E perciò è molto 

probabile che la capra non ci fosse ai tempi in cui la vostra nonna era 

ancora una bimba. Questo mostra che, nel raccontare la storia di Peter 

Pan, il cominciar dalla capra, come fanno tanti, è assai sciocco, non 

meno che mettersi la giacchetta prima della sottoveste. 
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Anche Peter Pan non è tanto vecchio quanto si potrebbe credere. Il vero 

è che egli ha sempre la stessa età, cosicché l’esser egli esistito anche ai 

tempi che la vostra mamma e la vostra nonna eran bimbe, non vuol dir 

proprio nulla. Egli ha solo una settimana di età e nonostante sia nato 

tanto e tanto tempo fa, non ha mai avuto un compleanno né c’è la 

minima speranza che sia mai per averne uno. La ragione ne è che egli 

scappò da essere una creatura umana quando aveva sette giorni; 

scappò per la finestra e rivolò addietro nei giardini di Kensington. 

Se voi pensate che egli sia il solo bambino che abbia voluto scappare, 

ciò mostra solo quanto completamente abbiate dimenticato gli stessi 

vostri primi giorni. 

Quando David udì questo fatto, dapprincipio era del tutto sicuro che 

egli non aveva cercato mai di scappare, ma io gli dissi di ripensarci su 

intensamente, con le tempie strette fra i pugni, e quando egli ci ebbe 

così ripensato intensamente e sempre più intensamente, finì col 

ricordarsi con la più grande chiarezza un suo giovenil desiderio di 

ritornare in sulle cime degli alberi e con tale ricordo ne vennero anche 

degli altri, come questo, che egli era a letto e meditava di scappare 

appena la mamma si fosse addormentata, e che una volta essa lo aveva 

ripreso a mezza via su per la cappa del camino. Tutti i bimbi possono 

farsi tornare simili ricordi stringendosi forte le tempie fra i pugni perché, 

essendo stati uccelli prima che creature umane, sono naturalmente dei 

piccoli esseri furastici durante le prime settimane, e si sentono un gran 

prurito alle spalle, al posto delle ali. Così mi dice David. 

Io debbo spiegarvi che per le storie il nostro modo di procedere è 

questo: prima io racconto la storia a lui, e dopo lui rifà il racconto a me, 

colla differenza che non è più la stessa storia; e allora io torno a 



 

 
17 

raccontarla ancora a lui colle sue addizioni e varianti, e così si va innanzi 

finché nessuno può più dire se la storia è mia oppure sua. In questa di 

Peter Pan, per esempio, la nuda narrazione e la maggior parte delle 

riflessioni morali sono mie, sebbene non tutte, perché anche David sa 

essere un severo moralista; ma i pezzi così interessanti circa gli usi e 

costumi dei bambini nello stadio uccellesco sono quasi esclusivamente 

reminiscenze di David, richiamate collo stringersi forte le tempie fra i 

pugni e pensare intensamente. 

Dunque, Peter Pan andò via per la finestra, che per avventura era 

aperta. Stando sul davanzale egli poté vedere in gran lontananza degli 

alberi, che appartenevano senza dubbio ai giardini di Kensington, e nel 

momento che egli li vide, dimenticò completamente ch’egli era ormai un 

piccolo bimbo in camicia da notte e volò via diritto sopra le case verso i 

giardini. È una cosa meravigliosa che egli potesse volar senza ali, ma 

sentiva alle spalle un prurito tremendo e.... e.... forse che tutti quanti 

potremmo volare, se avessimo così profonda fiducia nella nostra 

capacità di farlo, come l’aveva l’audace Peter Pan quella sera. 

Atterrò tutto allegro sull’ampio tappeto verde tra il Lago Rotondo e la 

Serpentina, e la prima cosa che fece fu di buttarsi sulla schiena e tirar 

de’ calci all’aria. Egli s’era affatto scordato di esser mai stato una 

creatura umana e pensava di essere un uccello, anche nell’aspetto, 

proprio come nei suoi primissimi giorni, e quando cercò di chiappare una 

mosca non si rese già conto che la ragione per cui l’aveva mancata era 

che aveva tentato di afferrarla con la mano, cosa che senza dubbio un 

uccello non fa. Si avvide, comunque, che doveva già esser passata l’ora 

della chiusura, perché c’era una gran quantità di fate e di gnomi in giro, 

ma troppo occupati per accorgersi di lui: erano intenti a prepararsi la 
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cena e chi mungeva le mucche, chi tirava su l’acqua, chi faceva altra 

cosa. 

A proposito, una cosa che bisogna io vi dica è che gli gnomi sono i 

maschi del popolo delle fate, il quale riceve il nome unicamente da 

queste solo perché alle signore spetta la preferenza. Anche noi abbiamo 

due nomi del tutto diversi per indicare i maschi e le femmine e cioè 

uomo e donna; solo che siamo meno gentili degli gnomi, poiché, se 

vogliam poi indicare tutti i maschi e tutte le femmine insieme, diciamo “gli 

uomini”. 

Ora, la vista delle secchie fece venir sete a Peter Pan che volò per 

levarsela verso il Lago Rotondo. Si posò sulla sponda e tuffò il becco 

nell’acqua; egli credeva che fosse il becco, ma, certo, era solamente il 

naso, e perciò non venne su che poc’acqua e non così rinfrescante 

come di solito; allora volò in cerca di una pozza di acqua piovana, e 

trovatala, vi si calò giù con tanto impeto che ci cadde dentro. Quando un 

vero uccello cade dentro una pozza, esso gonfia le penne e le scrolla e 

le becca finché non sono asciugate, ma Peter non riuscì a ricordarsi che 

cosa fosse da fare, e decise piuttosto stizzito di andare a dormire sul 

salice piangente nel Viale dei Bimbi. 

Dapprincipio trovò qualche difficoltà nello equilibrarsi sopra di un ramo, 

ma poi si ricordò la maniera, e si addormentò. Si svegliò molto prima 

dell’alba, rabbrividendo e dicendo a sé stesso: “Io non sono stato mai 

fuori con una notte cosi fredda”; realmente, egli era stato fuori in notti 

anche più fredde, quand’era un uccello, ma, senza dubbio, come ognun 

sa, quella che sembra una notte calda a un uccello è una notte fredda 

per un bimbo in camicia da notte. Peter perciò si sentiva stranamente 

indisposto, come se la sua testa fosse imbottita; udiva forti rombi che lo 
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facevan guardare acutamente in giro, nonostante che non fossero che 

suoi propri starnuti. C’era qualche cosa che egli desiderava moltissimo, 

ma, sebbene sapesse che lo desiderava, non poteva rendersi conto che 

cosa mai fosse. Ciò che desiderava tanto era che sua madre gli 

soffiasse il naso, ma siccome non riusciva a venire mai in chiaro della 

cosa, così decise di rivolgersi alle fate per essere illuminato. Le fate 

hanno fama di esser molto sapienti. 

Ce n’erano appunto due che se ne andavan passeggiando lungo il Viale 

dei Bimbi, tenendosi abbracciate per la cintura, ed egli si spiccò giù dal 

ramo per andarle a interrogare. Le fate hanno i loro motivi di malumore 

con gli uccelli, ma generalmente danno una risposta cortese a una 

cortese domanda, ed egli restò molto male quando le vide scappar via a 

tutta corsa appena lo scorsero. Uno gnomo se ne stava sdraiato sur un 

seggiolone da giardino leggendo un francobollo che qualche creatura 

umana aveva lasciato cadere, ma come udì la voce di Peter si rifugiò 

rattamente, tutto spaventato, dietro un tulipano. 

A sua gran confusione, Peter scoprì che la sua vista metteva in fuga 

ciascuno di quei piccoli esseri. Una schiera di operai che stava segando 

un fungo se la dette a gambe così precipitosamente che lasciò lì per 

terra tutti i suoi strumenti. Una ragazza che andava a munger del latte 

rivoltò la sua secchia e ci si nascose sotto. Presto i giardini furono tutti 

sossopra. Stuoli di fate andavan fuggendo in ogni senso, domandandosi 

fieramente tra loro chi era che aveva paura; tutte le luci si spengevano, 

tutte le porte venivano barricate, e dalle fondamenta del palazzo della 

regina Mab rimbombavano de’ rulli di tamburo, segno che la guardia 

reale era chiamata alle armi. Un reggimento di lanceri si precipitò alla 

carica giù per il Grande Viale. Erano armati di foglie d’agrifoglio con le 

quali nel passare sgraffiano terribilmente il nemico. Peter udiva il piccolo 
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popolo gridar da ogni parte che c’era una creatura umana nei giardini 

dopo l’ora della chiusura, ma non gli venne fatto di pensare neppure un 

momento che la creatura umana fosse lui. Egli si sentiva la testa sempre 

più piena e imbottita, e sempre più desiderava sapere che cosa dovesse 

fare al suo naso, ma invano affrontava le fate con la importante 

domanda: le timide creature scappavano dinanzi a lui, ed anche i 

lanceri, quand’egli si trovò loro vicino sul pendio della Gobba, svoltarono 

lesti in un vialino di fianco, pretendendo di aver visto l’intruso fuggir per 

di là. 

Disperando di ottener risposta dalle fate, egli risolse di consultare gli 

uccelli, ma nel tempo stesso si ricordò, come di una cosa stranissima, 

che tutti gli uccelli appollaiati sul salice erano volati via al posarsi di lui, e 

sebbene questo allora non lo avesse affatto colpito, adesso ne capì il 

significato. Ogni essere vivente scansava il suo incontro! Povero piccolo 

Peter Pan! Egli si sedette giù e pianse, e anche in quel momento non si 

accorse che, per un uccello, non sedeva sulla giusta parte. Fu una 

fortuna che non se ne accorgesse, perché altrimenti avrebbe perduto la 

fede nel suo potere di volare, e nel momento stesso che voi dubitate di 

poter volare, cessate anche dall’essere in grado di farlo. La ragione per 

cui gli uccelli possono volare, e noi no, è semplicemente questa, che 

essi hanno perfetta fede, perché avere la fede è avere le ali. 

Ora, salvo che volando, nessuno può raggiungere l’isola che è in mezzo 

alla Serpentina, perché alle barche degli umani è proibito di approdarvi, 

e tutto in giro ci son tanti pali che spuntan fuori dall’acqua, su ciascuno 

dei quali siede di sentinella giorno e notte un uccello. Verso quest’isola 

spiccò adesso il volo Peter Pan, per andare ad esporre il suo strano 

caso al vecchio Salomone Gracchia, e vi atterrò con sollievo, molto 

contento di ritrovarsi finalmente a casa, come gli uccelli chiamano l’isola. 
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Tutti dormivano, comprese le sentinelle, ma eccetto Salomone, che 

stava affatto sveglio sopra il suo ramo. Senza punto scomporsi, egli 

prestò tranquillamente orecchio al racconto che Peter gli fece del suo 

caso, e quindi altrettanto tranquillamente rivelò al consultante il motivo 

della generale paura. 

— Guarda alla tua camicia da notte — gli disse — se non vuoi credere a 

me; — e Peter guardò con occhi sbarrati la sua camicia da notte e poi gli 

uccelli dormienti. Nessuno di questi portava addosso nulla di simile. 

— Quante zampe hai? — domandò Salomone alquanto crudelmente, e 

Peter vide con sua grande costernazione che egli ne aveva due più del 

giusto. Il colpo fu così forte che gli vuotò subito la testa. 

— Gonfia le tue penne — seguitò ancora Salomone, e Peter si sforzò 

disperatamente di arruffar le sue penne, ma non gli riuscì perché non ne 

aveva. Allora si levò su tutto tremante e per la prima volta dacché s’era 

posato sul davanzale della finestra, si ricordò di una bella signora che 

era stata veramente pazza di lui. 

— Io penso che farò bene di ritornar da mia madre — disse con timida 

voce. 

— Buon viaggio — replicò Salomone Gracchia guardandolo di sotto in 

su. 

Ma Peter esitava. 

— Perché non parti dunque? — chiese il vecchio ironicamente. 

— Io suppongo — disse Peter tossendo — io suppongo che potrò 

ancora volare? — 

Voi vedete che egli aveva persa la fede. 
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— Povero piccolo mezzo e mezzo — esclamò Salomone, che, in 

fondo, non aveva il cuore duro. — Tu non sarai mai più capace di volare, 

neppure nei giorni di vento. Devi rassegnarti a vivere nell’isola per 

sempre. 

— E non potrò neanche andare fino ai giardini? — chiese Peter con 

tragico accento. 

— Come puoi traversare l’acqua? — gli obbiettò Salomone. 

Tuttavia, molto gentilmente, il vecchio uccello promise a Peter di 

insegnargli tutti quegli usi uccelleschi che con una forma così sgraziata 

fosse per poter imparare. 

— Allora io non sarò un vero e proprio essere umano? 

— No. 

— E neppure precisamente un uccello? 

— Neppure. 

— Che sarò dunque? 

— Sarai un Forse-che-sì-forse-che-no — rispose Salomone, e 

certamente egli era un gran saggio, perché la predizione si avverò per 

l’appunto. 

Gli uccelli dell’isola non potevano mai abituarsi a lui. Le sue singolarità li 

meravigliavano ugualmente ogni giorno, come se fossero cose sempre 

nuove, sebbene fossero piuttosto gli uccelli che erano sempre nuovi. Ne 

venivan fuori quotidianamente dal guscio e si divertivano un mondo a 

veder Peter Pan; dopo, ben presto, volavano a diventare dei bimbi, e 

altri piccoli rompevano il guscio; e così seguitava sempre. Le accorte 

mamme, quando i piccoli tardavano a mettere il capino fuori del guscio, 
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solevano spingerli a sbrigarsi sussurrando loro che non si lasciassero 

sfuggir l’occasione di veder Peter che si lavava o mangiava o beveva. 

Migliaia di uccellini si affollavano intorno a lui ogni giorno per vederlo a 

far queste cose, precisamente come voi osservate gli uccellini, e 

mettevano grida di gioia quando egli chiappava con le mani invece che, 

come usa, con la bocca le croste gettategli. Il cibo glielo portavano dai 

giardini gli uccelli adulti su ordine ricevuto da Salomone. Egli non voleva 

mangiare né vermi né insetti (ciò che, a loro parere, era molto sciocco 

da parte sua), e perciò essi gli portavano del pane nei loro becchi. Così, 

voi che gridate: “Ingordo, ingordaccio! all’uccello che fugge via colla 

grossa crosta nel becco, ora sapete che non dovete farlo, perché esso 

molto probabilmente la porta a Peter Pan. 

Peter non indossava più la camicia da notte. Dovete sapere che gli 

uccelli stavano sempre a pregarlo di darne loro un pezzetto per 

rivestirne i loro nidi, ed egli, siccome aveva buon cuore, non sapeva dire 

di no; cosicché per consiglio di Salomone aveva nascosto quel che gli 

era di essa rimasto. Ma, sebbene egli fosse ora completamente ignudo, 

non dovete già credere che avesse freddo e fosse infelice. Era invece 

abitualmente felicissimo e gaio, e la ragione era che Salomone aveva 

tenuto la sua promessa e gli aveva insegnato molti costumi degli uccelli: 

il contentarsi di poco, per esempio, e lo star sempre facendo qualche 

cosa, ed il credere che, a qualunque cosa attendesse, si trattasse 

sempre di una cosa della più alta importanza. Peter diventò anche molto 

bravo nell’aiutare gli uccelli a fabbricare i loro nidi; presto li seppe 

fabbricare meglio dei colombi selvatici, ed in seguito altrettanto bene 

quanto i merli, sebbene non riuscisse mai a soddisfare i fringuelli; e 

costruiva dei piccoli abbeveratoi assai graziosi in vicinanza dei nidi e con 

le dita raccoglieva vermi pei piccoli. Diventò, insomma, assai dotto nella 
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scienza uccellesca, e imparò anche, per esempio, a riconoscere il vento 

di levante da quello di ponente al loro diverso sentore, e venne in grado 

di veder l’erba crescere, e udire i vermi camminare sotto la corteccia dei 

tronchi. Ma la cosa più bella che Salomone aveva fatto, era stata quella 

d’insegnargli ad avere un cuore sempre lieto. Tutti gli uccelli hanno 

sempre il cuore lieto, salvo che voi prediate loro i lor nidi, e perciò, 

siccome quella era l’unica specie di cuore che Salomone conoscesse, 

non gli era stato difficile d’insegnare a Peter come fare per averla. 

Il cuore di Peter era così lieto, che egli si sentiva obbligato a cantar tutto 

il giorno, precisamente come gli uccelli cantano per gioia, ma, essendo 

in parte creatura umana, egli aveva bisogno di uno strumento, e perciò 

si fece una zampogna di canne. Usava la sera andare a sedersi sulla 

spiaggia dell’isola, afferrando l’odore del vento e il mormorare dell’acque 

e raccogliendo manciate di lume di luna, e metteva tutto ciò dentro la 

sua zampogna, e poi suonava così dolcemente che gli uccelli ne 

restavano ingannati e dicevano tra loro: “È un pesciolino che guizza 

nell’acqua o è Peter Pan che suona la sua zampogna?” 

Qualche volta egli cantava la nascita degli uccelli, e allora le mamme si 

guardavano intorno nei nidi per vedere se non avessero deposto un 

altr’uovo. Chi frequenta i giardini conosce certamente il castagno vicino 

al ponte, che mette i fiori prima di tutti gli altri castagni, ma forse non ha 

inteso dire perché quell’albero ha questo privilegio. Ciò è perché Peter 

desidera molto l’estate e suona che essa è venuta, e il castagno 

essendo così vicino lo ode e resta ingannato. 

Ma qualche volta, quando Peter sedeva così sulla spiaggia e suonava 

così divinamente sopra la sua zampogna, gli venivano dei tristi pensieri, 

e allora la musica diventava triste pur essa, e la ragione di tutta questa 
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tristezza era che egli non poteva arrivare sino ai giardini, sebbene 

potesse vederli attraverso l’arcata del ponte. Egli sapeva che non 

avrebbe più potuto tornare ad essere una vera creatura umana e poco 

gl’importava in realtà, ma, oh!, quanto, quanto bramava di poter giocare 

come giocano i bimbi, e senza dubbio per giocare non c’è posto più 

splendido dei giardini. Gli uccelli gli portavano notizie del come giocano i 

bimbi e le bimbe, e grosse lacrime di desiderio rigavano la faccia attenta 

di Peter. 

Forse voi vi meravigliate che egli non traversasse a nuoto il braccio della 

riviera. La ragione era che egli non sapeva nuotare. 

Desiderava d’imparare come si fa, ma nessuno era pratico, salvo le 

anatre, e queste son tanto stupide. Avevano tutta la buona volontà 

possibile di insegnarglielo, ma quanto sapevano dirgli era tutto qui: “Tu ti 

siedi sull’acqua in questa maniera e poi dài dei colpi di piede all’acqua 

stessa così”. Peter si provò varie volte, ma ogni volta, prima che potesse 

menare i piedi, affondava. Quello che egli realmente aveva bisogno di 

sapere era come ci si siede sull’acqua senza affondare, e le anatre 

dicevano che era affatto impossibile di spiegare una cosa tanto facile 

quanto quella. Occasionalmente approdavano all’isola dei cigni, ed egli 

dava loro volentieri tutto il suo cibo di quel giorno per poi saperne in 

ricambio come ci si siede sull’acqua, ma appena egli non aveva più nulla 

da dar loro, quelle cattive bestiacce lo ricompensavano a fischi e 

salpavano subito via. 

Una volta egli credette realmente di avere scoperto un mezzo per 

raggiungere i giardini. Uno strano oggetto bianco, simile a un foglio di 

giornale fuggiasco, svolazzava su in alto sopra l’isola e a poco a poco 

venne cadendo giù a terra, ondeggiando e sbandando come un uccello 
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che ha avuto rotta una delle sue ali. Peter ne fu così spaventato che 

corse a rimpiattarsi, ma gli uccelli gli dissero che non era altro che un 

cervo volante, e gli spiegarono che cos’è un cervo volante e che quello 

doveva avere strappato la sua funicella di mano a un qualche ragazzo e 

così esser volato via. Dopo di che ebbero a burlare Peter, perché si 

mostrava tanto innamorato del cervo volante; egli ne era infatti così 

innamorato che dormì persino con una mano su esso, ma io penso che 

questo era anzi commovente e grazioso, perché la sua ragione era a 

trovarsi nel fatto che il cervo volante aveva appartenuto a un bimbo 

vero. 

Per gli uccelli questa era una ragione molto meschina, ma i più vecchi 

fra essi erano in quel tempo pieni di gratitudine per lui perché aveva 

assistito un buon numero di piccini presi dalla rosolia, e perciò si 

offrirono di mostrargli come gli uccelli fanno volare un aquilone. Cinque 

di essi presero l’estremità della funicella nei loro becchi e staccarono il 

volo tenendola stretta; e con grande stupore di Peter l’aquilone volò 

dietro loro e si levò anche assai più in alto di loro. 

— Un’altra volta, un’altra volta! — egli pregò, e gli uccelli gentilmente 

servizievoli lo rifecero parecchie volte, e sempre invece di ringraziarli 

egli esclamava con voce di preghiera: — Un’altra volta! — ciò che 

mostra come egli non avesse ancora dimenticato del tutto le abitudini 

dei bimbi. 

Alla fine, chiudendo un gran disegno nel valoroso suo petto, egli li 

supplicò di farlo un’unica volta ancora, ma con lui aggrappato alla coda. 

Questa volta non più cinque, ma un centinaio di uccelli strinsero la fune 

nel becco, mentre Peter serrava tra le mani la coda coll’intenzione di 

lasciarla andare appena fosse sopra i giardini. Ma per aria la coda si 
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staccò e Peter sarebbe affogato nella Serpentina, se non si fosse 

aggrappato a due cigni invano riluttanti e non li avesse costretti a 

ritrasportarlo sino alla riva dell’isola. Dopo di che gli uccelli dichiararono 

che non lo avrebbero più aiutato nella sua matta intrapresa. 

Ciò nondimeno, Peter alla fine riuscì a raggiungere i giardini coll’aiuto 

della barchetta di Shelley, come ora vi racconterò. 
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III. 

 

Il nido di tordo 

 

 

Schelley era un giovane gentleman e così finito di crescere come non si 

sarebbe mai potuto aspettare che fosse. Era un poeta: e i poeti son 

gente che non è mai finita di crescere. Son persone che disprezzano il 

danaro salvo quanto ne occorre loro per l’oggi, ed egli di denaro ne 

aveva tanto che non riusciva a finirlo, per quanta buona volontà ci 

mettesse. Così, un giorno che passeggiava per i giardini di Kensington, 

fece una barchetta con un biglietto di banca e la mandò a navigare giù 

per la Serpentina. 

La notte essa arrivò all’isola; e la sentinella la portò a Salomone 

Gracchia, che dapprincipio pensò fosse la solita cosa, e cioè il bigliettino 

di qualche signora, la quale gli dicesse che gli sarebbe stata obbligata 

se avesse voluto mandarle un uccellino buono. Le signore lo pregano 

sempre di mandar loro il più buono che ha, ed egli, se la lettera gli piace, 

ne manda uno della classe A, ma se lo indispettisce ne manda invece di 

quelli che hanno proprio l’argento vivo nelle vene. Qualche volta non ne 
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manda addirittura nessuno e qualche altra volta ne manda una nidiata: 

tutto dipende dal modo con cui lo si piglia. 

Egli ama che ci si rimetta a lui, e se si fa particolare menzione di ciò che 

si desidera, per esempio, d’aver “questa volta un maschietto”, è quasi 

sicuro che egli manda invece una femmina. Soprattutto poi ricordate una 

cosa: o che voi siate una signora o solamente un piccolo bimbo che 

desidera una sorella, datevi sempre cura di scrivere l’indirizzo ben 

chiaro; voi non vi potete immaginare quante volte Salomone ha mandato 

dei bimbi a chi non doveva. 

La barchetta di Shelley, come fu da lui aperta, rese assai perplesso 

Salomone, che chiamò a consiglio tutti i suoi assistenti. Questi dopo 

averci zampettato sopra due volte, l’una in avanti e l’altra a ritroso, 

conclusero che doveva essere un biglietto proveniente da qualche 

persona ingorda, la quale chiedeva nientedimeno che cinque bimbi. 

Credettero così perché sul biglietto c’era stampato un grosso cinque. 

— Idiota! — gridò Salomone tutto arrabbiato all’indirizzo della persona 

mittente, e regalò il biglietto a Peter: tutte le cose inutili che capitavano 

nell’isola venivano usualmente regalate a lui perché ci giocasse. 

Ma egli non giocò col suo prezioso biglietto di banca, perché riconobbe 

di che cosa si trattava, essendo stato un grande osservatore durante 

quella settimana in cui era stato un bambino come tutti gli altri. Con 

tanto danaro, egli riflettè, avrebbe sicuramente potuto alla fine riuscire a 

raggiungere i giardini, e, considerate tutte le maniere possibili, decise 

(saggiamente, a mio credere) di attenersi alla migliore. Ma, per prima 

cosa, bisognava informasse gli uccelli del valore della barchetta di 

Shelley: ora essi, sebbene fossero troppo onesti per ritorgliela, rimasero 

tuttavia poco soddisfatti della cosa e gettarono tali neri sguardi sopra 
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Salomone, il quale era piuttosto vano della sua chiaroveggenza, che 

questi s’andò a rincantucciare all’estremità dell’isola, rimanendo lì molto 

depresso con la testa nascosta tra l’ali. Allora Peter, che gli era 

affezionato e riconoscente, gli andò vicino e cercò di rincuorarlo. 

Né questa fu la sola maniera con cui Peter cercò di riguadagnarsi la 

potente benevolenza del vecchio capo. Voi dovete sapere che 

Salomone non aveva intenzione di rimanere in ufficio per tutta la vita. 

Egli meditava di rinunziare un bel giorno al governo e ritirarsi a godere in 

agiata pace la sua restante vecchiaia sopra un certo cipresso della 

Camera dei Pari, che aveva colpito la sua immaginazione, e così per 

varii anni era venuto quietamente riempiendo la sua calza. Era una 

calza, appartenuta a qualche bagnante, che era stata gettata a riva 

sull’isola, e nel tempo di cui io parlo essa conteneva centottanta pezzetti 

di pane, quarantaquattro noci, sedici torsoli di mela, un puliscipenne ed 

un laccio da scarpe. Quando la sua calza fosse piena, Salomone 

calcolava che sarebbe stato al riparo dal bisogno e quindi in grado di 

attuar la sua idea. Ora Peter gli regalò una sterlina, che staccò dal suo 

biglietto di banca mediante un bastoncello appuntito. 

Questa liberalità gli rese amico per sempre il vecchio Salomone, il quale, 

dopo che si furono consultati insieme, convocò un’assemblea generale 

dei tordi. Vedrete ben tosto perché solo i tordi furono invitati. 

Il piano da esser sottoposto all’approvazione dell’assemblea era di 

Peter, ma fu Salomone che lo espose, perché egli perdeva presto la 

pazienza se un altro parlava e lui doveva star zitto. Cominciò col dire 

che egli aveva un’alta opinione dei tordi per la singolare ingegnosità che 

dimostrano nel fabbricare i loro nidi, e con questo dispose subito 

favorevolmente gli uditori, com’era il suo scopo nel dirlo: perché voi 
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dovete sapere che tutte le quistioni che nascono fra uccelli vertono 

intorno alla migliore maniera di fabbricare i nidi. Gli altri uccelli, disse 

Salomone, omettono di rivestire internamente i loro nidi con fango, e il 

resultato ne è che questi non trattengono l’acqua. Qui egli gettò indietro 

la testa, come se avesse arrecato un argomento che non ammetteva 

replica; ma, disgraziatamente, all’adunanza era intervenuta, non invitata, 

una signora Fringuello, la quale, sentendo questo, strillò: — Noi non 

fabbrichiamo i nostri nidi per tenerci dentro dell’acqua, ma per custodirci 

le uova, — e allora i tordi persero tutto il loro buon umore, e Salomone 

rimase così perplesso che tirò su parecchie beccate d’acqua. 

— Consideri Lei — obbiettò alla fine — quanto il fango rende caldi i nidi. 

— Consideri Lei — rimbeccò la signora Fringuello — che quando 

l’acqua è entrata dentro i nidi e vi resta, i nostri piccini corron pericolo di 

morire affogati. 

I tordi pregarono con gli sguardi Salomone di replicare con qualche 

argomento di peso, ma Salomone era rimasto di nuovo perplesso. 

— Becchi un altro sorso— gli suggerì impertinentemente la signora 

Fringuello. Essa si chiamava Pepita e tutte le Pepite hanno la lingua 

pepata. 

Salomone beccò un’altra sorsata, e ciò lo inspirò. 

— Se — disse — un nido di fringuello è messo sulla Serpentina, si 

riempie e si sfa, mentre un nido di tordo resta sodo e sicuro come il 

dorso d’un cigno. — 

Come applaudirono i tordi! Adesso sapevano perché rivestivano 

internamente i loro nidi di fango, e quando la signora Fringuello strillò: — 

Noi non andiamo a mettere i nostri nidi sulla Serpentina, — essi fecero 
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quel che avrebbero dovuto fare sin da principio e cioè cacciarono via 

l’intrusa a beccate. Il che può parervi poco gentile da parte loro 

trattandosi di una signora: ma dovete ricordare che tra i tordi ci sono i 

maschi e le femmine, e David mi assicura che la violenza venne da 

queste. 

Dopo, tutto procedette con ordine. Ciò che essi erano stati chiamati ad 

udire, continuò Salomone, era questo: il loro giovane amico lì presente, 

Peter Pan, com’essi ben sapevano, desiderava moltissimo di poter 

traversare la riviera per arrivar nei giardini, e ora s’era proposto, col loro 

aiuto, di costruirsi una barca. 

A queste ultime parole i tordi cominciarono ad agitarsi, ciò che fece 

tremar Peter per il suo piano. 

Salomone si affrettò a spiegar loro che ciò che egli voleva non era una 

di quelle incomode barche che sono usate dagli uomini; la barca 

progettata doveva essere un semplice nido di tordo grande abbastanza 

per contenere Peter. 

Ma, con grande angoscia di Peter, i tordi seguitavano ancora a dar segni 

dì malumore. — Noi abbiamo molto da fare — brontolavano, — e questa 

vuol essere una grossa fatica. 

— È vero — rispose Salomone, — ma Peter non intende che voi 

lavoriate gratis per lui. Dovete ricordarvi che presentemente egli si trova 

in buone condizioni di fortuna, e vuol pagarvi una mercede quale non 

avete mai ricevuta. Egli mi autorizza a dirvi che voi tutti e ciascuno 

riceverete da lui sessanta centesimi al giorno. — 

A tanta promessa tutti i tordi si misero a saltellar dalla gioia, e quel 

giorno medesimo cominciò la famosa costruzione della Barca. Tutti i loro 
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affari ordinari restarono addietro. Era il tempo dell’anno in cui essi 

avrebbero dovuto accoppiarsi, ma nessun nido fu costruito eccetto quel 

grande di Peter, e così Salomone presto rimase a corto di piccoli tordi 

con cui far fronte alle continue dimande che gliene arrivavano dal paese 

degli uomini. Quei bimbi bofficioni e piuttosto ghiotti che hanno un così 

bell’aspetto dentro le carrozzelle, ma che soffiano facilmente quando 

camminano, sono stati tutti dapprincipio tanti giovani tordi. Le signore 

hanno una speciale predilezione per questi, che sono quindi la razza più 

domandata. Che cosa credete che facesse Salomone? mandava su pei 

tetti a far requisizione di passeri e ordinava loro di depor le uova nei 

vecchi nidi dei tordi, e poi spediva i loro piccini alle signore, giurando che 

erano tordi! Quell’anno restò dopo celebre nell’isola come l’anno dei 

Passeri; e così, se mai voi incontrate nei giardini delle persone adulte 

che s’impettiscono e gonfiano come per darsi a credere a sé stesse ed 

agli altri per più grandi di quel che sono in realtà, pensate che 

probabilmente appartengono a quell’anno. Interrogateli, per 

sincerarvene. 

Peter era un padrone onesto e pagava regolarmente ogni sera i suoi 

operai. Essi si schieravano in file sui rami e aspettavano pazientemente 

che egli avesse tagliato via tanti pezzetti da sessanta centesimi l’uno dal 

suo biglietto di banca. Finito ciò, erano chiamati a nome un per uno, e 

un per uno volavano giù e ricevevano la loro mercede. Dev’essere stata 

una bellissima vista. 

Alla fine, dopo mesi di lavoro, la barca fu terminata. Oh, la gioia di Peter 

mentre la vedeva crescere sempre più, e sempre più prender la forma di 

un enorme nido di tordo! Sin dal primo principio della sua costruzione 

egli aveva preso l’abitudine di dormire a essa accanto, e spesso si 

svegliava per susurrarle delle cose gentili. Quando poi fu internamente 
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rivestita di fango e il fango si fu seccato, allora invece ogni notte ci andò 

a dormir dentro. Dopo non ha mai smesso quest’uso che conserva 

ancor oggi, ed ha una maniera graziosissima di rannicchiarsi nel nido, 

che è grande giusto quanto basta perché egli vi stia comodamente se si 

rannicchia a tondo come un gattino. Il nido è internamente bruno, 

s’intende, ma di fuori è verde, essendo intrecciato d’erba e di vimini, e 

quando l’una e gli altri diventan gialli e marciscono, le pareti vengono 

intessute di nuovo con erba e vimini freschi. Ci sono anche qua e là 

alcune piume, perdute dai tordi durante la fabbricazione. 

Gli altri uccelli erano estremamente gelosi, e dissero che la barca non si 

sarebbe sostenuta sull’acqua: ma, a loro confusione, vi si sostenne 

magnificamente bene; allora dissero che l’acqua vi sarebbe penetrata 

dentro e l’avrebbe fatta affondare: ma l’acqua non vi penetrò; finalmente 

trovarono che Peter non aveva remi, e questo fece sì che i tordi si 

guardassero angosciata mente l’un l’altro: ma Peter replicò che egli non 

aveva bisogno di remi, perché possedeva una vela, e con aria di 

soddisfazione e d’orgoglio fece vedere una vela da lui confezionata con 

la sua camicia da notte, e che sebbene avesse ancora una certa 

rassomiglianza con una camicia da notte, ciò nondimeno era pure una 

graziosa vela. E quella stessa notte, essendo piena la luna, e tutti 

dormendo gli uccelli, egli entrò a bordo e salpò dall’estrema punta 

dell’isola. E nel primo momento — egli non seppe spiegarsi il perché — i 

suoi occhi si levarono in alto, mentre le sue mani si giungevano; dopo 

invece il suo sguardo si fissò all’occidente. 

Aveva promesso ai tordi di cominciare con viaggi corti, servendosi di 

loro per guide, ma laggiù c’erano i giardini di Kensington che 

occhieggiavano così lusinghieramente di sotto l’arco del ponte, ed egli 

non poté ritenersi. Il suo viso era in fiamme, ma non lo volse mai 
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addietro: c’era una esultanza nel suo piccolo cuore, che ne aveva 

cacciato via ogni paura. Fu Peter l’ultimo eroe che salpò verso occidente 

incontro all’ignoto? 

Dapprincipio la barca girò su sé stessa e fu respinta addietro verso il 

suo punto di partenza; in seguito a ciò egli diminuì la velatura, 

rimovendo una delle maniche, ma fu subito trascinato via da una brezza 

sfavorevole con suo non lieve pericolo. Allora lasciò cadere tutta la vela, 

ma il risultato fu che lo afferrò la corrente spingendolo all’ingiù, lontano 

dal ponte e verso un punto della costa, dove si levavano nere ombre, 

delle quali non conosceva, ma ben poteva sospettare i pericoli. Vedendo 

questo, issò e spiegò di nuovo la sua camicia da notte e riuscì così ad 

allontanarsi sempre più dalle ombre, finché un vento favorevole lo colse, 

che lo portò verso nord-ovest, ma a tanto gran velocità, che per poco 

non lo mandò a finire contro un pilone del ponte. Scansato il pilone, 

passò sotto il ponte e giunse, con immensa sua gioia, in piena vista dei 

dilettosi giardini. Ma, avendo provato a gettar l’ancora, che era una 

pietra attaccata all’estremità di un pezzo della funicella del cervo 

volante, non trovò fondo, e fu costretto a continuare cercando un 

ormeggio. Mentre saggiava la via, urtò contro una catena di scogli 

subacquei, e l’urto fu così violento che lo lanciò sopra bordo nell’acqua: 

mancò poco che affogasse, ma per fortuna riuscì ad arrampicarsi di 

nuovo dentro la barca. Poi scoppiò una furiosa tempesta, accompagnata 

da un tale muggito delle acque, quale egli non aveva udito mai per 

l’innanzi, ed egli fu sballottato di qua e di là dai venti e dalle onde, e le 

sue mani erano così intirizzite dal freddo che non poteva più chiuderle. 

Calmatosi un po’ il furore degli elementi, un ultimo colpo di vento lo 

trasportò gentilmente dentro una piccola baia, dove la sua barca poté 

alla fine galleggiare tranquilla. 
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Ciò nondimeno, non era ancor salvo, perché, quando volle sbarcare, 

trovò sulla spiaggia una moltitudine di piccoli esseri che gliene 

contestava il diritto e gli gridava iratamente di stare lontano, perché era 

passata da un pezzo l’ora della chiusura. Nel tempo stesso che gli 

gridavano questo, quei piccoli esseri agitavano con minaccioso 

contegno delle foglie di agrifoglio, e anzi una parte di loro era occupata a 

trasportare innanzi una freccia che qualche bimbo aveva dimenticata nel 

giardino e che essi si apprestavano a far servire da ariete. 

Allora Peter, il quale sapeva che erano le fate, gridò loro a sua volta che 

egli non era una creatura umana simile alle altre e non aveva intenzione 

di far loro dispiacere, ma di esser loro amico; frattanto, avendo trovato 

un buon punto d’approdo, non se la sentiva di tornare indietro, e le 

avvertì che, se avessero cercato di fargli del male, ciò sarebbe stato a 

loro danno. 

Così dicendo, saltò arditamente a terra. Il piccolo popolo si affollò 

intorno a lui coll’intenzione di ammazzarlo, ma tutt’a un tratto si levò un 

alto grido tra la parte femminile di esso, e ciò fu perché le fate avevano 

ora osservato che la vela della sua barca era una piccola camicia da 

notte da bimbo. Immediatamente furono prese da un grande affetto per 

lui e si dolsero infino che i loro grembi fosser troppo piccini per poterlo 

capire, mutamento improvviso di cui non so darvi ragione, se non 

dicendo che così fanno le donne. Gli gnomi allora riposero nel fodero le 

loro armi, vedendo il contegno delle loro donne, nell’intelligenza delle 

quali hanno una grande fiducia, e guidarono gentilmente Peter dalla loro 

regina, che graziosamente gli conferì potestà e privilegio di aggirarsi a 

suo piacimento nei giardini dopo l’ora della chiusura, sicché Peter 

d’allora in poi è libero di andare dovunque vuole e le fate hanno ordine 

di provvedere ai suoi comodi. 
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Tale fu il primo viaggio di Peter ai giardini, e dall’antichità del linguaggio 

usato alla corte voi potete facilmente concludere che esso dovette aver 

luogo molto tempo fa. Ma Peter resta sempre lo stesso e mai non cresce 

d’età, e perciò, se noi potessimo appostarci una notte lì sotto l’arco del 

ponte per vederlo passare (ma purtroppo non possiamo) è certo che lo 

vedremmo ancora venir verso noi dentro il suo nido di tordo, con la sua 

piccola camicia da notte per vela, veleggiando o remando. Quando va a 

vela, allora sta giù rannicchiato, ma per remare sta diritto in piedi. Ora 

debbo dirvi come venne in possesso di un remo. 

Molto prima dell’ora in cui si riaprono i cancelli, egli ritorna furtivamente 

addietro alla sua isola, perché nessuno lo deve vedere (egli non è un 

essere del tutto umano come gli altri frequentatori dei giardini), ma ciò 

nondimeno ha dinanzi a sé parecchie ore per giocare, ed in esse egli 

giuoca, e la sua maniera di giocare è la stessa precisa dei bimbi veri. 

Almeno egli crede così, ma una delle cose che intorno a lui più 

commuovono è appunto il fatto che spesso egli giuoca in maniera del 

tutto sbagliata. 

Voi capite, egli non aveva nessuno che gli dicesse come giuocano 

realmente i bimbi, perché le fate stanno tutte più o meno nascoste fino a 

buio, e perciò non ne sanno nulla, e gli uccelli, sebbene pretendessero 

di potergli dare una gran quantità d’informazioni, quando poi veniva il 

momento di dargliele, non è a creder quanto poche gliene sapessero 

dare in realtà. Per esempio, lo informarono giusto circa il giocare a 

rimpiattarsi, ma neppure le anatre dello stesso Lago Rotondo seppero 

dirgli che cosa rendesse il lago così attraente per tutti i bimbi. Ogni notte 

le anatre dimenticano tutti gli avvenimenti della giornata, eccetto il 

numero di pezzetti di schiacciata gettati a ciascuna di loro. Sono 
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creature malinconiche e dicono che la schiacciata oggi non è più come 

era ai loro giovani tempi. 

Così Peter aveva da trovare molte cose da sé. Spesso giocava a 

navigare sul Lago Rotondo, ma la sua nave non era che un bicchierino 

di latta, da lui trovato sull’erba. Senza dubbio, egli non aveva mai visto 

un bicchiere, e perciò, trovato ch’ebbe quell’uno, si domandò con 

meraviglia a che cosa mai voi poteste giocare con un simile oggetto, e 

dopo lunga riflessione concluse che voi ci dovete giocare pretendendo 

che sia una barca. Così egli lo metteva a galleggiare su l’acqua e lo 

faceva navigare lungo la riva del lago tenendolo per il suo manico (il che 

qualche volta faceva sì che la presunta nave imbarcasse dell’acqua), ed 

era molto orgoglioso di avere scoperto che cosa fanno coi bicchieri i 

bambini. 

Un’altra volta, avendo trovato un panierin da merenda, egli credette che 

fosse fatto per sedervisi dentro, e volle provare, ma vi si trovò così allo 

stretto che a fatica ne poté riuscir fuori. Trovò anche un pallone. Lo 

scorse che ballonzolava sopra la Gobba come se stesse giocando da 

sé, e dopo una caccia molto mossa arrivò finalmente a chiapparlo. Ma lo 

prese per una palla, e siccome Jenny Scricciolo gli aveva detto che i 

bimbi fanno correre le palle a colpi di piede, così volle fare anche lui; ma 

tirato che gli ebbe un calcio, non fu buono di più ritrovarlo per quanto lo 

cercasse. 

Forse l’oggetto più sorprendente che trovò fu una carrozzella. Stava 

essa sotto una gran pianta di limone, vicino all’ingresso del palazzo 

d’inverno della regina delle fate (che sorge in mezzo al cerchio formato 

dai sette grandi castagni), e Peter le si avvicinò con prudenza, perché gli 

uccelli non gli avevano mai fatto menzione di simili oggetti. Per paura 
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che fosse un essere vivente, le rivolse la parola con gentilezza; e dopo, 

non avendo ricevuto risposta, si arrischiò ad avvicinarsi di più e a 

toccarla timidamente. Le dette una piccola spinta e la carrozzella si 

trasse rapidamente indietro, ciò che lo indusse a pensare che, se anche 

era muta, tuttavia viva era certo; Ma siccome aveva indietreggiato 

dinanzi a lui, così gli passò la paura. Stese quindi la mano per tirarla a 

sé; ma questa volta essa corse in avanti, ed egli ne ebbe un tale 

spavento, che scavalcò d’un salto la ringhiera e fuggì via a tutte gambe 

alla sua barca. Però voi non dovete già credere che egli sia un codardo: 

infatti la notte dopo ritornò con una crosta in una mano e un bastone 

nell’altra, ma la carrozzella se n’era andata ed in seguito egli non ne ha 

mai incontrata alcun’altra. 

Ma io vi ho promesso di dirvi qualcosa intorno al suo remo. Vi dirò 

dunque che è una vanga da bimbi che egli trovò vicino al pozzo di San 

Govor, e credette che fosse un remo. 

Forse voi sentite compassione di Peter, perché prende di questi 

abbagli? Se è così, io penso che ciò è sciocco da parte vostra. Voglio 

dire, insomma, che sentir compassione di lui qualche volta e per qualche 

cosa va bene, ma sentirne compassione sempre e per tutto sarebbe una 

cosa fuori di luogo. Egli è convinto di godersi le più belle ore possibili nei 

giardini e l’esser convinto di goderle è su per giù lo stesso che goderle 

realmente. Giuoca senza mai smettere, mentre voi spesso sciupate il 

tempo a fare i muli o le smorfie. Egli non può fare nessuna di queste due 

cose, perché non ne ha mai inteso parlare, ma credete che debba esser 

compatito per questo? 

E com’è sempre allegro! È tanto più allegro di voi quanto voi, per 

esempio, siete più allegri del vostro babbo. Certe volte non può 
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assolutamente star fermo un momento, per pura allegria. Avete mai 

visto voi un levriere a saltare le difese e le siepi dei giardini? Così è 

come salta Peter allora. 

E poi, non dimenticate la sua zampogna e i dolci suoni ch’egli ne trae. 

Dei signori che tornavano a casa di notte hanno scritto qualche volta ai 

giornali d’aver udito un usignolo nei giardini, ma in realtà era la 

zampogna di Peter che avevano udito. Senza dubbio, egli non ha una 

mamma — o almeno a che gli serve o gli ha servito d’averla? Voi potete 

essere angustiati per lui a causa di questo, ma non dovete poi 

angustiarvene troppo, perché la prima cosa che ora io intendo di 

raccontarvi, è appunto come Peter tornasse a veder la sua mamma. 

Furono le fate che gliene fornirono il mezzo. 
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IV. 

 

Chiusura 

 

 

Tremendamente difficile è di scoprir alcunché intorno alle fate, anzi 

quasi quasi la sola cosa che si possa dare per certa è che ci sono fate 

dovunque ci sono bambini. Tanti e tanti anni fa questi non potevano 

entrar nei giardini, ed a quel tempo non c’era sul posto neppure una 

fata; dopo, i bambini furono ammessi e le fate accorsero in folla quella 

medesima sera. Esse non sanno tenersi dal seguire dappertutto i 

bambini, ma voi le vedete di rado, in parte perché durante il giorno esse 

vivono di là dalle difese, dove è proibito di andare, ma in parte anche 

perché sono delle personcine assai furbe. 

Quando eravate uccellini, conoscevate le fate benissimo e durante l’età 

delle fasce tutti ricordate ancora molte cose di loro; sicché è un vero 

peccato che a quell’età non sappiate già scrivere: perché poi 

gradualmente viene l’oblio, tanto che io ho inteso dei bimbi dichiarare 

che essi non avevano mai visto una fata. E molto probabilmente, mentre 

dicevano questo, se erano nei giardini di Kensington, ne avevano 

qualcuna davanti! La ragione per cui non se ne accorgevano, era che la 

fata fingeva di essere qualche cos’altro, e loro si lasciavano prendere a 

quest’inganno. È una delle loro astuzie più comuni. Generalmente anzi 

pretendono di essere fiori, perché la corte risiede presso la Vasca delle 

Fate e là ci sono molti fiori, e molti ce ne sono pure lungo tutto il viale dei 
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Bimbi, che è l’altro luogo più frequentato da esse, e allora, per la grande 

quantità, un fiore è la cosa che meno attrae l’attenzione. Esse vestono 

esattamente come fiori, e cambiano secondo le stagioni, mettendosi, per 

esempio, in bianco quando ci sono i gigli, in azzurro quando ci sono le 

lingue di leone, e così via. Amano molto tutti i fiori, ma la loro speciale 

predilezione è per i tulipani, e il vestirsi da tulipani è per loro il vestire più 

pomposo, cosicché la stagione dei tulipani è generalmente il tempo più 

adatto a sorprenderle. 

Quando credono che voi non le vediate, allora saltellano vivamente qua 

e là, ma se il vostro sguardo si dirige verso di loro, ed esse temono di 

non aver tempo bastante a nascondersi, allora è il momento che 

rimangono perfettamente immobili e fanno finta d’esser dei fiori. E dopo 

che voi siete passati senza accorgervi che erano fate, corron subito a 

casa e raccontano alle loro mamme l’avventura che hanno avuta. La 

vasca delle Fate, per esempio, è tutta incorniciata di edera, con fiori che 

occhieggiano di tra il verde cupo qua e là. Molti di questi fiori sono 

realmente fiori, ma alcuni sono invece delle fate. Non è facile, certo, 

assicurarsene, ma un buon mezzo è quello di camminare simulando 

indifferenza e guardando dall’altra parte e poi voltarsi all’improvviso. Un 

altro buon mezzo, che qualche volta io e David adoperiamo, è di 

guardare fissamente il fiore sospetto. Dopo un po’di tempo la fata non 

può fare a meno di batter le palpebre ed allora voi siete ormai certi che è 

proprio una fata. 

Molto frequentato da esse è anche, come si è detto, il viale dei Bimbi. 

Una volta ventiquattro di loro ci corsero una straordinaria avventura. 

Erano un collegio uscito a passeggio con la sorvegliante, e tutte 

portavano gonnelle di giacinto. Passeggiavano e chiacchieravano 

gaiamente tra loro, quando ad un tratto la sorvegliante portò il dito alla 
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bocca, ed esse subito ammutolirono tutte e rimasero immobili sopra 

un’aiuola vuota, facendo finta di essere giacinti. Sfortunatamente le 

persone che la sorvegliante aveva udito avvicinarsi erano due 

giardinieri, che per l’appunto venivano a piantar nuovi fiori proprio in 

quell’aiuola. Spingevano una carretta a mano con dentro i fiori, e 

restarono non poco sorpresi di trovar l’aiuola occupata. “Che peccato di 

toglier via quei giacinti!” disse l’uno. “Ordine del Duca,” replicò l’altro, e 

tutti e due, vuotata la carretta dei fiori portati, presero su l’una dopo 

l’altra le malcapitate educande e ve le disposero dentro in due file. 

Naturalmente né la sorvegliante né le ragazze osarono di svelare che 

esse erano fate, e così furono trasportate via molto lontano di lì in una 

prigione di coccio, dalla quale scapparono senza scarpe la notte. La 

cosa destò molto rumore, e molti lamenti da parte dei genitori delle 

ragazze, e il collegio fu rovinato per sempre. 

Quanto alle loro case, è inutile cercar di vederle, perché esse sono 

proprio il contrario delle nostre. Voi potete vedere le vostre case di 

giorno, ma non le potete più vedere nel buio. Ebbene, voi potete invece 

vedere le loro case nel buio, ma non le potete vedere di giorno, perché 

esse hanno il colore della notte ed io non so di nessuno che sia capace 

di veder la notte di giorno. Ciò tuttavia non significa che siano esse nere, 

perché anche la notte ha i suoi colori precisamente come il giorno, e più 

brillanti che questo. L’azzurro, il rosso, il verde delle case delle fate sono 

simili ai nostri con un lume di dietro. Il palazzo reale è costruito 

interamente di vetri multicolori, ed è la più graziosa residenza che si 

possa immaginare, se non che la regina qualche volta si lamenta perché 

la gente del popolo viene ogni poco a gettar delle occhiatine nell’interno 

per vedere che cosa essa sta facendo. Perché le fate, dovete sapere, 

sono persone assai curiose, e premono forte il naso contro il vetro per 
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distinguere meglio, nel che sta la ragione del fatto che i loro nasi sono 

quasi sempre schiacciati. 

Una delle grandi differenze fra noi e le fate è che esse non fanno mai 

nulla di utile. Hanno sempre l’aria di gente affaccendata, che non ha un 

minuto di tempo da buttar via, ma se voi domandaste loro che cosa 

stanno facendo, non vi saprebbero dare risposta. 

Sono spaventosamente ignoranti e non sanno e non fanno che gettar 

polvere negli occhi. Così, per esempio, posseggono delle bellissime 

scuole, ma non vi s’insegna nulla: la più piccola, essendo la persona più 

importante, è sempre eletta maestra, e quando essa ha fatto l’appello, 

escono tutte a passeggio e non tornano più alla scuola sino alla mattina 

di poi, per rifare lo stesso. Una cosa molto notevole è appunto che nelle 

famiglie delle fate il capo di casa è sempre la persona più giovane: e i 

bambini si ricordano questo, e ciò spiega perché trovino ingiusto che tra 

gli uomini comandino i grandi. 

Voi avete probabilmente osservato che la vostra piccola sorellina mostra 

una speciale inclinazione a voler fare una gran quantità di cose che la 

vostra mamma e la governante desiderano invece che essa non faccia: 

per esempio, di stare in piedi quando è tempo di star seduta, e star 

seduta quando è tempo di stare in piedi, oppure di stare sveglia quando 

dovrebbe dormire o rotolarsi sul pavimento quando ha indosso il suo 

vestitino migliore, e così via; e forse attribuite tutto questo a cattiveria. 

Ma non è: ciò significa semplicemente che essa fa quel che ha visto fare 

alle fate; essa comincia col seguire gli usi di queste, e ci vogliono circa 

tre anni perché si avvezzi alle abitudini umane. I suoi eccessi di collera 

che son tremendi a frenare e che usualmente vengon chiamati 

“dentizione”, non sono già questo: sono il segno della sua naturale 
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esasperazione, perché voi non la comprendete nonostante che essa 

parli un linguaggio intelligibile. Essa parla fatesco. La ragione per cui 

mamme e governanti capiscono prima degli altri che “eh, eh” significa 

“bello, bello”, mentre “ieeeh” esprime il più alto grado dello scontento, è 

che, avendo avuto a che fare con tante piccine, hanno finito con 

l’imparare qualche parola del linguaggio delle fate. Voi vedete che è un 

linguaggio nient’affatto facile, perché le parole si rassomigliano molto, 

pur avendo significati diversissimi. 

Ultimamente David ha concentrato la sua memoria stringendosi forte le 

tempie fra i due pugni, e così si è risovvenuto di un certo numero di frasi 

della lingua fatesca, ch’è io vi ridirò una qualche volta, se non me le 

scordo. Egli le ha udite in quei giorni che era ancora un tordo, e sebbene 

io gli abbia espresso il dubbio non forse invece sien frasi della lingua 

degli uccelli quelle tornategli a mente, egli asserisce di no, perché 

queste frasi si riferiscono a giuochi e avventure, mentre gli uccelli per 

solito non parlano d’altro che di niditettura. Egli si ricorda distintamente 

che gli uccelli usano andar da luogo a luogo fermandosi davanti a ogni 

nido, come le signore davanti alle vetrine dei negozi, e dicendo: “Che 

brutto colore che avete scelto, miei cari!”, e “Come sarebbe se ci 

metteste una soffice imbottitura?” e “Ma reggerà?”, e “Che fattura 

orribile, poveri voi!” e così via. 

Le fate sono infaticabili ballerine, e questa è la ragione per cui i bimbi 

amano tanto o di ballare sulle ginocchia dei grandi o di fare il girotondo. 

Esse tengono i loro grandi balli all’aria aperta, dentro quello che è 

chiamato un circolo delle fate. Per parecchi giorni appresso voi potete 

continuare a vedere questo circolo sull’erba. Esso non c’è quando il 

ballo comincia, ma lo fanno poi loro, seguitando a ballare sempre a 

tondo. Qualche volta voi troverete dei funghi dentro la superficie del 
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cerchio, e quelli sono poltroncine delle fate che i servi hanno dimenticato 

di riportar via. Le poltroncine ed i cerchi sono i soli segni che le piccole 

creature lasciano dietro di sé, e certo non lascerebbero neppur quelli, se 

non fossero così appassionate pel ballo, che seguitano a ballare proprio 

sino al momento della riapertura dei cancelli. David e io una volta 

abbiamo trovato uno di questi cerchi ancora caldo. 

Ma c’è anche il mezzo di sapere del ballo, prima che esso abbia 

luogo. Voi conoscete i pali che portano scritto a che ora si chiudono i 

cancelli ogni giorno. Ebbene, quelle furbe di fate qualche volta cambiano 

abilmente l’indicazione dell’ora, per modo, ad esempio, che il palo dice 

che i giardini si chiudono oggi alle sei e mezzo invece che alle sette. 

Questo permette loro di cominciare una mezz’ora più presto. 

Se in una tale notte noi potessimo restare nascosti dentro i giardini, 

come fece la celebre Maimie Mannering, vi vedremmo delle cose 

deliziose: centinaia di graziose fate affrettantisi al ballo, le maritate 

portando i loro anelli matrimoniali attorno alla vita per cintura; i signori, 

tutti in uniforme, che reggono gli strascichi delle dame, ed i servi che 

corrono innanzi, reggendo in mano delle ciliegie d’inverno, le quali sono 

le lanterne delle fate; il guardaroba, dove esse depongono le loro 

scarpine d’argento, ricevendo in cambio un biglietto col numero relativo; 

i fiori che accorrono in folla dal Viale dei Bimbi per goder lo spettacolo, e 

che sono sempre i benvenuti perché possono prestare uno spillo; la 

tavola della cena, con la regina Mab a capotavola, e dietro la sua 

poltrona il Gran Maggiordomo che tiene in mano un dente di leone sul 

quale soffia quando Sua Maestà desidera di conoscere l’ora. 

La tovaglia varia secondo le stagioni, ed in maggio è fatta di fiori di 

castagno. La maniera in cui la servitù delle fate la fabbrica è questa: gli 
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uomini, parecchie dozzine, si arrampicano sugli alberi e scuotono i rami, 

e i fiori cadon giù fitti come fiocchi di neve. Allora le donne li scopano 

colle loro sottane riunendoli insieme in figura regolare e pareggiando la 

superficie dello strato finché questo non ha assunto proprio l’aspetto di 

una tovaglia. Per piatti adoperano dei petali di rosa e per bicchieri e per 

tazze i calici del medesimo fiore, che fornisce loro anche i cucchiai e le 

forchette colle spine del suo stelo (sicuro, anche i cucchiai, perché ogni 

spina, divisa in due, è da una parte forchetta e cucchiaio dall’altra). 

Come vedete, la rosa è un fiore molto utile per le fate: e per questo 

anche loro l’hanno proclamata la regina dei fiori. Quando le rose non ci 

sono, le spine sopra la pianta ci son sempre, e di piatti e di calici si fa 

provvista presso altri fiori, particolarmente presso le viole del pensiero. 

Si può dire che queste, le quali sbocciano, come sapete, quasi appena 

finito l’inverno, e le rose, le quali, come pure sapete, seguitano ad 

esserci sino ad autunno inoltrato, bastino da sole a provvedere le fate di 

stoviglie durante tutta la buona stagione; nell’inverno esse si 

accontentano di adoperare per piatti delle foglie di mirto e per calici dei 

semi scavati. Quando è l’ora della cena, si siedono in giro sopra i loro 

soffici funghi, e dapprincipio serbano un buon contegno e tossiscono 

sempre fuori di tavola, ma dopo un po’ non si tengono più così 

perbenino, e ficcano le dita dentro il miele o la conserva od il burro (che 

è fatto col latte di certe piante), o rovescian le tazze con dentro il caffè e 

latte od il tè, o, peggio ancora, si trascinano sopra la tovaglia dando la 

caccia colla lingua allo zucchero sparso. Quando la regina le vede far 

questo, fa segno ai servi di sparecchiare e riporre, e dopo tutte si 

mettono in via verso il luogo della danza, la regina alla testa e dietro a lei 

il Maggiordomo che porta in braccio due piccoli vasi, uno dei quali 

contiene del sugo di viole a ciocche e l’altro dell’unguento di rose. Lo 
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sciroppo di viole a ciocche è appropriatissimo per somministrar nuove 

forze alle stanche danzatrici, mentre l’unguento di rose è un rimedio 

eccellente contro le ammaccature. Esse si producono spesso delle 

ammaccature, perché, a loro richiesta, Peter suona sempre più presto, 

finché la danza a tondo diventa vertiginosa, e allora voi capite com’è 

facile finir per le terre. Anche senza bisogno che io ve lo dicessi, voi vi 

sareste immaginati che Peter Pan è l’orchestra delle fate. Egli siede nel 

mezzo del cerchio, e oramai esse non si sognerebbero neppure di 

tenere un ballo veramente scic senza il suo concorso. Non c’è famiglia 

di buona società i cui biglietti d’invito non portino indicato: “P.P.,,. Il 

piccolo popolo delle fate è anzi un popolo riconoscente, ed al ballo che 

fu dato per festeggiare la maggiore età della principessa ereditaria (le 

fate diventano maggiorenni in occasione del loro secondo natalizio, e i 

loro natalizi ricorrono ogni mese) accordarono a Peter Pan il voto del 

suo cuore. 

La maniera in cui ciò venne fatto fu la seguente. La regina gli ordinò 

d’inginocchiarsi, e, quando egli ebbe ubbidito, gli annunziò 

solennemente che, in premio dei suoi alti meriti come musicista, essa 

aveva decretato di accordargli il compimento del suo voto più caro. Tutti 

i presenti si strinsero intorno a Peter per udire quale fosse il voto del suo 

cuore, ma Peter restò a lungo silenzioso, perché neanche lui lo sapeva. 

Alla fine disse: 

— Se io scelgo di tornar dalla mamma, potete accordarmelo, questo? — 

Questa domanda riuscì loro sgradita, perché, se egli fosse ritornato dalla 

mamma, esse avrebbero perduto la sua musica, e perciò la regina 

arricciò sprezzantemente il nasino e rispose: 

— Ohibò! Domanda dunque qualche cosa di più grande! 
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— Perché? È piccolo questo desiderio? 

— Piccolo così — rispose la regina facendo combaciare le palme delle 

sue mani. 

— Che dimensioni ha un desiderio molto grosso? — domandò egli 

allora. 

Essa lo misurò spalancando ambedue le braccia e ciò faceva, 

nientedimeno, la larghezza della mano del vostro babbo. Allora Peter 

rifletté un pochino e disse: 

— Ebbene, allora, io credo che posso domandare il compimento di due 

voti piccini, invece che di un solo grosso, non è vero? — 

A questo le fate nulla potevano opporre, sebbene la furberia di lui le 

indisponesse un pochino, ed egli dichiarò dunque che il suo primo 

desiderio era di andare a rivedere la mamma, ma col diritto di ritornare 

ai giardini, per il caso di una possibile delusione. Il suo secondo 

desiderio preferiva di tenerlo in riserva. 

Esse cercarono di dissuaderlo, ma tutto fu invano. 

— Io ti posso accordare il potere di volare alla casa di lei — disse la 

regina, — ma non posso far sì che la porta sia aperta. 

— La finestra almeno dalla quale io volai via sarà aperta — replicò Peter 

con la più ferma fiducia. — La mamma non la chiude mai nella speranza 

che io ritorni. 

— Come lo sai? — domandarono le fate sorprese, e, in verità, Peter non 

poté spiegare come lo sapesse. 

— Lo so — rispose. 
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Siccome egli persisteva nel suo desiderio, esse dovettero adattarsi. La 

maniera in cui gli dettero il potere di volare fu questa: tutte l’una dopo 

l’altra gli fecero il solletico sulle spalle, e allora egli cominciò a sentire un 

prurito terribile in quella parte, e, sentendo il prurito, si sollevò sempre 

più alto e volò via fuori dei giardini e sopra i tetti delle case. 

Il piacere che provava era così delizioso che, invece di volar dirittamente 

verso casa, egli s’indugiò a vagabondare sopra San Paolo e il Palazzo 

di Cristallo ed il Parco del Reggente e il Tamigi, e quando alfine 

raggiunse la nota finestra, era cosa già quasi decisa nella sua mente 

che il suo secondo desiderio sarebbe stato di diventare un uccello. 

La finestra era veramente spalancata, come Peter aveva saputo sin da 

prima, ed egli entrò nella stanza e là era sua madre che giaceva in letto 

e dormiva. Peter si posò leggermente sulla barra di legno ai piedi del 

letto e lì stette a guardarla. Essa giaceva con la testa sulla mano, e la 

fossa del cuscino era simile a un nido imbottito coi suoi folti capelli neri. 

Com’erano graziose le gale della sua camicia da notte! Egli era proprio 

contento di possedere una mammina così bella. 

Ma essa aveva un’aria triste ed egli capiva il perché. Una delle braccia 

della dormiente si mosse come se volesse circondar qualche cosa, ed 

egli capiva che cosa desiderasse di cingere. 

— Oh mamma! — disse a sé stesso. — Se tu sapessi chi sta seduto qui 

sulla sbarra ai piedi del tuo letto! — 

Molto delicatamente carezzò con la mano il piccolo rialzo formato dai 

piedi di lei, e poté vedere dalla sua faccia che ciò le faceva piacere. 

Capì che non aveva da dir altro che “Mamma” altrettanto dolcemente, se 

voleva che essa si svegliasse. 
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Sempre le mamme si svegliano subito, appena voi chiamate il loro 

nome. E allora essa avrebbe gettato un tale grido di gioia e lo avrebbe 

serrato così forte al suo petto! Come sarebbe stato gradito per lui, ma, 

oh!, come sarebbe anche stato squisitamente delizioso per lei! Quello 

che mi colpisce, infatti, è la fiducia nel proprio valore che aveva Peter. 

Tornando da sua madre, egli non dubitava punto di farle il maggior 

regalo e procurarle la gioia più grande che si posson fare e procurare a 

una donna. Niente può esser più bello, egli pensava, che il possedere 

un piccolo bimbo proprio. Come ne sono orgogliose! Ed a ragione, 

anche. 

Ma perché Peter si tratteneva così a lungo sulla sbarra; perché non 

diceva dunque alla mamma ch’egli era tornato? 

Io debbo dire la verità: egli rimaneva lì fermo combattuto da due 

sentimenti. Ora guardava lungamente la mamma, e ora guardava 

lungamente alla finestra. Certo, sarebbe stato piacevole di ridiventare il 

caro piccino della sua mamma, ma, dall’altro canto, che belle ore eran 

quelle passate nei giardini! Poteva dirsi sicuro che non gli avrebbe dato 

noia il dover portar di nuovo delle vesti? Balzò giù dal letto ed aprì certi 

tiretti, per dare un’occhiata alla sua antica roba. Tutto era ancora lì, ma 

egli non poté venir a capo di ricordarsi l’uso di ciascun oggetto. Le 

scarpine, per esempio, si portavano alle mani od ai piedi? Era sul punto 

di provare a infilarsene una a una mano, quando corse una grossa 

avventura. Forse il tiretto aveva scricchiolato: improvvisamente la 

mamma si svegliò, perché egli la udì mormorare “Peter”, come se 

questa fosse la più cara e più bella parola di tutte. Egli rimase immobile 

seduto sul pavimento e trattenne il respiro, meravigliandosi come essa 

potesse sapere che egli era tornato addietro. Se essa avesse chiamato 

di nuovo “Peter”, egli era deciso a rispondere “Mamma” e correr da lei. 
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Ma essa non parlò più, mise soltanto qualche piccolo gemito, e quando 

egli fece novamente capolino di sopra la sbarra del letto, era di nuovo 

addormentata, benché delle lagrime rigassero la sua faccia. 

Questo afflisse molto Peter, e che cosa credete che egli facesse? 

Seduto sulla sbarra ai piedi del letto egli suonò una dolcissima 

ninnananna alla mamma sopra la zampogna. La compose da sé sulla 

maniera con cui la mamma aveva detto “Peter”, e non ismise finché non 

vide tornata essa in calma. 

Trovava così bella la sua composizione che a fatica si seppe trattenere 

dallo svegliare la dormiente per sentirle dire: — Oh, Peter, come suoni 

divinamente! — Ma si trattenne, e, poiché essa oramai sembrava 

consolata, i suoi sguardi si volsero di nuovo verso la finestra. Voi non 

dovete già credere che egli pensasse di rivolare via e non tornare più 

addietro. Aveva assolutamente deciso di ridiventare il caro piccino della 

sua mamma, ma esitava a cominciare proprio quella notte stessa. Era il 

secondo desiderio che lo teneva incerto. Non pensava più a chiedere di 

esser trasformato in uccello, ma il rinunziare senz’altro alla facoltà di 

formulare un secondo voto gli sembrava da sciupone e, d’altra parte, 

formularlo non poteva se non tornando dalle fate. Inoltre, se avesse 

aspettato molto ad esprimerlo, ciò poteva esser male. Domandò a sé 

stesso se non fosse ingratitudine il non tornare a prender commiato da 

Salomone. — Avrei molta voglia di fare una traversata sulla mia barca 

una sola volta ancora — disse pensieroso rivolto alla mamma 

addormentata: egli ragionava con lei proprio come se essa potesse 

sentirlo. — Sarebbe così bello di raccontare agli uccelli di questa 

avventura — disse ancora con voce carezzevole. — Prometto di tornare 

— assicurò solennemente e, in realtà, pensava anche di farlo. 
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La fine fu, voi capite, che rivolò via. Due volte tornò indietro preso dal 

desiderio di baciare la mamma, ma temette che la deliziosa sensazione 

potesse svegliarla, cosicché, alla fine, le suonò un affettuoso bacio 

sopra la sua zampogna, e quindi rivolò verso i giardini senza più voltarsi 

addietro. 

Molte notti e anche settimane e anche mesi passarono prima che egli 

esprimesse alle fate il suo secondo desiderio; e ciò per non poche 

ragioni. Una fu che aveva tanti addii da fare, dovendo salutare non solo i 

suoi particolari amici, ma anche tutti i suoi luoghi preferiti. Dopo, aveva 

da compiere la sua ultima traversata, e poi l’ultima davvero, e poi l’ultima 

di tutte, e così via dicendo. Inoltre, vennero date in suo onore un’infinità 

di feste d’addio; ed infine un’altra ottima ragione fu questa che, dopo 

tutto, non c’era furia, perché la mamma non si sarebbe stancata mai 

d’aspettarlo. Veramente, quest’ultima ragione non garbava troppo al 

vecchio Salomone, perché era un incoraggiamento a procrastinare. 

Salomone aveva alcune eccellenti sentenze per ispronare gli uccelli a 

compiere senza indugio ciò che dovevano fare, come, per esempio: 

“Non rimettete a domani quel che potete far oggi”; “oggi possiamo e 

domani chi lo sa?”; “l’occasione non si presenta due volte”; e ora Peter 

dava allegramente il cattivo esempio col suo spensierato temporeggiare, 

e non c’è nulla di più pericoloso del cattivo esempio. Gli uccelli lo 

facevano notare gli uni agli altri, e a poco a poco prendevano l’abitudine 

dell’ozio. 

Tuttavia, nonostante che si mostrasse così pigro a ritornare dalla 

mamma, Peter era decisissimo a tornarci. La miglior prova di ciò era la 

sua prudenza di fronte alle fate. Queste avrebbero veduto assai 

volentieri che egli restasse, per l’egoistico motivo di non perdere in lui un 

così buon musicista, e a tale scopo cercavano sempre di spingerlo a 
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fare qualche osservazione sul genere di questa: “Vorrei che l’erba fosse 

meno umida”, oppure ballavano fuori di tempo nella speranza che egli le 

riprendesse dicendo: “Desidererei che andaste più a tempo”. Allora esse 

avrebbero detto che egli aveva ormai espresso il suo secondo desiderio. 

Ma Peter frustrava le loro insidie, e benché qualche volta gli accadesse 

di cominciare: “Vorrei...”, pure, fortunatamente, si fermava sempre in 

tempo. Cosicché, quando alla fine disse loro risolutamente: “Adesso 

desidero di ritornare dalla mamma, e per sempre”, esse dovettero 

solleticargli le spalle e lasciarlo andare. 

Egli venne in tutta fretta a questa decisione una notte, perché aveva 

sognato che sua madre stava piangendo e sapeva quale ne fosse il 

motivo ed era convinto che una carezza del suo diletto Peter le avrebbe 

subito ricondotto sulle labbra il sorriso. Oh!, egli non nutriva il minimo 

dubbio a tale riguardo, e questa volta gli tardava tanto di essere a nido 

fra le braccia di lei, che volò dirittamente alla finestra la quale doveva 

restar sempre aperta per lui. 

Ma la finestra era chiusa, e v’erano ad essa delle sbarre di ferro, e, 

gettando dentro lo sguardo, egli scorse la mamma che pacificamente 

dormiva col braccio avvolto intorno a un altro piccino. 

Peter chiamò: “Mamma! Mamma!,,; ma essa non lo udì; e invano egli 

scosse con le sue piccole mani le sbarre di ferro. Dové far ritorno, 

singhiozzando, ai giardini, e mai più non ha poi riveduto la sua cara 

mammina. 

Che bravo bambino si era proposto di esser per lei! Ah, Peter, Peter! 

Tutti, quando abbiamo commesso qualche grosso sbaglio, come 

diversamente vorremmo agire alla seconda occasione! Ma dice bene 

Salomone: non si presenta una seconda occasione, almeno per la 
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maggior parte di noi. Quando raggiungiamo la finestra, vi troviamo 

scritto sopra: Chiusura. E le sbarre di ferro sono lì per la vita. 
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V. 

 

La Casina 

 

 

Tutti hanno inteso parlare della Casina nei giardini di Kensington, l’unica 

casa in tutto il mondo costruita dalle fate per esseri umani. Ma nessuno 

l’ha vista, eccetto proprio due o tre, e questi non solo l’hanno veduta, ma 

ci hanno anche dormito, perché senza dormirci non è possibile vederla. 

La ragione di ciò è che essa non esiste quando voi vi addormentate, ma 

esiste quando vi svegliate e ne uscite fuori. 

C’è sì un modo in cui tutti possono vederla, ma ciò che allora uno vede 

non è proprio la casina, è solo la luce delle finestre. Questa luce si può 

vedere passata l’ora della chiusura. David, per esempio, la vide 

distintissimamente a una grande distanza in mezzo agli alberi una sera 

che tornavamo dal teatro delle marionette: io, per dir la verità, non la 

vidi, ma David afferma che quella sera io avevo troppo sonno per poter 

vedere qualsifosse cosa. Del resto centinaia di bimbi l’hanno veduta, chi 

questa sera chi quella, ora in questo luogo ora in quello, perché le fate la 

costruiscono ogni notte, sempre in una parte diversa dei giardini. Ma la 
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prima persona per cui la Casina venne costruita fu la celebre Maimie 

Mannering. 

Maimie era una bimba piuttosto straordinaria, e ciò precisamente di 

notte. Aveva quattro anni e durante il giorno era una bimba come tutte le 

altre. Le faceva molto piacere quando suo fratello Tony, un magnifico 

giovanotto di sei anni, mostrava di accorgersi della sua esistenza; e lo 

ammirava nella maniera dovuta, sforzandosi, per quanto vanamente, 

d’imitarlo, e si sentiva lusingata piuttosto che annoiata quand’egli la 

trascinava in giro con sé. Così pure, quando doveva batter la palla, 

accadeva molto spesso che essa si fermasse, nonostante che la palla 

fosse per aria, per mostrarvi che aveva in piede delle scarpine nuove. 

Era proprio una bimba come tutte le altre durante il giorno. 

Ma appena cadevano le ombre della notte, Tony, il rodomonte, 

dimenticava il suo diurno disprezzo per Maimie e la guardava 

paurosamente con gli occhi sbarrati, e ciò non è meraviglia perché 

coll’oscurità gli occhi di lei prendevano un’espressione che io non vi 

saprei descrivere altro che chiamandola estatica. Era uno sguardo 

sereno che contrastava non poco con le occhiate inquiete di Tony. 

Questi allora le offriva spontaneamente in regalo i suoi giocattoli favoriti 

(che regolarmente le ritoglieva la mattina di poi) ed essa li accettava con 

un sorriso assai sconcertante. La ragione per cui Tony diventava così 

gentile e Maimie così misteriosa era, a dirla in breve, che essi sapevano 

di dover di lì a poco andare a letto. Questo era il momento in cui Maimie 

diventava terribile. Tony la scongiurava ogni sera che non lo facesse 

quella notte, e la mamma e la governante nera la minacciavano di 

punirla, ma Maimie, per tutta risposta, si limitava a sorridere di quel suo 

sconcertante sorriso. E quand’erano rimasti soli col loro lumino da notte, 
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tutt’a un tratto essa si rizzava sul letto ed esclamava con voce di pianto: 

“Oh Tony! Oh Tony! Che è questo, Tony?” Tony allora la supplicava: 

“Non è nulla, Maimie; non lo fare, non lo fare, Maimie!” e si tirava il 

lenzuolo fin sopra la testa. “S’avvicina”, essa piagnucolava. “Oh Tony! 

Oh, sta attento, Tony! Essa tocca il tuo letto colle sue corna! Buca la 

coperta! Oh Tony!”, e non smetteva finché anche Tony non balzava su, 

gettando grida di terrore. Quando poi la governante accorreva, di solito 

trovava Maimie che tranquillamente dormiva — non per finta, veh!, ma 

davvero — e che pareva la più buona e innocente angioletta di questo 

mondo, il che, a mio credere, rendeva la cosa anche più irritante. 

Ma, quand’erano nei giardini, naturalmente era giorno, e allora Tony 

faceva un gran discorrer di sé. Dai suoi discorsi voi potevate subito 

congetturare che egli doveva essere un ragazzo molto coraggioso, e 

nessuno andava così orgoglioso di lui come la sua sorellina Maimie. 

Essa avrebbe voluto portare un cartellino attaccato sul petto, dove tutti 

potessero leggere che essa era sua sorella. E in nessuna occasione lo 

ammirava di più che quando egli le dichiarava, come spesso faceva con 

eroica fermezza, che un qualche giorno pensava di rimanere nei giardini 

dopo la chiusura dei cancelli. 

— Oh Tony! — essa esclamava allora col più grande rispetto; — ma le 

fate si adireranno! 

— Se tu credi che me ne dia pensiero! — replicava Tony col più 

profondo disprezzo. 

— Forse — essa continuava ammirata — Peter Pan ti farà fare un 

viaggio sulla sua barca! 

— Vorrei vedere di no — rispondeva Tony. Nessuna meraviglia che 

essa andasse orgogliosa di lui. 
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Ma essi non avrebbero dovuto parlare così forte, perché una volta le loro 

parole furono sorprese da una fata, che stava raccogliendo delle foglie 

di felce nana, con cui esse fabbricano le loro cortine da estate, e da quel 

giorno Tony fu preso di mira. Le fate scioglievano i fili delle barriere 

prima che egli ci si sedesse sopra, cosicché, appena provava a 

sedercisi, si ritrovava invece a sedere per terra; lo facevan cadere 

pigliandolo per i lacci delle scarpe e corrompevan le anatre, perché gli 

affondassero la sua nave. Quasi tutti i brutti accidenti che vi occorrono 

nei giardini sono dovuti al fatto che le fate vi hanno preso a malvolere, e 

perciò bisogna che voi stiate molto attenti a quello che dite sul loro 

conto. 

Maimie era una di quelle bimbe che amano di fissare il giorno in cui fare 

una cosa, ma Tony invece no, e quand’essa gli domandava in che 

giorno intendeva di rimanere nascosto nei giardini dopo l’ora della 

chiusura, egli si limitava a rispondere: “Un giorno”, rimanendo sempre 

incerto circa la data da fissare, salvo che essa non gli domandasse: 

“Sarà per oggi?,,, perché allora egli poteva sempre dare per certo che 

non sarebbe stato quel giorno. Così essa capì che egli aspettava una 

vera buona occasione. 

Questo ci porta a un dopo pranzo che i giardini erano bianchi di neve e 

che c’era del ghiaccio sul Lago Rotondo: non era grosso abbastanza per 

poterci pattinare, ma almeno ci si poteva divertire a romperlo gettandovi 

delle pietre, e una gran quantità di bimbi e di bimbe si stava appunto 

divertendo così. 

Quando Tony e Maimie arrivarono, avrebbero voluto anche loro andar 

diritti al lago, ma la loro governante disse che prima dovevano fare una 

passeggiata, e dicendo questo gettò uno sguardo su al palo per vedere 
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a che ora si chiudevano i giardini quel giorno. Lesse le cinque e mezzo. 

Povera governante! Essa era una grande sciocca che rideva 

continuamente guardando i bambini che passavano (forse le pareva 

strano che ci fossero tanti bambini bianchi nel mondo), ma non doveva 

ridere molto più a lungo quel giorno. 

Bene, essi andarono in su lungo il Viale dei Bimbi e poi tornarono 

indietro, e quando ripassarono dinanzi al palo dell’ora, la governante 

rimase sorpresa di vedere che presentemente vi erano invece segnate 

le cinque come ora di chiusura. Ma essa non conosceva le astuzie delle 

fate, e perciò non capì (come invece Maimie e Tony capirono subito) 

che l’ora era stata cambiata da esse, perché c’era un ballo quella notte. 

Ella disse che ormai non c’era più tempo che di arrivare sino alla Gobba 

e tornare indietro, ma, mentre i due bimbi trottavano oltre con lei, non 

indovinò punto quali sentimenti e quali idee si agitassero dentro i loro 

piccoli petti e dietro le loro fronti pensose. Voi capite che l’occasione di 

vedere un ballo delle fate era venuta. Mai, Tony lo sentiva benissimo, 

mai egli non avrebbe potuto contare sopra un’occasione migliore. 

Egli doveva sentirlo perché Maimie lo sentiva così bene per lui. I suoi 

occhi bramosi domandavano chiaramente: “È per oggi?” ed egli sospirò 

e quindi accennò di sì col capo. Maimie insinuò la sua mano dentro 

quella di Tony, e la sua scottava, ma quella di Tony era ghiaccia. Allora 

essa fece una cosa molto gentile: si tolse la sua sciarpa e la dette a lui. 

“Per il caso che tu debba sentir freddo”, gli bisbigliò. La sua faccia era 

rossa infocata, ma quella di Tony era scura. 

Com’essi si voltarono indietro, dopo esser giunti in cima alla Gobba, egli 

le susurrò: 

— Ho paura che la governante mi veda, e allora non posso farlo. — 
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Maimie lo ammirò più che mai per non aver paura di nulla eccetto che 

della governante, quando c’erano tanti pericoli sconosciuti da temere, e 

gli disse forte: 

— Tony, facciamo a chi arriva prima al cancello; — aggiungendo 

sottovoce: — Così ti puoi nascondere. — 

E corsero via. 

Tony poteva sempre distanziare facilmente Maimie, ma questa non lo 

aveva ancora mai visto andar così di volo come adesso, ed era sicura 

che si affrettava tanto per aver più tempo a nascondersi. “Bravo, bravo!” 

gli gridavano i suoi occhi espressivi, quando ad un tratto essa ricevette 

un gran colpo: invece di nascondersi, il suo eroe era corso fuori del 

cancello! A questa amara vista Maimie si arrestò pallida e confusa, e per 

la grandezza dello sdegno non poté neppur singhiozzare; in un impeto di 

protesta contro tutti i pulcini corse al pozzo di San Govor e si nascose 

essa stessa in luogo di Tony. 

Quando la governante raggiunse il cancello e scorse Tony in lontananza 

lungo la strada di casa, credette che l’altro prezioso suo carico fosse 

pure laggiù, e passò oltre. Il crepuscolo scendeva lentamente sopra i 

giardini e centinaia di persone vennero passando il cancello, incluso 

l’ultimo, che ha sempre da correre, ma Maimie non lo vide. Essa aveva 

serrato fortemente gli occhi per non lasciarne uscire alcune cocenti 

lacrime, che però riuscivano a farsi strada lo stesso. Quando li riaperse, 

qualche cosa di molto freddo le correva su per le gambe e pel corpo e le 

s’insinuava nel cuore. Era il silenzio dei giardini. Poi essa udì clang, poi 

ancora da un’altra parte clang, ed ancora clang, clang in lontananza. Era 

la chiusura dei cancelli. 
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Era appena cessato di vibrare l’ultimo clang, quando Maimie udì 

distintamente una voce che diceva: “Ecco fatto!,,. Aveva un suono di 

legno e sembrava venire dall’alto, ed alzando la testa essa arrivò in 

tempo a vedere un olmo che stendeva le braccia, come per sgranchirsi, 

e sbadigliava. 

Stava per dire: “Io non avevo mai saputo che Lei potesse parlare!” 

quando una voce metallica che sembrava venire dalla secchia del pozzo 

osservò all’olmo: “È un po’ fresco lassù, non è vero?,, e l’olmo rispose: 

“Mica tanto, ma Lei si gelerà a restar sempre ferma a quel modo!”; e 

così dicendo allargò e ripiegò energicamente le braccia facendo toccar 

ciascuna mano contro l’opposta spalla. Maimie fu non poco meravigliata 

di vedere che anche tutti gli altri alberi intorno facevano simili gesti, e 

furtivamente s’allontanò in direzione del viale dei Bimbi, dove s’insinuò, 

facendo un reverente inchino, sotto un agrifoglio di Minorca che alzò le 

sue spalle, ma non sembrò curarsi né accorgersi minimamente di lei. 

Essa non sentiva affatto freddo. Aveva indosso una cappottina assai 

pesante colla fodera e col bavero e i risvolti grandi di pelliccia, ed in 

testa il cappuccio pure foderato di pelliccia, che non le lasciava scoperta 

se non la faccina ed i riccioli della fronte. Le gambe erano infilate dentro 

delle grosse calze di lana, e sotto la lunga cappottina, che scendeva giù 

sino quasi all’altezza degli stivalini, c’erano poi tante altre vesti perché 

stesse ben calda, che, nel complesso, e in ispecie a distanza, non le si 

poteva negare una certa somiglianza con una grossa palla. 

C’era una gran quantità di gente a passeggio su pel viale dei Bimbi, e 

Maimie arrivò in tempo per vedere una magnolia e un lillà persiano 

scavalcare d’un salto il riparo e mettersi in via di buon passo. Veramente 

avanzavano a balzi, ma ciò era perché usavano trampoli. Un sambuco 
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saltellava attraverso il viale e si fermò a chiacchierare con alcuni giovani 

cotogni, e tutti si reggevano su trampoli. I trampoli erano quei bastoni a 

cui vengono legati tutti gli arbusti e tutte le piante giovani. Erano oggetti 

ben famigliari a Maimie, ma essa non aveva mai saputo perché proprio 

ci fossero, fino a quella notte. 

Dette un’occhiata su per il viale e vide la prima fata. Era una fata 

monella che correva lungo il viale divertendosi a chiudere gli alberi. La 

maniera in cui lo faceva era questa: premeva una molla nei tronchi e 

questi si chiudevano come ombrelli, inondando di neve le piccole piante 

che si trovavano sotto. “Oh! cattiva, cattiva creatura!” gridò Maimie 

sdegnata, perché sapeva bene che cos’è avere un ombrello gocciolante 

intorno alle orecchie. 

Per fortuna, la fata maligna non era a portata di voce, ma un crisantemo 

udì le parole di lei ed esclamò con tanta ironia: “Oh, oh! Avete sentito?” 

che essa ebbe da venir fuori e mostrarsi. Allora tutto il regno vegetale 

rimase piuttosto imbarazzato circa il da fare. 

— Veramente non è affar nostro — disse alla fine una fusaggine dopo 

una lunga discussione a bassa voce, — ma tuttavia Lei sa benissimo 

che non dovrebbe esser qui, e forse il “nostro dovere è di andarlo a dire 

alle fate; che cosa ne pensa Lei stessa? 

— Io penso di no — rispose Maimie, e questa risposta li piombò di 

nuovo in un tale imbarazzo, che, non sapendo più cosa dire, le usarono 

la sconvenienza di replicarle che non si poteva ragionare con lei. 

— Io non domanderei Loro di non farlo, se non lo credessi mal fatto — 

spiegò allora pazientemente Maimie; e, senza dubbio, dopo questa 

spiegazione, essi non potevano più andare a fare la spia. Perciò 

esclamarono: “Ahimè!” e “Così va la vita!” perché essi possono anche 
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mostrarsi terribilmente sarcastici. Ma Maimie sentiva compassione per 

quelli fra loro che non avevano trampoli e, buona com’era di cuore, 

invece di prendersela, propose: 

— Prima che io vada al ballo delle fate, amerei prenderli con me per una 

passeggiata, uno alla volta; Loro possono appoggiarsi a me, sanno? — 

A queste parole essi batterono le mani e Maimie li condusse a 

passeggio su e giù per il viale dei Bimbi, uno alla volta, cingendo il 

braccio oppure il dito attorno alla vita ai più esili, badando a raddrizzare 

la loro andatura quando camminavano storti o sbilenchi in una maniera 

troppo ridicola, e trattando i forestieri con la stessa identica cortesia che 

gl’indigeni, sebbene non potesse capire una parola di ciò che essi 

dicevano. 

Essi in complesso si comportarono bene e furono contenti, nonostante 

che alcuni si lamentassero sottovoce che essa non li aveva condotti a 

passeggio così a lungo come aveva fatto con Nancy o Grace o Dorotea, 

e qualche altro la bucasse, senza volerlo del resto, e senza che lei 

dicesse mai “Ohi!” perché era troppo compita per farlo. Tutte queste 

passeggiate le presero molto tempo, ed essa era ansiosa di mettersi in 

via per il ballo. Non provava più nessuna paura, e la ragione perché non 

provava più nessuna paura, era questa, che ormai s’era fatta notte, e di 

notte, voi lo ricordate, Maimie era sempre una bambina piuttosto 

straordinaria. 

Adesso tutti quei vegetali non la volevano più lasciare andar via: “Se le 

fate la vedono” le dicevano, “le faranno del male: la uccideranno, o la 

costringeranno a far loro la serva, o la trasformeranno in qualche cosa di 

spiacevole, in una querce sempre verde, per esempio”. Così dicendo 

affettavano di guardar con pietà una querce sempre verde, perché 
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nell’inverno tutti i vegetali che perdono le loro foglie sono invidiosi dei 

sempreverdi. 

— Oi là! —ribatté la querce con maligna soddisfazione — com’è 

deliziosamente dolce di star qui abbottonati sino al collo a veder voi, 

povere creature nude, che rabbrividite dal freddo! — 

Questo fece prendere loro una gran bile, nonostante che se lo fossero 

voluto, ed essi fecero a Maimie una pittura addirittura terrificante di tutti i 

pericoli che l’attendevano se si fosse ostinata a voler andare al ballo. 

Essa apprese da un’avellana purpurea che presentemente a corte non 

c’era più il consueto buonumore, e che la causa n’era il cuore del Duca 

delle Margherite afflitto dal male del ghiaccio. È questo un terribile male 

che consiste nella incapacità di amare, ed il povero Duca, benché 

avesse girato molte corti, non s’era potuto mai innamorare di nessuna 

fra le tante dame vedute. Adesso era capitato anche nei giardini di 

Kensington, e la regina Mab aveva nutrito fiducia che le damigelle della 

sua corte lo avrebbero tosto guarito; ma invece il cuore di lui — diceva il 

dottore — rimaneva sempre freddo. Questo dottore un po’ irritante che 

era il suo medico particolare, appena qualche dama era stata presentata 

al Duca, si affrettava a sentire il cuore di questo, e invariabilmente 

scoteva la calva sua testa e annunziava: “Freddo, freddissimo”. 

Naturalmente la regina Mab ne era afflitta e umiliata non poco, e prima 

aveva ordinato alla corte di mettersi in lacrime per ben cinque minuti, e 

poi aveva rivolto dei severi rimproveri agli Amori e decretato che 

dovessero portare delle berrette da matti coi sonaglini attaccati, finché 

non fossero riusciti a fare sgelare il cuore ghiacciato del Duca. 

— Oh!, quanto mi piacerebbe di vedere gli Amori con le loro berrettine 

da matti in sul capo! — esclamò Maimie e corse via per cercarli, 
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ripromettendosi di rider di gusto: molto imprudentemente, perché gli 

Amori si offendono di esser burlati. 

È sempre facile di scoprire dove vien tenuto un ballo di fate, perché tra il 

luogo del ballo e tutti i punti dei giardini dalle fate abitati sono stesi dei 

nastri, su cui le dame possono recarsi alla festa senza bagnare né 

sporcare i loro strascichi. Quella notte i nastri erano rossi e facevano un 

molto bell’effetto sopra la neve. 

Maimie camminò lungo uno di essi un pezzetto senza incontrare 

nessuno, ma alla fine distinse un corteo che si avvicinava, ed ebbe 

giusto appena il tempo di piegare i ginocchi estendere innanzi le braccia 

fingendo di essere una poltrona da giardino. 

A sua sorpresa, il corteo sembrava ritornare dal ballo. Sei cavalieri 

formavano la testa e altri sei la coda di esso. Nel mezzo camminava una 

prima dama con una veste dal lunghissimo strascico tenuto su da due 

paggi, e sopra lo strascico stesso come se fosse una portantina era 

adagiata una graziosa fanciulla, perché questa è la maniera in cui le fate 

dell’aristocrazia vanno in giro. La bella fanciulla indossava una magnifica 

veste azzurra trapunta d’oro e d’argento, che avrebbe reso 

perfettamente felice Maimie, ma non rendeva tale di certo la piccola 

dama, la quale al contrario appariva tutta triste e piangente. Un’aria 

piuttosto adirata avevano invece i membri del suo seguito, che 

arricciavano i loro piccoli nasi più di quel che la prudenza anche alle fate 

consiglia, e da tutto questo Maimie fu indotta a concludere che doveva 

trattarsi di un altro caso in cui il dottore aveva annunziato: “Freddo, 

freddissimo”. 

Bene, passato che fu il corteo, essa continuò a seguire il suo nastro, fino 

a un punto in cui questo si trasformava in un ponte sopra una pozza, 



 

 
67 

dentro la quale un’altra fata era caduta senza poterne più uscire. 

Dapprincipio la piccola creatura ebbe spavento di Maimie, che molto 

gentilmente si disponeva a soccorrerla, ma poco, dopo sedeva del tutto 

rassicurata nel grembo di lei, chiacchierando gaiamente e spiegandole 

che il suo nome era Bruna e che, sebbene non fosse se non una povera 

cantatrice di strada, pure era anch’essa diretta al ballo, dove la 

conduceva il desiderio di provare se il Duca s’innamorasse di lei. 

— Certo però — disse in fine, facendosi improvvisamente un po’ triste, 

— io sono piuttosto mal messa; — e questa confessione commosse 

molto Maimie, perché veramente la povera piccina era mal vestita per 

una fata. 

Era difficile trovare qualche cosa da rispondere. 

— Io vedo che anche Lei pensa che non ci debbo sperare — soggiunse 

Bruna con rassegnata umiltà. 

— Io non dico questo — rispose allora cortesemente Maimie; — 

senza dubbio la sua toilette è un pochino troppo modesta, ma... — 

Davvero, era proprio un peccato che la simpatica fatina non avesse un 

vestito più elegante da mettersi. 

Per fortuna Maimie si ricordò in buon punto un’osservazione del babbo. 

Questi l’aveva una volta condotta a una gran fiera di beneficenza, dove 

tutte le più eleganti signore di Londra erano in vista per il modico prezzo 

di tre lire, e di ritorno a casa, invece di non esser più soddisfatto della 

mamma, aveva detto a essa, contemplandola amorosamente: “Tu non ti 

puoi immaginare, mia cara, che sollievo sia di tornare a vedere una 

giovine signora vestita con un po’ di semplicità!” 
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Maimie raccontò questo fatto, e la piccola Bruna ne restò 

meravigliosamente incuorata, tanto da non nutrire più il minimo dubbio 

che il Duca si sarebbe innamorato di lei. E subito corse via sopra il 

nastro, gridando a Maimie di non seguirla, se non voleva che la regina 

ne la facesse pentire. 

Ma la curiosità era troppo forte e spinse innanzi Maimie, i cui occhi 

vennero alla fine colpiti da una luce meravigliosa che brillava tra i sette 

grandi castagni. Essa continuò ad avanzare pian piano senza far 

rumore, sinché non ebbe raggiunto il meno discosto tra i sette, ed allora 

fece prudentemente capolino di dietro il grosso tronco. 

La luce, che era alta da terra tanto quanto la vostra testa, era formata da 

miriadi di lucciole (per le fate le lucciole ci sono anche d’inverno), che si 

tenevano tutte strette e serrate l’una accanto dell’altra, così da formare 

un baldacchino abbagliante sopra il cerchio delle fate. Fuori del cerchio, 

tutto all’intorno, si affollavano altre fate a migliaia, ma erano figure 

scialbe, in mezz’ombra, a paragone delle splendide creature nell’interno 

del cerchio medesimo, le quali sfolgoravano tanto che Maimie doveva 

batter le palpebre tutte le volte che le guardava. 

Era cosa che la empiva veramente di stupore e nello stesso tempo di 

stizza il fatto che il Duca delle Margherite potesse restare anche un solo 

momento senza innamorarsi; eppure Sua Altezza Noia restava ancora 

indifferente: si poteva capirlo dalla tristezza e dall’umiliazione dipinta 

negli sguardi della regina e di tutta la corte (nonostante che volessero 

darsi l’aria di non curarsene), dal fatto che ogni bella damina 

novellamente condotta dinanzi a lui per ottener la sua approvazione 

cedeva subito il posto ad un’altra, scoppiando in pianto dirotto, e dalla 

stessa faccia scura e malinconica dell’incontentabile principe. 
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Maimie poteva anche vedere il solenne dottore che sentiva il cuore del 

Duca, e udirlo poi emettere il suo pappagallesco responso, ed era 

particolarmente angustiata per la sorte dei poveri amori, che se ne 

stavano rincantucciati colle loro berrettine da matti in sul capo in un 

angolo oscuro e ogni volta che udivan ripetere: “Freddo, freddissimo!” 

abbassavano vergognosamente le loro piccole teste. 

Essa rimase tuttavia delusa di non vedere Peter Pan, ma io sono in 

grado di dirvi perché mai egli ritardasse tanto quella notte. La ragione fu 

che la sua barca s’era impigliata tra i campi di ghiaccio erranti sulla 

Serpentina, attraverso ai quali egli dovette aprirsi un pericoloso 

passaggio coll’aiuto del fedele suo remo. 

Le fate avevano sin allora sentito poco la sua mancanza, perché non 

potevano ballare, tanto pesanti erano i loro cuori. Esse dimenticano tutti 

i passi quando sono afflitte, e se li ricordano di nuovo quando tornano 

liete. David mi afferma che le fate non dicono mai: “Siamo di buon 

umore”; dicono invece: “Siamo d’umor ballerino”. Bene, esse si sentivano 

veramente d’umore assai poco ballerino, quando a un tratto echeggiò un 

generale scoppio di risa da parte degli spettatori, causato da Bruna, che 

era giusto arrivata e insisteva nel suo diritto di esser presentata al Duca. 

Maimie si sporse vivamente innanzi per vedere come la sua amica 

riusciva, benché in realtà non ci fosse luogo a speranza: nessuno 

pareva che credesse alla possibilità del successo, salvo Bruna stessa, 

che, nonostante tutto, si manteneva completamente fiduciosa. Essa fu 

condotta dinanzi a Sua Altezza, e il dottore poggiò delicatamente il dito 

sopra il cuore ducale (per comodità, era stata praticata nel petto una 

porticina d’accesso), e aveva già cominciato a dire meccanicamente: 

“Freddo, fred...” quando bruscamente s’arrestò. 
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— Che è questo? — esclamò, e scosso un po’ il cuore come un 

orologio, vi poggiò sopra l’orecchio. 

— Oh, oh, oh! — esclamò di nuovo il dottore, e frattanto l’ansia tra gli 

spettatori era tremenda e molte fate svenivano a destra e a sinistra. 

Tutti tenevano gli occhi fissi sul Duca, dimenticandosi perfino di tirare il 

respiro, mentre Sua Altezza appariva molto spaventata ed aveva l’aria di 

una persona che sarebbe molto volentieri scappata di lì. 

— Dio di misericordia! — fu la terza esclamazione del dottore, e adesso 

il cuore doveva addirittura bruciare, perché egli ne ritrasse rapidamente 

le dita per ficcarsele in bocca. 

L’attesa era immensa. 

Allora con un profondo inchino e con voce sonora il medico 

solennemente annunziò: 

— Altezza, io ho l’onore di informarla che Ella è in amore. — 

Voi non potete immaginarvi l’effetto prodotto da queste parole. Bruna 

aprì le braccia al Duca e questi vi si gettò dentro; la regina si gettò fra le 

braccia del Gran Maggiordomo, e allora tutte le dame di corte si 

gettarono in quelle dei loro rispettivi cavalieri, perché l’etichetta vuole 

che si segua in ogni cosa l’esempio della regina. Così in un solo 

momento ebbero luogo più di cinquanta matrimoni, perché tra le fate le 

nozze si fanno appunto in tal modo: la signorina si getta fra le braccia 

del signore o viceversa, e tutto è fatto. Senza dubbio bisogna che sia 

presente il sindaco, ma esso era tra gl’invitati. 

La folla degli spettatori non poteva più star ferma dalla gioia. Venne fuori 

la luna, e immediatamente un migliaio di coppie s’impadronirono dei suoi 
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raggi come se fossero nastri per una danza di maggio, e cominciarono a 

ballare con disordinato abbandono attorno al cerchio della corte. Ma la 

vista più allegra di tutte la offrivano gli Amori che s’erano strappati di 

capo le berrettine coi sonagli e si divertivano a gettarle per aria, saltando 

e gridando come se fossero ammattiti davvero. E allora Maimie venne 

fuori e guastò ogni cosa. 

Essa non poté trattenersi. Era sì lieta della buona fortuna toccata alla 

sua piccola amica che bisognava glielo dicesse. Fece dunque alcuni 

passi innanzi, ed esclamò come in estasi: 

— Oh Bruna, come sono contenta! — 

Tutti si fermarono, la musica tacque, i lumi si spensero, e tutto ciò in 

meno tempo che non s’impiega a dir: “Ohi!”. Un angoscioso sentimento 

del pericolo in cui si era messa s’impadronì di Maimie; troppo tardi essa 

si ricordò che era una bimba sperduta in un luogo dove a nessun essere 

umano è lecito di restare tra la chiusura e la riapertura dei cancelli; udì il 

mormorio minaccioso di un’adirata moltitudine; vide centinaia di spade 

brillare assetate del suo sangue, gettò un grido di terrore e fuggì. 

Come correva! e i suoi occhi pareva le volessero schizzar via dalla testa. 

Parecchie volte inciampò e cadde, ma sempre immediatamente balzava 

di nuovo in piedi e riprendeva la corsa. La sua piccola mente era così 

occupata dal terrore, che essa non sapeva più che si trovava nei giardini 

e non poteva più uscirne sino alla mattina seguente. L’unica cosa che 

sapesse era che non doveva mai smettere di correre sinché non fosse 

arrivata a casa. E quando fu giunta alla Camera dei Pari le parve di 

riconoscere il suo letticciuolo e si stese giù sfinita a dormire. I fiocchi di 

neve che cadevano sulla sua faccia erano i baci della mamma che le 

dava la buona notte. La coperta di neve era la sua coperta di lana, ed 
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essa voleva tirarsela fino sopra la testa. E allorché tra il sonno udì 

persone a discorrere pensò fosse la mamma venuta col babbo a veder 

se dormiva. Ma erano invece le fate. 

Io son molto contento di potervi dire che le fate non avevano desiderato 

a lungo di farle del male. Quando essa era fuggita, avevano lacerato 

l’aria con acute grida di questo genere: “Ammazziamola!” e così via, ma 

l’inseguimento era stato ritardato dal fatto che prima era bisognato 

discutere chi doveva stare alla testa, e questo aveva dato tempo alla 

Duchessa Bruna di portarsi dinanzi alla regina e domandare una grazia. 

Tutte le novelle spose hanno diritto a una grazia, e quella che essa 

domandò fu la vita di Maimie. “Qualunque cosa eccetto questa” rispose 

bruscamente la regina Mab, e tutte le altre fate fecero eco: “Qualunque 

cosa eccetto questa”. Ma quando ebbero appreso come Maimie era 

stata gentile con Bruna, sì da metterla in grado di venire al ballo a 

grande gloria e rinomanza di tutte, esse mutarono tosto di sentimenti, e, 

gridati tre urrà per la piccola umana, si misero in marcia come un 

esercito per andare a ringraziarla. In fronte avanzava la corte e il 

baldacchino veniva alla pari con essa. Maimie fu rintracciata facilmente 

a causa delle impronte lasciate dai suoi piedi nella neve. 

Ma, sebbene la trovassero affondata nella neve dentro la Camera dei 

Pari, tornò loro impossibile di porgerle in effetto le decretate grazie, 

perché non furono capaci di risvegliarla. Adempirono alla forma, vale a 

dire che il nuovo Re montò sul corpo di lei e le lesse un lungo indirizzo di 

lieta accoglienza, ma essa non udì una sola parola. Fu anche 

sbarazzata dalla neve che la copriva, ma presto dell’altra neve l’aveva 

coperta di nuovo; e apparve chiaro che essa correva pericolo di morire 

di freddo. 
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— La trasformino in qualche cosa che non soffra il freddo — suggerì 

allora il dottore; ma l’unica sorta di cose di cui esse sapevano che non 

soffrivano il freddo, erano i fiocchi di neve. — Ed un fiocco di neve può 

sciogliersi — spiegò la regina, cosicché quest’idea dovette essere 

abbandonata. Fu fatta la prova di trasportarla in un luogo più riparato, 

ma sebbene fossero lì in tanti, essa era troppo pesante. Allora tutte le 

signore per la disperazione si misero a piangere nei loro fazzoletti, ma 

finalmente gli Amori ebbero una magnifica idea. 

— Costruiamole attorno una casa! — essi gridarono, e subito ognuno 

capì che questa era la cosa da fare. In un attimo un centinaio di 

segalegna erano su pei rami degli alberi, ed alcuni architetti correvano 

intorno a Maimie prendendo le misure; un cantiere fu allestito ai suoi 

piedi, settantasette muratori apportarono la prima pietra e le Loro 

Maestà assisterono al suo collocamento; vennero nominati dei 

sorveglianti per tener lontani i ragazzi, sorsero le impalcature, l’intero 

luogo echeggiò dello stridor delle seghe e del rimbombar dei martelli, e 

ben presto il tetto era su ed i vetri venivano messi alle finestre. 

La casa era esattamente della grandezza di Maimie, e infinitamente 

graziosa. Uno dei bracci di Maimie giaceva disteso, e questa cosa per la 

durata di un secondo aveva imbarazzato i costruttori, ma dopo essi 

avevano immaginato di costruire lungo e attorno a quel braccio una 

galleria coperta, e così la difficoltà era stata risolta. Le finestre e la porta 

erano certo troppo piccole perché Maimie si potesse affacciare alle une 

od uscire dall’altra, ma, in compenso, le doveva riuscir facile di 

affacciarsi ed uscire per di sopra sollevando il tetto. Le fate, secondo è 

loro costume, battevano con gioia le mani per felicitarsi del loro ingegno, 

ma erano così pazzamente innamorate della loro casina, che non 
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potevano sopportar di pensare d’averla finita. Perciò le vennero dando 

numerosi ritocchi, e non si stancavano mai di pensarne dei nuovi. 

Per esempio, due di esse si arrampicarono su per una scala portatile e 

collocarono una banderuola col suo bravo galletto all’estremità 

posteriore del tetto. Altri due non vollero esser da meno e presa un’altra 

scala collocarono sul davanti un gran fumaiuolo. 

— Adesso abbiamo paura che sia proprio finita — sospirarono. 

Ma no, perché altri due ancora si arrampicarono alla loro volta su per la 

scala e attaccarono al fumaiuolo un pocolino di fumo. 

— Ora è certo finita — dissero con riluttanza. 

— Non del tutto — obbiettò una lucciola; — se la bimba si sveglia 

così al buio, senza un lumicino da notte, si può spaventare; io sarò il suo 

lumicino da notte. 

— Aspetta un momento — disse un negoziante di porcellane cinesi; — 

io ti darò una sottocoppa. — 

Adesso, ahimè!, era assolutamente finita. 

Nient’affatto, miei cari! 

— Dio di misericordia! — esclamò un fabbro ferraio; — non c’è battente 

alla porta! — E ce ne mise uno. 

Un’altro aggiunse un raschiatoio per le scarpe, e una vecchia signora si 

fece avanti con una stuoia per la porta. Poi dei pittori vollero pitturare le 

mura. 

— Finita oramai, purtroppo finita! 
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— Finita? Come può esser finita — domandò sprezzantemente un 

fumista — prima che ci sia messo il riscaldamento? — E ci mise il 

riscaldamento. Dopo arrivò un esercito di giardinieri con carrette e con 

vanghe, e semi e bulbi e piccole serre, e presto ci fu un giardinetto di 

fiori dalla parte di qua della galleria coperta e un orticello dalla parte di 

là, e rose e clematidi su per le mura della casa, ed in meno di cinque 

minuti tutte le piante erano in pieno fiore. 

Ma adesso bisognava anche chiudere l’orto e il giardino col loro 

muricciolo e l’inferriata di sopra ed il cancello d’ingresso: e questo pure 

fu fatto. 

Oh com’era bella ora la piccola casina! Ma era anche terminata! davvero 

senza più nessuna speranza, e le fate avevano a lasciarla e tornare al 

loro ballo. Tutte nell’andar via le gettarono baci con le mani, e l’ultima a 

partire fu Bruna. Essa si fermò un momento più degli altri per calar giù 

attraverso la gola del camino un bel sogno dorato. 

Durante tutta la notte la meravigliosa casina stette lì nella Camera dei 

Pari a protegger Maimie, e questa non se ne accorse. Essa dormì fino a 

che il sogno non fu tutto finito, e si svegliò che si sentiva deliziosamente 

riposata, giusto quando il mattino rompeva il guscio del suo uovo, e 

allora chiamò a voce alta “Tony”, perché credeva di essere a casa nella 

camera dei bimbi. Ma siccome Tony non dava risposta, essa si levò su a 

sedere, la qual cosa fu causa che la sua testa urtasse contro il tetto e 

questo si sollevasse sul davanti come un coperchio, ed allora, con suo 

grande stupore, essa vide dinanzi a sé i giardini di Kensington tutti 

coperti e abbaglianti di neve. Vedendo che non si trovava nella sua 

stanza, le venne il dubbio di non essere lei, e perciò si pizzicò le gote, il 

che la fece subito sicura che era proprio lei, la qual certezza la fece poi 
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alla sua volta risovvenire della grande avventura in mezzo a cui si 

trovava. Si ricordò chiaramente di ogni cosa che le era accaduta dalla 

chiusura dei cancelli sino al momento in cui si era messa a correre 

disperatamente per sfuggire all’ira delle fate; ma come mai - domandava 

a sé stessa - come mai si era rifugiata e fermata là dentro? Pian pianino 

si rizzò un po’ di più, sorreggendo colle braccia alzate quello che 

credeva il coperchio della grande scatola, e sollevando prima una 

gamba e poi l’altra uscì fuori da un fianco e lasciò andare il coperchio, 

che ricadde. Poi, diritta, si voltò. Allora vide che il luogo dove aveva 

passata la notte non era una scatola, ma una deliziosa casina. E la vista 

di essa la rapì in tale estasi, che non le fu più possibile di pensare a 

null’altro. 

— Oh carina! oh carina! Oh che amore di casina! — esclamò giungendo 

le mani. 

Forse il suono di una voce umana spaventò la piccola casa, o forse pure 

essa capì che il suo compito oramai era finito: fatto sta che Maimie non 

aveva ancora terminato di dire, che la casina cominciò a diventare 

sempre più piccola; s’impiccoliva così lentamente che Maimie 

dapprincipio ci poteva appena credere: ma presto poté notare che essa 

non l’avrebbe contenuta più. 

Rimaneva sempre intera egualmente, ma seguitava di continuo a 

impiccolire e il giardino impiccoliva nello stesso tempo esso pure, e la 

neve s’insinuava sempre più accosto, avviluppando la casa e il giardino. 

Oramai la casina non era più grande della cuccia di un piccolo cane; 

oramai non era più grande di una scatola da bambola, ma sempre voi 

avreste potuto vedere il fumo del camino e la banderuola col galletto e il 

battente della porta e le rose dei muri, tutto insomma, al completo. Il 
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lume della lucciola si andava indebolendo, ma esso pure era ancor lì. — 

Cara, amore, no, non sparire! — supplicò Maimie cadendo in ginocchio, 

perché la casina aveva ormai la grandezza di un rocchetto di filo, 

nonostante fosse sempre completa. Ma nel tempo che essa stendeva 

implorando le braccia, la neve sembrò restringersi sempre più intorno 

alla casina finché si riunì, e dove la casina era stata non fu più che una 

ininterrotta superficie di neve. 

Maimie batté i piedi indispettita e si fregò i pugni contro gli occhi, ma, 

mentre faceva questo, udì una vocina gentile che diceva: “Non piangere, 

piccola creatura umana, non piangere” e allora essa si voltò togliendosi i 

pugni di su gli occhi e vide un grazioso piccino tutto ignudo che la 

guardava con pensosa attenzione. E capì subito che doveva essere 

Peter Pan. 
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VI. 

 

La capra di Peter 

 

 

MAIMIE si sentiva addosso una gran timidezza, ma Peter non sapeva 

neppure che cosa fosse timidezza. 

— Spero che abbia passato bene la notte — egli s’informò gentilmente. 

— Oh, sì, grazie — essa rispose, — sono stata così comoda e calda. 

Ma Lei — e, così dicendo, con poco tatto accennava dello sguardo alla 

sua nudità — ma Lei non sente freddo? 

Freddo era un’altra parola che Peter aveva dimenticato, e perciò 

rispose: 

— Io non credo, ma potrei sbagliarmi: Lei vede che io sono un 

pochino ignorante. Io non sono propriamente un bambino: Salomone 

dice che io sono un Forse-che-sì-forse-che-no. 

— Cosicché questo è il nome che Le vien dato — disse Maimie con aria 

pensierosa. 

— Questo non è il mio nome — egli spiegò; — il mio nome è Peter Pan. 

— Sì, senza dubbio — essa disse, — lo so, ogni persona lo sa. 
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Voi non vi potete immaginare quanto piacere facesse a Peter 

l’apprendere che tutte le persone al di là dei cancelli sapevano di lui. Egli 

pregò Maimie di dirgli che cosa esse sapevano e che cosa dicevano, e 

Maimie soddisfece il suo desiderio. Frattanto si erano seduti sopra un 

albero caduto; Peter ne aveva sgombrato dalla neve un tratto per 

Maimie, ma quanto a sé s’era assiso sopra un punto non sgombro. 

— Si faccia più accosto — disse Maimie. 

— Che cosa vuol dire? — egli domandò. Allora essa glielo mostrò ed 

egli lo fece. 

Dunque, essi chiacchierarono insieme ed egli trovò che la gente sapeva 

una gran quantità di cose intorno a lui, ma non tutto, non che era tornato 

dalla mamma e aveva trovato la finestra sbarrata, per esempio, e di ciò 

non disse nulla a Maimie, perché la cosa ancora lo umiliava. 

— Sa la gente che io giuoco esattamente come i veri bambini? — 

domandò con orgoglio. 

— Oh, Maimie, raccontaglielo, ti prego! — Essi avevano ormai fatto 

amicizia e deciso di darsi del tu. 

Ma quando egli le mostrò come giocava, facendo galleggiare e guidando 

pel manico il suo bicchierino di latta sul Lago Rotondo, e così via, essa 

restò semplicemente inorridita. 

— Tutte le tue maniere di giocare — osservò guardandolo con due 

grandi occhi pieni di stupore — sono del tutto, del tutto sbagliate, e non 

rassomigliano affatto a come giuocano i bimbi. — 

Il piccolo Peter emise un piccolo lamento a sentir questo, e, per la prima 

volta da non so quanto tempo, gli corsero giù delle lacrime per le gote. 
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Maimie provò molta pena per lui e gli prestò il suo fazzoletto, ma egli 

non sapeva affatto che cosa farne, cosicché essa dovette mostrarglielo, 

vale a dire che si asciugò gli occhi, e poi gli porse il fazzoletto di nuovo, 

dicendo: “Ora fallo tu”; ma Peter, invece di asciugare i suoi propri occhi, 

asciugò quelli di lei, ed essa allora pensò che era meglio far finta di nulla 

e lasciargli credere che aveva inteso giusto: 

Sentiva tanta pietà per lui che non poté trattenersi dal dirgli: “Se vuoi, ti 

do un bacio”; ma, sebbene un tempo egli avesse saputo che cosa sono i 

baci, oramai lo aveva dimenticato da un pezzo, cosicché rispose: 

“Grazie”, e stese la mano, credendo che si fosse offerta di metterglici 

dentro alcunché. Questo fu un gran colpo per lei, ma essa tuttavia sentì 

che non poteva spiegargli meglio la cosa senza farlo vergognare, e 

perciò con delicatezza squisita gli pose in mano o, meglio, infilò in dito 

un piccolo ditale che per caso si trovava in una delle sue tasche, 

dandogli a credere che quello fosse un bacio. Povero piccino! Egli le 

credette ciecamente e ancor oggi per ricordo porta in dito il piccolo 

ditale, nonostante che qualche volta si sia domandato con meraviglia 

perché mai i veri bimbi s’infilino in dito un oggetto così impaccioso. Ma 

voi, come Maimie, dovete mostrarvi indulgenti verso la sua ignoranza: 

sebbene fosse sempre tanto piccino, pure in realtà erano passati anni e 

anni dacché per l’ultima volta aveva rivisto sua madre, e il bambino da 

cui era stato sostituito doveva essere ormai un bel pezzo di uomo con 

tanto di baffi: salvo che non li portasse, per seguire la moda. 

Non dovete tuttavia pensare che Peter Pan fosse un bimbo piuttosto da 

compiangere che da ammirare; se Maimie cominciò col pensarlo, presto 

trovò che si era di molto sbagliata. I suoi occhi brillarono d’ammirazione 

quando egli le raccontò delle sue avventure, e specialmente del come 
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egli passasse continuamente dall’isola ai giardini e dai giardini nell’isola 

dentro il suo nido di tordo. 

— Com’è romantico tutto ciò! — esclamò essa, ma quella era un’altra 

parola sconosciuta per Peter, e il povero piccino abbassò mesta mente 

la testa credendo che essa lo burlasse. 

— Tony non lo farebbe, non è vero? — domandò con grande umiltà. 

— Oh no, mai, mai! — essa rispose con convinzione; — è troppo 

pauroso! 

— Come si fa ad esser paurosi? — chiese subito Peter con un ardore di 

desiderio che Maimie scambiò per isdegno. Egli s’immaginava che 

l’esserlo fosse una cosa assai bella. — Tu mi dovresti insegnare come si 

fa, se sei buona, Maimie! 

— Io non credo che nessuno sia buono di insegnartelo — Maimie 

rispose con adorazione, ma Peter pensò che lo credesse troppo stupido. 

Essa gli aveva già parlato di Tony e adesso gli raccontò delle malignità 

che lei immaginava per spaventarlo la notte (la signorina sapeva 

benissimo che erano delle malignità), ma Peter fraintese il senso delle 

sue parole ed esclamò: 

— Oh quanto bramerei d’avere il coraggio di Tony! 

Ciò finì coll’irritarla. 

— Tu hai mille volte più coraggio di Tony — proruppe spazientita; — 

anzi, io non conosco nessun bambino che abbia tanto coraggio quanto 

te. — 
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Egli non poteva credere che essa lo pensasse davvero, ma, quando 

Maimie glielo ebbe solennemente assicurato, non poté trattenere un 

grido di gioia. 

— E se desideri molto di darmi un bacio — Maimie aggiunse, — puoi 

benissimo darmelo. 

Con molta riluttanza Peter cominciò a sfilarsi dal dito il piccolo ditale. 

Egli credeva che essa lo rivolesse addietro. 

— Non volevo dire un bacio — essa s’affrettò a correggere, — ma un 

ditale. 

— Che cos’è un ditale? — chiese Peter. 

— È questo — essa disse, e lo baciò. 

— Desidero davvero di darti un ditale — dichiarò Peter gravemente, e 

glielo dette. Anzi gliene dette una gran quantità, e poi una magnifica 

idea gli sorse nella mente. 

— Maimie — disse, — ci vogliamo sposare? 

Orbene, strano a dirsi, la medesima idea era venuta proprio nel 

medesimo istante in mente a Maimie. 

— Volentieri — essa rispose, — ma ci sarà posto nella tua barca per 

due? 

— Se ti stringi accanto a me, sì — egli si affrettò a dichiarare. 

— Ma gli uccelli ne saranno contenti? — 

Egli assicurò che gli uccelli sarebbero stati contentissimi di averla per 

ospite, sebbene io non sia convinto ch’egli lo sapesse di certa scienza, 
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aggiungendo che del resto, siccome si era d’inverno, d’uccelli non ve 

n’erano molti. 

— Senza dubbio però — egli dovette ammettere con un po’ d’esitazione 

— può darsi che ti chiedano le vesti. 

Essa non accolse con punto piacere questa prospettiva. 

— Le mie vesti? Oh no davvero! E per che farne, se è lecito? 

— Essi hanno sempre in mente i loro nidi — egli spiegò a mo’ di difesa, 

— e ci sono certe parti del tuo abbigliamento — così dicendo passò 

sfiorando la mano sopra il pelo della cappottina — che ecciteranno 

molto i loro desiderii. 

— Oh! ma non lo avranno davvero il mio pelo! — essa affermò 

bruscamente. 

— S’intende — egli rispose, seguitando tuttavia ad accarezzarlo, — 

s’intende. — Oh! Maimie! — esclamò a un tratto con estasi, — sai tu 

perché t’amo? Perché rassomigli un bel nido. — 

Questo poi, non so come, la inquietò affatto. 

— A me pare che tu parli più da uccello che da bimbo ora — osservò 

tirandosi addietro; e realmente egli aveva un non so che d’uccello nel 

suo aspetto. — Già, dopo tutto, non sei che un Forse-che-sì-forse-che-

no. — Ma questo lo ferì tanto che essa aggiunse immediatamente: — 

Del resto, dev’essere una cosa deliziosa di esserlo. 

— Vieni e diventa anche tu uno, allora, diletta Maimie — egli la implorò, 

e tutti e due si misero in cammino verso la barca, perché era ormai assai 

vicina l’ora della riapertura dei cancelli. 
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— Non rassomigli mica punto ad un nido, sai? — egli le susurrò strada 

facendo, per riparare allo sbaglio di prima. 

— Ma io credo che dev’essere anzi carino di rassomigliare ad un nido — 

ribatté essa con lo spirito di contraddizione proprio delle donne. — E, 

Peter mio caro, sebbene io non possa dare agli uccelli il mio pelo, non 

mi opporrò se vorranno costruirci in mezzo. Immaginati un nido nel mio 

bavero con i suoi piccoli uovi picchiettati dentro! Oh Peter, quanto ha da 

esser grazioso! — 

Ma, come furono in vista della Serpentina, essa rabbrividì un pochino, e 

disse: 

— Senza dubbio però io dovrò andare spesso a veder la mia mamma, 

molto spesso. Non è come se dicessi addio per sempre alla mia 

mamma, non è nient’affatto così. 

— Oh certo che non è così! — la rassicurò Peter, ma nel suo cuore egli 

sapeva benissimo che invece era proprio così, e glielo avrebbe voluto 

anche dire, ma tremava troppo di perderla. Era tanto innamorato di lei, 

sentiva che non avrebbe potuto vivere senza. “Col tempo dimenticherà 

sua madre e sarà felice con me” disse, per calmare la sua coscienza, a 

sé stesso, e, passato il braccio attorno alla vita della sua sposa, la 

trascinò innanzi dolcemente, fermandosi tuttavia per darle un bacio ogni 

tanto. 

Ma, anche quando essa ebbe vista la barca, e dimostrata 

un’ammirazione entusiastica per la sua leggiadria, anche allora il 

pensiero della mamma non voleva lasciarla e la rendeva esitante e 

dubbiosa. 
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— Tu sai benissimo, non è vero, Peter, che io non verrei, se non sapessi 

per certo che posso tornare dalla mamma tutte le volte che voglio? Non 

è vero, Peter? Tu me lo assicuri che ci posso contare? — Egli tornò ad 

assicurarglielo, ma non poté guardarla in faccia. 

— Quasi tu fossi certa che tua madre desidererà sempre di rivederti! — 

aggiunse un pochino acremente. 

— Quale idea che mia madre possa mai non desiderare di rivedermi! — 

esclamò Maimie, diventando di porpora in viso. 

— Chi sa che un giorno o l’altro non t’abbia a chiudere fuori! — spiegò 

Peter tossendo. 

— La porta di casa— replicò Maimie — sarà sempre, sempre aperta, e 

mia madre starà sempre sulla soglia ad attendermi. 

— Allora — disse Peter, non senza malumore, — monta dentro se ti 

senti così sicura di lei; — e aiutò Maimie ad entrare nel nido di tordo, 

— Perché non mi guardi in viso? — essa chiese prendendolo per il 

braccio. 

Ma Peter rimase muto e seguitò a sfuggire il suo sguardo; poi tutt’a un 

tratto con una viva mossa liberò il proprio braccio, saltò novamente a 

terra e si sedette giù sulla neve in attitudine di grande abbandono. 

Essa lo seguì e gli si pose vicino. 

— Che cos’hai, caro, caro Peter? — gli domandò meravigliata. 

— Oh Maimie! — egli rispose piangendo — non è bello di prenderti con 

me, facendoti credere che potrai tornare addietro. Ma la tua mamma... 

— e qui un grosso singhiozzo lo interruppe; — tu non le conosci così 

bene come le conosco io le mamme! — 



 

 
86 

E allora le raccontò la dolorosa storia del come egli era stato chiuso 

fuori, ed essa lo ascoltò col respiro sospeso. 

— Ma la mia mamma — prese a dire, quando egli ebbe finito — la mia 

mamma… 

— Oh sì, lo farebbe anche lei! — la interruppe Peter. — Son tutte uguali. 

Chi sa che non istia già ora pensando a sostituirti! 

— Oh no, non posso crederlo! — esclamò Maimie impaurita. — Vedi, 

quando tu la lasciasti, la mamma tua rimase sola, ma la mia ha sempre 

Tony e certamente esse son soddisfatte, quando n’hanno già uno. 

— Dovresti vedere le lettere che Salomone riceve da signore che ne 

hanno già sei! — replicò Peter con amara ironia. 

Giusto in questo momento essi udirono uno stridente cric, seguito da 

altri cric, cric tutt’attorno ai giardini. Era l’apertura dei cancelli, e Peter 

balzò con nervosa risolutezza nella sua barca. Egli sapeva che ora 

Maimie non sarebbe più voluta partire con lui e bravamente si sforzava 

di non piangere. Invece Maimie singhiozzava ch’era una pena. 

— Se dovesse essere troppo tardi! — esclamò con angoscia. — Oh 

Peter! Se essa mi avesse già sostituito!... — 

Di nuovo egli balzò a terra, come se lei lo avesse chiamato indietro. 

— Io verrò e cercherò di te stanotte — le susurrò facendosele accanto; 

— ma se corri via subito, io credo che arriverai ancora a tempo. — 

Quindi egli depose l’ultimo ditale sulla dolce bocchina di lei, e si coprì la 

faccia con le mani per non vederla andar via. 

— Peter, amato Peter! - esclamò essa in pianto. 
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— Maimie, adorata Maimie! — esclamò il tragico eroe. 

Essa si gettò fra le sue braccia, il che fu una specie di matrimonio 

fatesco, e quindi corse via. Oh, con che fretta corse via in direzione del 

suo cancello! 

Peter, potete immaginarlo, quella sera, appena sonata l’ora della 

chiusura, era già di ritorno ai giardini, ma non vi trovò Maimie, e così 

capì che essa era arrivata in tempo. Seguitò a sperar lungamente che 

una notte o l’altra sarebbe tornata da lui; spesso gli parve anche di 

scorgerla che lo aspettava in riva alla Serpentina, mentre la sua barca si 

avvicinava alla costa: ma Maimie non fece ritorno mai più. Essa lo 

desiderava, ma temeva che, se avesse rivisto il suo caro Forse-che-sì-

forse-che-no, si sarebbe trattenuta con lui troppo a lungo, ed inoltre la 

governante la teneva oramai molto d’occhio. Spesso tuttavia essa 

parlava con amore di Peter, ed un giorno che andava pensando quale 

regalo di Pasqua egli avrebbe gradito di più, sua madre le dette un 

suggerimento. 

— Nulla — disse seriamente — nulla gli potrebbe riuscire più utile di una 

capra. 

— Infatti — confermò Maimie — egli potrebbe andarci sopra a 

passeggio e nello stesso tempo suonare la sua zampogna. 

— Allora — domandò la mamma — perché non gli regali la tua, delle 

capre, quella con cui di notte fai spaventare Tony? 

— Ma quella non è una capra vera! — obbiettò Maimie. — 

— Sembra pur vera a Tony — replicò la mamma. 
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— Sembra terribilmente vera anche a me, anzi — ammise Maimie; — 

ma come posso regalarla a Peter? — 

La mamma sapeva il mezzo, e il giorno appresso la condusse ai giardini 

insieme con Tony (che era realmente un fratello di cui si poteva andare 

orgogliose, nonostante non fosse da paragonarsi con Peter); là Maimie 

si pose diritta lei sola nel centro di un cerchio delle fate, ed allora la 

mamma, che era una signora alla moda e perciò amava l’arte e 

s’intendeva di versi, le chiese: 

 

— Maimie, Maimie,dimmi su, 

Al tuo Pan che doni tu? — 

Al che Maimie rispose: 

— Io gli dono, mia mammina, 

una bella caprettina. — 

E, detto questo, disegnò nell’aria una capra, e poi, colle braccia distese, 

girò su sé stessa tre volte. 

Allora disse Tony: 

— E se Pan la gradirà, 

Con sé sempre la terrà? 

E Maimie rispose: 

— Sempre, Tony, te lo giuro, 

Specialmente quand’è scuro! — 
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Essa lasciò anche, in luogo conveniente, una lettera per Peter, in cui 

spiegava a questo che cosa aveva fatto e lo pregava di chieder alle fate 

che trasformassero la capra in una adatta per andarci sopra a 

passeggio. E tutto seguì come essa aveva sperato, perché Peter trovò 

la lettera, e senza dubbio nulla poteva esser più facile per le fate che il 

trasformare la capra in una capra reale. Così dunque accadde che Peter 

venne in possesso della capra sulla quale adesso passeggia pei giardini 

ogni notte, suonando dolcemente sopra la sua zampogna. E Maimie 

tenne la sua promessa e non fece spaventare Tony mai più con una 

capra, sebbene io abbia inteso che ben presto ella creasse un’altra 

bestia per il medesimo scopo. Essa continuò a lasciar nei giardini dei 

regali per Peter (unitamente a lettere in cui spiegavagli il modo nel quale 

i bimbi giocavano con quegli oggetti) sino quasi a che non fu diventata 

una signorina grande; e non è già essa sola che abbia fatto ciò. Anche 

David lo fa, per esempio, anzi io e lui conosciamo il luogo più adatto per 

lasciare i regali, e, se volete, potremo anche dirvelo, purché non ce lo 

domandiate in presenza di Porthos, giacché questo va così pazzo pei 

giocattoli, che se venisse a sapere dov’è il posto, non ce ne lascerebbe 

mai uno. 

Sebbene Peter non abbia mai dimenticato Maimie, è tuttavia tornato 

così allegro com’era prima, e spesso per pura allegria si getta supino 

sull’erba e si diverte a tirar calci all’aria. Oh!, egli ha una vita veramente 

felice! Ma conserva ancora una vaga memoria del tempo in cui era una 

creatura umana, e ciò lo rende specialmente gentile verso te rondini 

domestiche, quando vengono a visitare l’isola, perché le rondini 

domestiche non son altro che gli spiriti dei bimbi che muoiono. Questa è 

la ragione per cui fabbricano sempre i loro nidi sui tetti delle case (quelle 
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che hanno amato quando erano creature umane) e qualche volta volano 

anche per le finestre aperte dentro le stanze. 

E la casina? Ogni notte feriale (vale a dire ogni notte in cui non c’è ballo) 

le fate la costruiscono ancora per paura che ci sia qualche piccolo 

essere umano sperduto nei giardini, e Peter va attorno e perlustra tutte 

le regioni, e se ne trova uno lo carica sulla sua capra e lo trasporta sino 

alla casina, e allora quand’esso si sveglia ci si ritrova dentro e quando 

n’esce fuori la vede. Le fate costruiscono la casina e poi se ne vanno e 

non tornano più, perché il loro divertimento è finito quando l’han 

terminata, ma Peter, dopo fatto il suo giro, vi torna anche se non ha 

trovato nessuno, e vi passa e ripassa davanti in memoria di Maimie, e 

perché ama sempre egualmente di fare come crede che i bimbi veri 

farebbero. 

Ma voi non dovete credere che, perché, ora in un punto ora in un altro, 

la Casina brilla così spesso attraverso gli alberi, sia una cosa senza 

pericolo di rimaner nei giardini dopo l’ora della chiusura. 

Se per caso quella notte vi trova fuori e vi vede qualche fata maligna, 

essa vi farà certamente del male, ed anche all’infuori di questo, voi 

potreste morire di freddo e di paura pel buio, prima dell’arrivo di Peter. 

Parecchie volte egli è arrivato troppo tardi, e, quando vede che è troppo 

tardi, allora torna subito addietro fino al Nido di Tordo per pigliare il suo 

remo, del quale Maimie gli ha spiegato il vero uso, e con esso scava una 

tomba per il povero bimbo, e poi ci pone sopra una piccola pietra, sulla 

quale incide le iniziali del morto. Fa così perché crede che così i bimbi 

veri farebbero, e voi dovete aver notato queste piccole pietre, le quali 

sono sempre accoppiate. Egli mette sempre due bimbi insieme, perché 

così si tengono compagnia. Io credo che la vista più commovente dei 
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giardini siano le due piccole tombe di Walter Stephen Matthews e 

Phoebe Phelps. Stanno l’una accanto all’altra nel punto dove la 

parrocchia di Santa Maria di Westminster confina con quella di 

Paddington. Peter trovò lì i due bimbi che erano caduti dalle carrozzelle 

senza che le loro governanti se ne accorgessero. Phoebe, la bimba, 

aveva tredici mesi e Walter era probabilmente più giovane, e pare 

appunto che sia stato per un senso di delicatezza che Peter ha 

tralasciato d’indicare l’età di lui sulla tomba. Essi giacciono dunque 

insieme e le iscrizioni delle due piccole pietre dicono semplicemente: 

 

 

 

David qualche volta depone dei fiori bianchi su queste due innocenti 

tombe. 

Ma, strano a dirsi, nessuno ha mai visto i genitori di Phoebe e di Walter 

venire a visitare essi pure le tombe dei loro poveri bimbi! David se ne 

meraviglia moltissimo. Tutto ciò, bisogna dirlo, è piuttosto triste. 

FINE 
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Nota del Curatore 

 

 

Per esigenze di ammodernamento del testo e per una più semplice 

fruizione da parte dei lettori contemporanei, si è deciso di sostituire i i 

lessemi sotto elencati, scelti dal traduttore, con altri linguisticamente più 

attuali. 

 

Elenco delle parole sostituite: 

 

maraviglia 

maravigliose 

maravigliosa 

dimanda 

cotidianamente 

reluttanti 

addimostrano 

 

siroppo 

addormite 

ismetteva 

isgranchirsi 

isfuggire 

ispaventarlo 
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